


La	 soñadora	 Emma,	 una	 joven	 de	 provincias	 casada	 con	 Charles	 Bovary,
quien	 la	 ama	 pero	 es	 incapaz	 de	 comprenderla	 y	 satisfacerla,	 buscará	 la
realización	de	sus	sueños	en	otros	amores,	pasionales	y	platónicos…,	pero
ninguno	de	ellos	 logrará	calmar	su	desesperada	ansiedad	y	sus	románticas
inquietudes.	La	publicación	de	Madame	Bovary	(1856)	provocó	el	escándalo
de	la	burguesía	francesa,	esclava	de	mil	prejuicios,	y	el	proceso	judicial	que
siguió	contribuyó	a	un	éxito	editorial	sin	precedentes.	Flaubert	veía	así	cómo
su	obra	servía	más	para	satisfacer	el	morbo	que	para	deleitarse	en	el	caudal
narrativo	 que	 contenía.	 Hoy	 Madame	 Bovary	 es	 considerada	 el	 auténtico
pórtico	de	la	modernidad	literaria.	El	omnipresente	narrador	teje	con	un	rigor
documental	 una	 sólida	 trama	 en	 la	 que	 la	 técnica	 de	 la	 narración,	 la
descripción,	 el	 análisis	 de	 caracteres	 y	 el	 diálogo	 son	 trabajados
minuciosamente	y	en	una	interrelación	perfecta.

Juan	Bravo	Castillo,	de	 la	Universidad	de	Castilla-La	Mancha,	ofrece	en	su
edición	 un	 completo	 estudio	 en	 el	 que	 aporta	 interesantes	 ideas	 sobre	 la
novela,	al	tiempo	que	su	traducción	nos	adentra	en	la	insondable	riqueza	de
las	páginas	de	esta	obra	maestra	de	la	estética	realista.
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INTRODUCCIÓN

GUSTAVE	FLAUBERT,	O	LA	SALVACIÓN	POR	EL	ARTE

J’ai	 eu	 deux	 existences	 bien	 distinctes.	 […]	Ma	 vie	 active,	 passionnée,	 émue,
pleine	de	soubresauts	opposés	et	de	sensations	multiples,	a	fini	à	vingt-deux	ans.	À
cette	époque,	j’ai	fait	de	grans	progrès	tout	d’un	coup;	et	autre	chose	est	venue.

(Carta	a	Louise	Colet,	27	de	agosto	de	1846).

Resulta	 paradójica	 la	 influencia	 que	 la	 aparentemente	 anodina	 vida	 de	 Flaubert
ejerció	sobre	su	obra,	siendo	como	era	un	hombre	que	propugnó	por	encima	de	todo
la	 impasibilidad	 como	 dogma	 fundamental	 del	 arte,	 el	 incesante	 sustraerse	 del
narrador,	y	habida	cuenta	de	su	obsesión	por	proyectarse	sobre	sus	personajes	en	vez
de	atraerlos	hacia	sí,	como	ocurría	en	las	novelas	de	Balzac.

Hay	 momentos	 que	 marcan	 una	 existencia	 y	 la	 encauzan	 en	 una	 determinada
dirección	 para	 su	 gloria	 o	 su	 desdicha.	 Sobre	 la	 vida	 de	 Gustave	 Flaubert,	 como
ocurriría	 en	 la	 ficción	 con	 la	de	Emma	Bovary,	 iba	 a	 imprimir	una	 firme	 impronta
determinado	 modelo	 de	 educación	 propio	 de	 la	 época	 romántica	 que	 muy	 pronto
quedaría	 desfasado	 por	 el	 devenir	 de	 los	 acontecimientos.	 Mientras	 permaneció
vigente	el	proyecto	expansionista	de	Bonaparte,	fueron	muchos	los	jóvenes	franceses
que	tuvieron	posibilidad	de	encauzar	por	allí	unas	energías	desbordantes	y	un	ideal	de
ensueño.	 La	 caída	 de	 Napoleón	 y	 el	 consiguiente	 desmoronamiento	 del	 Imperio
supone	el	advenimiento	en	Francia	de	una	clase	 social	prosaica,	 sin	escrúpulos,	 sin
heroísmo	y	sin	poesía,	mantenida	a	raya	durante	dos	décadas,	pero	dispuesta	ahora	a
hacer	 tabla	 rasa	 del	 pasado	 y	 a	 no	 dejarse	 nunca	 más	 subyugar	 por	 afanes
imperialistas	 y	 gestas	 descabelladas.	 Nos	 referimos,	 lógicamente,	 a	 la	 burguesía
adinerada	 y	 a	 los	 banqueros,	 que	 tan	 enorme	 influencia	 desempeñan,	 como
contrapunto	 a	 la	 ensoñación,	 en	 las	 obras	 de	 Stendhal,	 Balzac	 y	 Flaubert,	 cuya
tragedia	común,	a	pesar	de	la	diferencia	de	edad,	es	la	inadaptación.

El	fracaso	de	las	aspiraciones	románticas	y	el	tema	de	la	decadencia	consiguiente
al	nacimiento	y	desarrollo	de	la	sociedad	industrial,	así	como	al	auge	paralelo	de	la
alta	 y	media	 burguesía,	 serán	 referencias	 básicas	 en	 el	 devenir	 de	 Flaubert.	Así	 lo
demuestra	su	trayectoria.	Nacido	en	Rouen	el	12	de	diciembre	de	1821	en	el	seno	de
una	 familia	 de	 cirujanos	 escépticos	 y	 convertidos	 al	 positivismo,	 segundo	 de	 tres
hijos	 —el	 mayor,	 Achille	 (1813-1882),	 tomaría	 la	 sucesión	 de	 su	 progenitor	 a	 la
muerte	de	éste;	la	pequeña,	Caroline,	la	hermana	amada,	nacida	en	1824,	fallecería	de
sobreparto	con	sólo	veintidós	años—,	criado	en	el	ambiente	del	Hôpital-Dieu,	donde
su	padre	era	cirujano	jefe,	su	porvenir	parece	claramente	predestinado	por	su	entorno
vital.	 Sin	 embargo,	 ya	 desde	 su	más	 tierna	 infancia	 comienza	 a	 apasionarse	 por	 la
literatura	—con	sólo	diez	años	se	entusiasma	con	Don	Quijote	y	sueña	con	escribir
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obras	 de	 teatro	 y	 novelas—,	 abandona	 un	 tanto	 sus	 estudios	 y,	 presa	 desde	 muy
pronto	del	mal	du	siècle,	vive	sumido,	al	 igual	que	Emma	Bovary,	en	una	continua
ensoñación	que	no	hará	sino	fomentar	su	temperamento	lírico	y	exaltado,	así	como	su
aspiración	 hacia	 lo	 imposible	 y	 su	 fascinación	 por	 la	 nada,	 circunstancias	 que
acabarán	 haciendo	 de	 él	 un	 marginado	 y	 lo	 que	 Sartre	 denominó	 «el	 idiota	 de	 la
familia».

Fundamental	 fue,	 con	 todo,	 en	 la	 gestación	 de	 su	 carácter	 la	 experiencia
romántica	vivida	en	el	verano	de	1836	—aún	no	había	cumplido	los	quince	años—	en
la	 playa	de	Trouville.	Conoce	 allí	 a	Élise	Foucault	—quince	 años	mayor	 que	 él—,
casada	 con	 el	 editor	 de	 música	 Maurice	 Schlésinger,	 por	 quien	 experimenta	 una
súbita	pasión	sin	esperanza	que	 le	 inspiraría	 sus	Memorias	de	un	 loco,	 escritas	 con
sólo	 dieciséis	 años,	 y	 las	 dos	 versiones	 de	 su	 Educación	 sentimental.	 Tras	 este
decisivo	 encuentro,	 Flaubert	 se	 refugia	 más	 y	 más	 en	 la	 literatura	 componiendo
relatos	fantásticos	fuertemente	 impregnados	de	un	romanticismo	exuberante,	 relatos
que	jamás	publica,	al	tiempo	que	se	hacen	cada	vez	más	hondas	sus	diferencias	con
su	 padre	 (que	 continuamente	 le	 pone	 como	modelo	 a	 Achille,	 el	 hermano	 mayor,
sólido,	brillante,	y	ante	quien	se	abre	un	bello	porvenir	como	cirujano,	siguiendo	así
la	tradición	familiar).

Un	 breve	 idilio	 con	 Eulalie	 Foucauld	 de	 Langlade,	 con	 ocasión	 de	 un	 viaje	 a
Marsella	 durante	 el	 otoño	 de	 1840,	 le	 revela	 al	 adolescente	 los	 gozos	 de	 la
voluptuosidad.	Todas	sus	heroínas	conservarán	rasgos	de	esta	dama	que	lo	inició	en
los	secretos	de	la	carne,	pero	aún	más	de	la	citada	Élise	Schlésinger,	cuya	pasión,	—
que	duró	seis	años,	de	1836	a	1842—,	silenciosa	en	un	principio	y	muy	posiblemente
declarada	y	acaso	correspondida	después,	acabaría	idealizada,	sobre	todo	a	partir	de
1850,	 en	un	momento	en	que	ella	 se	 sumía	en	una	 irreversible	 enfermedad	mental,
hasta	dejar	finalmente	en	el	alma	de	Flaubert	un	recuerdo	conmovedor.	«Cada	uno	de
nosotros	—escribe	a	Amélie	Bosquet,	diciembre	de	1859—	conserva	en	el	corazón
una	cámara	real;	la	mía	la	he	tapiado,	pero	no	ha	quedado	destruida».

Tras	quedar	exento	del	servicio	militar	por	excedente	de	cupo,	inicia,	a	instancias
de	su	padre,	la	carrera	de	Derecho	en	París,	estudios	que	si	bien	en	un	principio	sigue
con	 cierta	 resignación,	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo	 le	 resultarán	 insoportables	 y
terminarán	 ocasionándole	 la	 gran	 crisis	 que	 va	 a	 dividir	 en	 dos	 su	 existencia.	 Sus
testimonios	 al	 respecto	 son	 contundentes:	 «¡Maldita	 sea	 una	 y	mil	 veces…	 que	 el
diablo	linche	a	la	jurisprudencia	y	a	cuantos	la	inventaron!	¡Anatema	sobre	el	estudio
y	la	profesión	de	abogado;	el	estudio	es	cargante	y	la	profesión	innoble!»	—escribe,
irritado,	a	su	amigo	Ernest	Chevalier	el	21	de	mayo	de	1842—,	y	poco	más	tarde,	el
25	 de	 junio	 del	mismo	 año:	 «El	Derecho	me	mata,	me	 embrutece,	me	 disloca;	me
resulta	 imposible	 trabajar	en	él.	Cuando	después	de	pasarme	tres	horas	con	 la	nariz
pegada	 al	 Código,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 he	 comprendido	 nada	 y	 me	 siento
incapaz	 de	 seguir,	 reconozco	 que	 me	 suicidaría…».	 No	 pueden,	 por	 tanto,
extrañarnos,	no	sólo	sus	continuos	fracasos	académicos,	sino	incluso	la	enfermedad	a
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la	que	muy	pronto	 se	verá	abocado,	provocada	muy	posiblemente	por	 su	estado	de
frustración	 y	 desesperanza.	 En	 efecto,	 en	 enero	 de	 1844,	 durante	 un	 viaje	 a	
Pont-l’Evêque	con	su	hermano	Achille,	Gustave	cae	 fulminado	en	el	carruaje	en	el
que	 se	 trasladan.	 La	 crisis	 se	 vuelve	 a	 repetir	 al	 mes	 siguiente	 en	 Rouen,	 y	 con
diversas	 alternativas	 hasta	 1849,	 para	 reproducirse	 mucho	 más	 tarde,	 durante	 los
últimos	años	de	su	vida.	Los	médicos	diagnosticarán	epilepsia.	De	cualquier	modo,	la
situación	es	 lo	bastante	grave	para	que	el	propio	doctor	Flaubert	decida	 finalmente
ceder	en	su	empeño	de	hacer	que	su	hijo	prosiga	el	camino	de	la	jurisprudencia.

Se	produce	así	ese	giro	radical	en	la	vida	de	Flaubert	que	bien	pronto	hará	de	él	el
ermitaño	de	Croisset	—nombre	de	 la	mansión	adquirida	por	su	familia	a	orillas	del
Sena,	 muy	 cerca	 de	 Rouen,	 y	 en	 la	 que	 él	 acabará	 residiendo	 con	 su	 madre	 y	 su
sobrina	Caroline,	especialmente	tras	la	muerte	de	su	padre,	acaecida	en	enero	de	1846
—.	Nada	ni	nadie	podía	oponerse	en	adelante	al	gran	designio	del	autor	de	MADAME	
BOVARY,	a	su	vocación	y	único	asidero:	la	literatura.	En	efecto,	a	partir	de	entonces,
Flaubert	 vive	 consagrado	 a	 la	 realización	 de	 sus	 obras,	 producto	 de	 continuos
esfuerzos	y	de	un	trabajo	increíble,	y	su	arduo	quehacer	apenas	si	se	ve	interrumpido
por	 algún	que	otro	viaje,	 como	el	 que	 realiza	 a	Bretaña	 con	 su	 amigo	Maxime	Du
Camp	de	mayo	a	julio	de	1847,	o	el	gran	periplo	por	Oriente	—itinerario	predilecto
del	 viajero	 decimonónico—	 que,	 a	 modo	 de	 terapia,	 lleva	 a	 cabo	 con	 este	 mismo
amigo	por	Egipto,	Palestina,	Turquía,	Grecia	e	Italia,	de	noviembre	de	1849	a	junio
de	 1851,	 poco	 antes	 de	 iniciar	MADAME	BOVARY,	 o	 el	 viaje	 a	 Túnez	 en	 1858	 para
documentarse	in	situ	con	miras	a	la	redacción	de	Salammbô.	Una	y	otra	vez	rehusará
integrarse	en	la	vida	pública,	y	esa	será,	con	el	tiempo,	la	causa	de	su	ruptura	con	la
poetisa	 Louise	 Colet,	 a	 quien	 conoció	 en	 1846,	 y	 que	 fue	 su	 musa	 y	 su	 amante,
primero	de	1846	a	1848,	y	posteriormente	de	1852	a	1855,	hasta	quedar	por	fin	sus
relaciones	interrumpidas,	ya	que	Louise	se	mostraba	cada	vez	más	insatisfecha	de	los
breves	y	esporádicos	encuentros	mantenidos	con	él	en	París	y	en	Mantes	y	del	lugar
secundario	que	creía	ocupar	en	el	corazón	de	Gustave;	fruto	de	aquel	idilio	sería,	no
obstante,	 una	 amplísima	 correspondencia	 en	 la	 que	 Flaubert	 revela	 su	 atractiva	 y
variada	personalidad,	y	que	es,	por	tanto,	de	una	importancia	decisiva	para	el	análisis
de	su	obra	y	uno	de	los	grandes	documentos	teóricos	del	siglo	XIX.

Todos	 estos	 años	 los	 consagra,	 pues,	 Flaubert	 al	 lento	 alumbramiento	 de	 unas
cuantas	 obras	 magistrales,	 años,	 por	 lo	 demás,	 alentados	 por	 la	 profunda	 y	 tierna
devoción	que	siente	por	su	madre	y	por	su	sobrina,	así	como	por	la	amistad	modélica
de	 Louis	 Bouilhet,	 condiscípulo	 suyo	 en	 el	 colegio	 de	 Rouen	 y	 a	 quien	 volvió	 a
encontrar	en	1846;	años	subrayados	asimismo	por	unas	cuantas	aventuras	amorosas,
como	la	que	mantuvo	con	Juliet	Herbet	—institutriz	inglesa	de	Caroline,	cuyo	amor
acompañó	a	Flaubert	hasta	1863,	fecha	en	que	ella	regresó	a	su	patria—,	o	con	Jeanne
Tourbey	 o	 Mme.	 Brainne.	 La	 publicación	 de	 MADAME	 BOVARY,	 y	 el	 famoso
proceso[1]	que	acarreó,	lo	proyecta	hacia	la	celebridad.	Es	entonces	cuando	empieza	a
frecuentar	 con	 cierta	 asiduidad	 los	 salones	 parisinos,	 en	 especial	 el	 de	 la	 princesa
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Matilde,	 donde	 se	 reúne	 con	 los	 Goncourt	 y	 con	 Théophile	 Gautier,	 acudiendo
asimismo	 a	 fiestas	 y	 recibiendo	 a	 todo	 tipo	 de	 intelectuales	 en	 Croisset	 —como
Turguéniev,	 por	 aquel	 entonces	 instalado	 en	 Francia,	 y	 George	 Sand,	 con	 quien
entabló	una	fructífera	amistad—.	Sin	embargo,	la	fría	acogida	dispensada	en	1869	a
La	educación	sentimental,	la	muerte	de	su	amigo	Bouilhet	y	la	de	su	madre	en	1872,
así	como	la	posterior	quiebra	económica	del	marido	de	Caroline,	de	quien	dependía
en	gran	medida	la	fortuna	de	la	familia,	van	a	teñir	sus	últimos	años	de	amargura,	a
pesar	de	que	 los	naturalistas,	y	a	 la	cabeza	de	 todos	ellos	 los	Goncourt	y	el	propio
Zola,	 le	 saludan	ya	sin	 reservas	como	 jefe	de	 la	nueva	escuela,	honor	que	él	 jamás
aceptará,	puesto	que,	 aunque	más	de	una	vez	manifestó	 su	admiración	por	Thérèse
Raquin,	existen	múltiples	testimonios	de	su	rechazo	a	esa	hipotética	«escuela»,	como
el	que	 le	hace	a	George	Sand	en	diciembre	de	1875:	«Los	que	a	menudo	veo,	esos
mismos	a	los	que	usted	alude	—como	colegas—	buscan	todo	lo	que	yo	desprecio	y
apenas	se	inquietan	por	cuanto	a	mí	me	atormenta.	Considero	—añade—	como	algo
muy	 secundario	 el	 detalle	 técnico,	 la	 información	 de	 lo	 local,	 en	 fin,	 el	 aspecto
histórico	y	exacto	de	las	cosas.	Lo	que	yo	persigo	por	encima	de	todo	es	la	belleza,
algo	que	no	es	precisamente	el	objetivo	esencial	de	mis	compañeros».

Los	últimos	años	de	la	vida	de	Flaubert	fueron	más	bien	patéticos:	las	deudas,	el
agotamiento	 nervioso	 y	 las	 sucesivas	 muertes	 de	 sus	 amigos	 —en	 especial	 la	 de
Louise	Colet,	 en	 1876,	 y	 la	 de	George	 Sand,	 acaecida	muy	 poco	 después—	harán
renacer	en	él	sus	antiguas	dolencias.	Insensiblemente	se	hunde	en	su	pesimismo	y	ni
siquiera	muestra	un	mínimo	de	interés	cuando	Victor	Hugo	le	exhorta	a	presentar	su
candidatura	a	la	Academia.	Incluso	se	ve	obligado	a	aceptar	pensiones	del	Estado	y
de	 su	hermano	Achille	para	poder	 sobrevivir.	No	 le	 faltó,	 sin	embargo,	durante	 los
últimos	 meses	 de	 su	 vida	 el	 calor	 de	 los	 principales	 literatos	 de	 su	 tiempo	—los
Goncourt,	Zola,	Daudet,	Maupassant,	Banville,	Huysmans—,	que	reconocían	en	él	al
maestro	por	excelencia.	Murió	repentinamente	en	Croisset	el	8	de	mayo	de	1880,	con
sólo	cincuenta	y	ocho	años,	dejando	inacabada	su	última	novela,	Bouvard	y	Pécuchet,
que	vería	no	obstante	la	luz	al	año	siguiente.

Una	historia	 trivial,	 como	 cualquier	 historia	 resumida	de	 uno	 cualquiera	 de	 sus
personajes	sin	historia	—no	olvidemos	que	Flaubert	siempre	aspiró	a	escribir	un	libro
ajeno	 a	 toda	 realidad	 que	 no	 fuera	 la	 suya	 propia,	 un	 «libro	 sobre	 nada»	 cuyo
argumento	fuera	prácticamente	invisible—.	Por	encima	de	todo	sobresale	el	aura	de
una	 soledad	 y	 de	 una	 vocación.	 Una	 soledad	 obstinada,	 probablemente	 voluntaria,
pero	no	por	ello	menos	cruel:	«Gocé	en	mi	juventud	de	grandes	afectos	—escribe	a
Mlle.	Leroyer	de	Chantepie	el	25	de	diciembre	de	1859—.	Amé	con	ardor	a	ciertos
amigos	 que	 poco	 a	 poco	 (y	 sin	 tan	 siquiera	 ellos	 darse	 cuenta)	me	 fueron	 dejando
plantado,	como	se	suele	decir.	Unos	se	casaron,	a	otros	los	cegó	la	ambición,	etc.	A
los	treinta	y	cinco	años	(y	yo	ya	tengo	treinta	y	ocho)	uno	se	encuentra	viudo	de	su
juventud;	 se	 vuelve	 uno	 hacia	 ella	 y	 empieza	 a	 considerarla	 como	 algo	 que	 ya	 es
historia.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 amor,	 tan	 sólo	 encontré	 en	 esa	 suprema	 dicha
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trastornos,	 vendavales	 y	 desesperanzas.	 La	 mujer	 se	 me	 representa	 como	 algo
imposible	 […].	 Siempre	 he	 procurado	 alejarme	 cuanto	 he	 podido	 de	 ella.	 Es	 un
abismo	que	me	fascina	y	me	asusta.	Por	lo	demás,	creo	que	una	de	las	causas	de	la
endeblez	moral	del	siglo	XIX	radica	en	su	exagerada	poetización».	La	soledad	de	un
misántropo,	tal	vez,	pero	también,	cómo	no,	la	soledad	de	un	ser	exigente	que	un	día
toma	 conciencia	 de	 que	 la	 aspiración	 del	 hombre	 hacia	 la	 libertad,	 la	 justicia,	 la
felicidad	y,	sobre	todo,	el	amor	es,	por	naturaleza,	una	pura	utopía.	¿Consecuencia	de
sus	ideales	románticos	que	en	nada	se	correspondían	con	la	realidad	de	su	tiempo?	Es
probable	 (decía	 Paul	Bourget	 en	 sus	Essais	 de	 Psychologie	 contemporaine)	 que	 el
mal	que	padecían	 tanto	Flaubert	como	sus	personajes	fuera	el	de	haber	conocido	 la
imagen	de	la	realidad	antes	que	la	propia	realidad.	Es	incluso	posible,	como	hemos
entrevisto,	que	su	enfermedad	fuera	también	corolario	de	esa	inadaptación;	lo	cierto
es	que,	ya	en	1846,	escribe	a	Maxime	du	Camp:	«Vivo	solo,	muy	solo,	cada	vez	más
solo».	Y,	en	1852,	en	carta	a	Louis	Bouilhet,	reconoce:	«No	soy	de	este	siglo».

Lo	que	sí	se	intuye	en	Flaubert	con	singular	discernimiento	es	lo	que	será	la	gran
tragedia	del	artista	dentro	de	una	sociedad	que	desprecia	o	ignora	al	intelectual.	Eso
lo	presintió	el	ermitaño	de	Croisset	en	aquella	Francia	en	rápida	mutación	que	le	tocó
vivir,	de	ahí	su	voluntaria	marginación	de	un	mundo	dominado	por	el	prototipo	de	la
época,	el	burgués,	pero	no	burgués	en	el	sentido	que	infundirán	a	este	término	Bertold
Brecht	y	el	espíritu	comunista,	sino	en	un	sentido	más	amplio,	más	dilatado:	«Llamo
burgués	a	todo	aquel	que	piensa	vilmente»	(frase	que	Maupassant	pone	en	boca	del
maestro).	Burgués	 en	 el	 sentido	moral,	 que	 incluso	 le	 inspira	 náuseas	 y	 se	 le	 hace
físicamente	 intolerable.	 Burgués	 en	 el	 sentido	 de	 individuo	 con	 miras	 estrechas,
presuntuoso,	fatuo,	carente	de	ideal	o,	mejor	dicho,	con	un	solo	ideal:	el	dinero.

Y	 no	 podemos	 decir	 que	 tal	 rechazo	 viniera	 provocado	 por	 un	 complejo	 físico
concreto.	 Su	 apariencia	 física,	 a	 los	 veinte	 años,	 era	 la	 de	 un	 ser	 desbordante	 de
vitalidad,	una	naturaleza	destinada	a	la	expansión	de	su	temperamento,	con	marcados
rasgos	 de	 aquellos	 míticos	 vikingos	 que	 un	 lejano	 día	 llegaron	 a	 la	 costa	 de
Normandía:	«Soy	un	bárbaro;	de	ellos	conservo	 la	apatía	muscular,	 las	depresiones
nerviosas,	 los	 ojos	 verdes	 y	 la	 elevada	 estatura;	 pero	 también	 heredé	 de	 ellos	 el
ímpetu,	la	tenacidad,	la	irascibilidad»	(escribe	en	1852).	Veamos	el	retrato	que	hace
de	 él	 su	 amigo	 Maxime	 du	 Camp:	 «Era	 de	 una	 belleza	 heroica.	 Los	 que	 sólo	 le
conocieron	en	sus	últimos	años,	entrado	en	kilos,	calvo,	entrecano,	con	los	párpados
semiabiertos	y	la	tez	rojiza,	no	pueden	hacerse	una	idea	de	cómo	era	en	la	época	en
que	 habíamos	 de	 quedar	 unidos	 por	 una	 indestructible	 amistad.	Con	 su	 piel	 blanca
ligeramente	 rosada	 en	 las	 mejillas,	 sus	 largos	 cabellos	 finos	 al	 viento,	 su	 elevada
estatura,	 sus	 anchas	 espaldas,	 su	 barba	 abundante	 de	 un	 rubio	 dorado,	 sus	 ojos
enormes	color	verdemar	protegidos	por	unas	negras	pestañas,	con	su	voz	 resonante
como	 una	 trompeta,	 parecía	 uno	 de	 aquellos	 jefes	 galos	 que	 lucharon	 contra	 los
ejércitos	 romanos».	Apariencia	 física	 excepcional	 pero	 en	 la	 que	 se	 dejan	 entrever
claroscuros	 tenebrosos,	 la	bruma	de	 las	 almas	nórdicas.	Él	mismo	escribe	a	Louise
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Colet,	 el	 13	 de	 agosto	 de	 1846:	 «Llevo	 en	 mi	 alma	 la	 melancolía	 de	 las	 razas
bárbaras,	 con	 sus	 instintos	 migratorios	 y	 sus	 hastíos	 innatos	 de	 la	 vida».	 Su
desasosiego	 tendría,	 por	 tanto,	 una	 raíz	 biológica,	 por	 más	 que	 luego	 se	 viese
incrementado	 por	 los	 escasos	 alicientes	 de	 una	 existencia	 que	 jamás	 le	 satisfizo:
«Nací	hastiado	—escribe	a	Louise	Colet	en	1846—;	esa	es	la	lepra	que	me	roe.	Estoy
cansado	 de	 la	 vida,	 de	 los	 demás,	 de	 todo».	 A	 diferencia,	 no	 obstante,	 del	 tan
conocido	mal	du	siècle	que	aquejó	la	vida	de	Chateaubriand	y	de	toda	la	generación
romántica,	 este	 hastío	 profundo	 de	 Flaubert,	 por	 sus	 características	 existenciales,
resulta	plenamente	moderno:

¿Conoce	usted	el	tedio?	—escribe	a	Louis	de	Cormenin,	el	7	de	junio	de	1844
—.	 No	me	 refiero,	 desde	 luego,	 a	 ese	 tedio	 común,	 banal,	 consecuencia	 de	 la
holgazanería	o	de	la	enfermedad,	sino	a	esa	desazón	moderna	que	roe	las	entrañas
del	hombre,	y,	de	un	ser	inteligente,	hace	una	sombra	que	anda,	un	fantasma	que
piensa.	¡Ah!	Le	compadezco	si	esa	clase	de	lepra	 le	resulta	familiar.	A	veces	se
cree	uno	curado,	pero	un	buen	día	se	despierta	uno	más	afligido	que	nunca	[…].
En	mi	 caso,	 se	 trata	 de	 una	 enfermedad	de	 juventud	que	me	 afecta	 durante	 los
días	funestos	como	hoy.

Pesimismo	 existencial	 constante	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida	 y	 que	 incluso	 se
incrementará	con	 la	madurez,	 cuando,	 renunciando	a	 sus	quimeras	y	 sin	esperar	ya
nada	del	porvenir,	empiece	a	confiar	a	sus	amigos	su	aspiración	a	acabar	de	una	vez.
«La	vida	únicamente	resulta	tolerable	a	condición	de	no	estar	jamás	en	ella»,	escribe
a	Louise	Colet,	en	1853.	Pero	no	estar	allí	puede	 implicar	asimismo	establecer	una
distancia	prudencial	entre	él	y	la	vida,	distancia	que	podría	provenir	de	la	ironía,	pero,
sobre	 todo,	 del	 arte.	 Aceptación	 irónica	 de	 la	 existencia	 y	 recreación	 plástica	 y
completa	de	ésta	por	medio	del	arte.	El	arte	como	recurso	definitivo	e	incluso	como
tabla	 de	 salvación.	 El	 arte	 como	 sacerdocio	 será	 otra	 de	 las	 grandes	 aportaciones
flaubertianas	 al	 mundo	 de	 la	 modernidad.	 La	 escritura	 como	 tormento,	 como
sacrificio	 supremo,	 pero	 también	 como	 suprema	 compensación.	 «El	 arte	 es	 una
manera	especial	de	vivir»,	frase	que	puntúa	regularmente	su	correspondencia.	El	arte
como	alucinógeno	 frente	 a	 las	miserias	de	un	mundo	vulgar	 e	 insoportable.	El	 arte
como	asidero	definitivo,	pero	también	como	espacio	de	fascinación	y	de	embriaguez
desenfrenada:	 «La	 única	 forma	 de	 soportar	 la	 existencia	 es	 aturdiéndose	 en	 la
literatura	 como	 en	 una	 orgía	 perpetua»,	 carta	 a	 Louise	 Colet,	 4	 de	 septiembre	 de
1858.	 Soledad,	 pues,	 consecuencia	 de	 un	mundo	 incapaz	 de	 satisfacer	 sus	 anhelos
desmedidos,	pero	compensada	y	remediada	en	todo	momento	por	la	seducción	de	un
arte	 concebido	 como	 medicina	 suprema	 y	 como	 vocación	 llevada	 a	 límites
insospechados.
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MADAME	BOVARY	DENTRO	DEL	MARCO	GLOBAL	DE	LA	OBRA	DE	FLAUBERT

Il	y	a	en	moi,	littérairement	parlant,	deux	bonshommes	distincts:	un	qui	est	épris
de	gueulades,	de	lyrisme,	de	grands	vols	d’aigle,	de	toutes	les	sonorités	de	la	phrase
et	de	sommets	de	l’idée;	un	autre	qui	fouille	et	creuse	le	vrai	tant	qu’il	peut,	qui	aime
à	accuser	le	petit	fait	aussi	puissamment	que	le	grand,	qui	voudrait	vous	faire	sentir
presque	matériellement	les	choses	qu’il	reproduirait.

(Carta	a	Louise	Colet,	16	de	enero	de	1852).

Se	ha	dicho	con	razón	que	toda	la	obra	de	Flaubert	—la	conocida,	desde	luego,	la
que	se	inicia	con	la	publicación	de	MADAME	BOVARY—	está	construida	sobre	la	base
de	una	auténtica	negación	de	sí	mismo,	de	un	esfuerzo	 ímprobo	tendente	a	superar,
mediante	 las	 claves	 del	 rigor	 y	 la	 lucha	 titánica	 en	 pro	 de	 un	 estilo	 propio,	 la
inclinación	 de	 su	 temperamento	 hacia	 el	 lirismo.	 Como	 prueba	 de	 ese	 carácter
arrebatado	 y	 romántico,	 tenemos	 toda	 la	 considerable	 producción	 anterior	 a	 1849.
Flaubert	 fue	 un	 escritor	 extraordinariamente	 precoz	 y	 excesivo	 en	 sus	 inicios	 —
defecto	 del	 que	 se	 corregirá	 con	 creces—	 que	 inicia	 su	 carrera	 literaria	 con	 sólo
quince	años	y	escribe	relato	tras	relato	hasta	el	crudo	varapalo	que	recibe	de	sus	dos
mejores	amigos,	Maxime	Du	Camp	y	Louis	Bouilhet,	cuando,	en	septiembre	de	1849,
los	 convoca	 en	Croisset	 para	 leerles	 pacientemente	 lo	 que	 él	 consideraba	 una	 obra
maestra	que	habría	de	dejarlos	boquiabiertos,	La	tentación	de	San	Antonio.

Aquella	coyuntura	—como	 tendremos	ocasión	de	ver—	iba	a	marcar	el	devenir
de	Flaubert,	puesto	que,	definitivamente	convencido	de	que	todo	lo	realizado	antes	de
los	treinta	años	carecía	de	rigor,	lo	abandona,	de	tal	modo	que	sería	preciso	aguardar
hasta	 finales	de	siglo,	e	 incluso	en	muchos	casos	hasta	nuestra	época,	para	conocer
todos	 esos	 trabajos	 de	 juventud,	 en	 los	 que	 encontramos	 aquí	 y	 allá	 páginas
admirables.	 Ahora	 bien,	 tales	 textos	 —como	 se	 reconoce	 hoy	 día—	 resultan
imprescindibles	para	comprender	la	unidad	profunda	de	su	obra.	En	efecto,	con	poco
más	de	veinte	años,	el	autor	de	MADAME	BOVARY	había	abierto	todas	las	perspectivas
de	lo	que	iba	a	ser	su	quehacer	 literario	posterior,	había	abordado	toda	una	serie	de
temas	y	de	problemáticas	que,	 a	 través	de	 sucesivas	modulaciones,	 iban	 a	 alcanzar
una	lenta	maduración	conforme	la	experiencia	y	el	rigor	de	su	escritura	lograran	esa
plenitud	que	es	el	signo	más	preclaro	de	su	arte.

Como	 es	 lógico,	 sus	 primeros	 textos	—que,	más	 que	 obras	 literarias,	 podemos
considerar	 ejercicios	 escolares—	 están	 profundamente	 influidos	 por	 sus	 lecturas
románticas.	Conocemos,	por	ejemplo,	una	gama	de	relatos	de	carácter	histórico	—El
retrato	de	Lord	Byron,	La	peste	en	Florencia,	Un	secreto	de	Philippe	el	Prudente	y
una	Crónica	del	siglo	X—	que	son	imitaciones	de	Walter	Scott,	pero	donde	ya	queda

www.lectulandia.com	-	Página	12



de	manifiesto	el	gusto	de	Flaubert	por	las	épocas	antiguas	—concretamente	la	Edad
Media	y	 el	 siglo	XVI—,	por	 las	 figuras	misteriosas	 y	 satánicas,	 y	 por	 los	 crímenes
sombríos.	 Poco	 a	 poco,	 bajo	 la	 influencia	 de	 Alexandre	 Dumas	 y,	 sobre	 todo,	 de
Victor	 Hugo,	 comienza	 a	 interesarse	 por	 un	 tipo	 de	 literatura	 más	 comprometida.
Pero	su	gran	deuda	será,	no	obstante,	con	Balzac.	Gracias	a	la	lectura	de	sus	novelas
no	sólo	comenzará	a	cuestionar	la	sociedad	de	su	tiempo,	sino	que	también	empezará
a	 interesarse	 por	 una	 modalidad	 de	 relato	 filosófico	 y	 fantástico	 del	 que	 jamás
renegará.	Por	un	lado,	pues,	el	ciclo	satírico,	con	relatos	como	Pasión	y	virtud,	escrito
en	1837,	e	inspirado	en	un	suceso	real,	en	el	que	aparece	una	mujer	soñadora	víctima
de	 un	 amante	 cínico,	 anunciando	 de	 ese	 modo	 la	 perspectiva	 temática	 de	 lo	 que
habría	 de	 ser	 MADAME	 BOVARY,	 y	 donde	 conviene	 incluir	 asimismo	 como	 pieza
relevante	la	creación,	en	la	que	también	intervinieron	otros	compañeros	de	clase,	del
Garçon:	personaje	farsante	y	siniestro	—primer	bosquejo	de	Homais,	el	boticario	de	
MADAME	BOVARY—	que	no	 es	 sino	 la	 prefiguración	 feroz	del	 burgués.	Por	 otro,	 el
ciclo	 filosófico	y	 fantástico,	nutrido	de	exaltación	 romántica	y	caracterizado	por	 su
desbordamiento	 verbal,	 en	 el	 que,	 por	 lo	 demás,	 se	 refleja	 el	 mal	 du	 siècle,	 tan
perceptible	en	un	Flaubert	que	vive	hasta	el	instante	de	su	muerte	bajo	la	impronta	del
hastío	y	de	 la	 fascinación	por	 la	nada.	Dentro	de	este	ciclo	podemos	 incluir	 relatos
muy	tempranos	como	Viaje	al	 infierno	 (1835),	Sueño	del	 infierno	 (1837),	La	danza
de	los	muertos	(1838),	y,	sobre	todo,	Smarh	(1839),	cuento	escéptico	y	desesperado
en	 el	 que	 el	 grotesco	 demonio	 Yuck	 acaba	 venciendo	 al	 ermitaño	 Smarh,	 y	 cuyo
diálogo	anuncia	ya	La	tentación	de	San	Antonio.

Ahora	 bien,	 íntimamente	 imbricada	 con	 esas	 anteriores	 tendencias	 narrativas,
comienza	 muy	 pronto	 a	 perfilarse	 lo	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 erigirá	 en	 espacio
fundamental	de	la	obra	de	Flaubert,	aquel	donde	mejor	sabrá	plasmar	el	contrapunto
de	 su	 romanticismo	desengañado,	nos	 referimos	a	ese	ciclo	de	corte	autobiográfico
con	el	que	el	autor	de	MADAME	BOVARY	 sigue	 la	 evolución	misma	del	movimiento
romántico	 francés	 desde	 Rousseau	 y	 Stendhal	 a	 Musset.	 Tales	 escritos	 de	 raíz
autobiográfica,	más	o	menos	disfrazada,	nos	permiten	hoy	día	penetrar	no	sólo	en	los
secretos	más	 íntimos	 de	 su	 alma,	 como	ocurre	 en	Agonías	 (1838),	 sino	 también,	 y
sobre	 todo,	 en	 las	 circunstancias	 que	 rodearon	 sus	 años	 de	 exaltación	 por	 Élise
Schlésinger,	 pasión	 que	 le	 inspiraría	 en	 1838	 sus	 Memorias	 de	 un	 loco,	 y
posteriormente	 sus	 dos	 versiones	 de	 La	 educación	 sentimental	 —la	 de	 1845	 y	 la
definitiva	de	1869—.	«Pretendía	en	un	principio	—confiesa	en	su	Correspondencia
aludiendo	 a	 sus	 Memorias	 de	 un	 loco—	 hacer	 una	 novela	 íntima	 donde	 el
escepticismo	alcanzara	 los	últimos	confines	de	 la	desesperanza;	pero,	poco	a	poco,
conforme	escribía,	la	impresión	personal	prevaleció	sobre	la	fábula,	el	alma	venció	a
la	pluma	y	acabó	por	aplastarla».	Un	año	más	tarde,	en	1839,	sus	Recuerdos,	notas	y
pensamientos	íntimos	refieren	la	profunda	crisis	religiosa	en	la	que	se	debate	en	esos
momentos:	 «Hermosa	 vida	 la	 de	 los	 santos,	me	 hubiera	 gustado	morir	mártir,	 y	 si
existe	un	Dios,	un	Dios	bueno,	un	Dios	padre	de	Jesús,	que	me	enviara	su	Gracia,	su
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Espíritu,	 yo	 lo	 recibiría	 y	 me	 postraría».	 Crisis	 que	 sin	 embargo	 acabará	 con	 la
voluptuosa	aventura	que,	durante	el	otoño	de	1840,	mantiene	en	Marsella	con	Eulalie
Foucauld,	y	en	la	que	se	inspiraría	para	escribir,	en	1842,	Noviembre,	breve	novela	en
la	que	se	esboza	un	amargo	cuadro	de	los	impasses	sentimentales	y	metafísicos	de	la
pasión	amorosa.	Flaubert	nos	cuenta	en	ella	 la	vida	y	 la	muerte	de	un	 joven	que	se
parece	 como	 dos	 gotas	 de	 agua	 al	 propio	 autor,	 y	 que,	 a	 la	 búsqueda	 del	 amor,
encuentra	 a	 una	 cortesana	 ajada	 ya	 en	 esa	misma	búsqueda.	Desesperado,	 el	 héroe
muere	«por	 la	sola	fuerza	del	pensamiento»,	muerte	que	simboliza	el	fracaso	de	las
aspiraciones	románticas	hacia	la	libertad,	la	justicia	y,	sobre	todo,	el	amor.	«Con	esta
obra	 —escribe	 Flaubert	 a	 Louise	 Colet,	 el	 2	 de	 diciembre	 de	 1846—	 acaba	 mi
juventud».	Y	es	que	basta	leer	las	Memorias	de	un	loco	y	Noviembre	para	constatar
que	en	el	intervalo	que	media	entre	la	redacción	de	ambas	obras	se	produce	una	fuerte
escisión	en	su	alma;	de	un	texto	al	otro,	 la	 imagen	femenina	se	ha	 invertido:	en	 las
Memorias	de	un	loco	nos	hallamos	ante	la	mujer	inaccesible	y	trascendente	producto
de	 la	ensoñación:	«Permanecía	 inmóvil	y	 lleno	de	estupor	—nos	cuenta	el	narrador
—,	 como	 si	 Venus	 hubiese	 descendido	 de	 su	 pedestal	 y	 empezara	 a	 caminar».	 En
Noviembre,	por	el	contrario,	la	conciencia	exasperada	de	lo	inabordable	engendra	en
el	 protagonista	 un	 reguero	 de	 hastío	 y	 desesperanza,	 sin	 por	 ello	 destruir	 la
exaltación,	y	transforma	la	imagen	de	Venus	en	la	de	una	prostituta;	la	reacción	lírica
es,	no	obstante,	la	misma:	«La	busqué	por	todas	partes,	en	los	paseos,	en	el	teatro,	en
las	esquinas…	A	medida	que	pasaba	el	tiempo,	la	amaba	cada	vez	más,	con	esa	rabia
que	inspiran	las	cosas	irrealizables».	Aspiración	hacia	lo	imposible	de	un	adolescente
enamorado	 y	 marcado	 irremediablemente	 por	 la	 gangrena	 de	 un	 romanticismo
caduco,	que	será	a	partir	de	entonces	una	constante	vital	en	los	principales	personajes
de	su	obra.

Este	 ciclo	 autobiográfico	 no	 acabaría,	 sin	 embargo,	 con	Noviembre,	 puesto	que
inmediatamente,	 como	 quedó	 apuntado,	 Flaubert,	 en	 1843,	 inicia	 su	 primera
Educación	sentimental,	concluida	en	1845,	muy	distinta	de	 lo	que	sería	 la	de	1869.
Este	 libro,	 prolongación	de	 las	Memorias	de	un	 loco,	 es	 una	meditación	 romántica
sobre	el	 tema	de	la	 imposibilidad	del	amor	y	de	la	felicidad.	En	él,	Henry,	el	 típico
provinciano	que	llega	a	París	para	acabar	desengañado,	extrae	de	un	idilio	banal	con
una	mujer	casada	la	lección	más	prosaica:	nada	de	sueños;	lo	esencial	es	el	dinero	y
su	manejo.	Por	 el	 contrario,	 su	 amigo	 Jules,	 decepcionado	 también	por	 el	 amor,	 se
entrega	al	arte	en	plena	soledad	y	termina	encontrando	en	ese	ejercicio	un	consuelo
exaltante.	Un	argumento	que	no	hacía	sino	reflejar	las	circunstancias	concretas	en	que
por	aquel	entonces	se	debatía	el	alma	del	propio	Flaubert.	En	efecto,	 los	amores	de
Henry	y	de	Émilie	Renaud	se	 inspiran	en	 la	pasión	de	Gustave	por	Élise,	desde	su
inicio	en	1836	a	su	decadencia	hacia	1842,	y	también,	cómo	no,	de	su	breve	relación
voluptuosa	con	Eulalie	Foucauld	en	Marsella.	Por	lo	que	respecta	a	Jules,	el	segundo
personaje	 de	 la	 novela,	 el	 autor,	 en	 los	 últimos	 capítulos,	 le	 presta	 sus	 propios
descubrimientos	 filosóficos	y	estéticos,	hasta	el	punto	que	podemos	considerar	esas
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páginas	 como	 la	 exposición	 más	 completa	 que	 Flaubert	 nos	 haya	 dejado	 de	 su
concepción	 de	 la	 vida	 y	 del	 arte.	 Henry	 y	 Jules	 encarnaban	 las	 dos	 vertientes	 del
joven	Gustave:	cínico	y	lírico,	amargo	y	trabajador.

Ninguno	de	estos	relatos	vería,	como	quedó	apuntado,	la	luz	hasta	bastantes	años
después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 autor.	 Lo	 sorprendente,	 empero,	 es	 la	 precocidad	 de
Flaubert	a	la	hora	de	abordar	el	abanico	—no	demasiado	amplio	bien	es	verdad—	de
temas	 en	 los	 que	 habría	 de	 profundizar	 en	 su	 posterior	 obra.	 Es	 muy	 probable,
además,	que	él	mismo	intuyera	que	todas	aquellas	páginas	—aunque	algunas	rozaban
ya	 la	 perfección	 artística—	no	 eran	 sino	 ejercicios	 previos	 de	 aprendizaje,	 pues	 no
existen	referencias	de	que	por	aquella	época	hiciese	ningún	intento	serio	de	publicar.
Algo	debía	 de	 decir,	 sin	 embargo,	 a	 su	 fino	 instinto	 que	 la	 culminación	 de	 aquella
propedéutica	estaba	próxima,	creencia	que	toma	cuerpo	especialmente	hacia	1845	y
1846,	después	de	 los	primeros	ataques	de	su	enfermedad,	cuando	Flaubert,	una	vez
instalado	en	Croisset	y	persuadido	de	que	no	existe	ya	impedimento	serio	a	su	carrera
de	escritor,	se	plantea	iniciar	su	primera	obra	literaria	seria.	Convencido	no	obstante
de	 que	 lo	 esencial	 es	 encontrar	 un	 tema	 adecuado	 a	 su	 idiosincrasia	 para	 así	 dar
rienda	 a	 su	 verbo	 expansivo,	 Flaubert,	 que	 por	 aquel	 entonces	 —1845—	 viaja	 a
Génova	 acompañando	 a	 su	 hermana	 Caroline,	 recién	 casada	 con	 Émile	 Hamard,
antiguo	condiscípulo	de	Gustave,	y	de	sus	padres,	descubre	un	apasionante	cuadro	en
el	que	figuraban	una	serie	de	escenas	en	torno	a	la	tentación	de	San	Antonio,	y	siente
de	súbito	el	flechazo	de	la	inspiración:	un	inmenso	universo	onírico	surgiendo	como
por	ensalmo	de	 su	mente.	El	 tema	desarrollado	en	el	 lienzo	se	expande,	absorbe	 la
herencia	de	Byron	y	de	Fausto,	enlaza	con	el	satanismo	lírico	que	el	 joven	Gustave
había	hallado	en	sus	lecturas	románticas	y	parece	indicarle	la	perspectiva	de	una	obra
a	 la	medida	 de	 su	 temperamento	 apasionado	 e	 ideal	 como	modo	 de	 compensar	 su
grado	 de	 desesperanza,	 trazando	 una	 especie	 de	 inventario	 verbal	 e	 imaginario	 de
todos	los	delirios,	sueños	y	pesadillas	de	la	humanidad	contenidos	en	sí	mismo.

Confiando,	pues,	en	la	fecundidad	del	tema	que	acaba	de	elegir	y	en	la	capacidad
de	su	genio,	Flaubert	se	sumerge	de	inmediato	en	la	historia	del	ermitaño	enfrentado
a	 las	 herejías	 y	 a	 sus	 propios	 fantasmas;	 para	 ello	 —iniciando	 de	 ese	 modo	 un
procedimiento	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 será	 habitual	 en	 él—	 se	 documenta
minuciosamente,	 lee	 toda	 clase	 de	 textos	 —desde	 los	 Padres	 de	 la	 Iglesia	 a	 la
Leyenda	 dorada—,	 de	 los	 que	 extrae	 imágenes	 y	 episodios,	 y,	 durante	 tres	 años,
desde	el	otoño	de	1846	hasta	 finales	del	verano	de	1849,	 escribe	 impulsado	por	 su
lirismo,	hasta	que	finalmente	llega	ese	día	clave	—el	12	de	septiembre	de	1849—	en
que	reúne	a	sus	amigos	íntimos,	Du	Camp	y	Bouilhet,	y,	vehemente,	les	lee	durante
cuatro	días,	en	jornadas	de	cuatro	horas	distribuidas	entre	la	tarde	y	la	noche,	lo	que
él	considera	su	obra	magna.	La	respuesta	de	sus	amigos	fue	sin	duda	el	mayor	jarro
de	 agua	 fría	 que	 recibiera	 en	 su	 vida.	 «Pensamos	—le	 dijeron—	 que	 lo	 mejor	 es
arrojar	 todo	 eso	 al	 fuego	 y	 no	 volver	 a	 hablar	 nunca	 más	 de	 ello».	 Sentencia
particularmente	cruel	por	cuanto	que	eran	conscientes	del	impacto	que	iba	a	producir,

www.lectulandia.com	-	Página	15



pero	también	absolutamente	certera	porque,	gracias	a	aquel	correctivo	—sublimado	a
posteriori	por	el	propio	Du	Camp—,	Flaubert	iba	a	dar	el	definitivo	golpe	de	timón
que	le	llevaría	directamente	a	la	gloria	literaria.

Porque	arrojar	aquel	manuscrito	al	 fuego	suponía	condenar	al	mismo	 tiempo	su
temperamento,	 destinar	 a	 la	 nada	 literaria	 su	 idiosincrasia	 profunda	 y	 basar	 su
porvenir	 en	 un	 divorcio	 radical	 entre	 su	 naturaleza	 y	 su	 obra.	 Por	 fortuna,	 aquella
crítica	 unánime	 y	 acerba	 tuvo	 también	 su	 lado	 positivo	 cuando	 Bouilhet,	 siempre
práctico,	le	aconseja	consagrarse	a	una	historia	costumbrista	y	real,	según	el	modelo
de	Balzac,	una	historia	que	se	apoyara	en	un	suceso	verídico:	la	historia	de	Delaunay,
un	antiguo	alumno	del	doctor	Flaubert	cuya	desgraciada	trayectoria	sentimental	había
impresionado	sobremanera	al	círculo	de	amigos	allí	presente[2].	Mucho	se	ha	escrito
en	 torno	 al	 más	 o	 menos	 contundente	 efecto	 que	 semejante	 consejo	 ejerció	 en
Flaubert,	pero	lo	que	sí	parece	probable,	dejando	a	un	lado	la	prolija	parafernalia	que
rodea	 la	génesis	de	MADAME	BOVARY[3],	 es	que	 la	 sugerencia	de	Bouilhet	 en	modo
alguno	produjo	una	súbita	iluminación	en	él,	por	la	sencilla	razón	de	que	aún	tardaría
dos	años	en	 iniciar	esta	novela,	dos	años	de	 lenta	gestación,	mediando	asimismo	el
gran	paréntesis	de	su	viaje	a	Oriente;	además,	de	acaecer	del	modo	en	que	lo	cuenta
Du	Camp,	tal	idea	hallaba	ya	un	terreno	abonado	en	el	propio	Gustave,	puesto	que	su
interés	por	el	tema	del	adulterio	—tal	y	como	vimos—	había	quedado	reflejado	en	su
relato	Pasión	y	virtud.

Aquel	cambio	de	rumbo	resultó,	por	consiguiente,	decisivo	en	el	devenir	literario
de	Flaubert,	 especialmente	porque	 le	 permitió	 comprender	 a	 tiempo	que	 su	 fracaso
hasta	aquel	preciso	momento	era,	ante	 todo,	de	naturaleza	estética,	consecuencia	de
un	estilo	extraviado	en	una	retórica	a	menudo	ampulosa	y	hueca.	Y	si	entonces	opta
por	un	tema	realista,	lo	hace	con	el	firme	propósito	de	someterse	a	una	cura	estética,
escribiendo	según	las	exigencias	de	una	terapéutica	capaz	de	exorcizar	el	demonio	de
un	modo	 de	 expresión	 vago	 y	 poco	 en	 consonancia	 con	 su	 época.	 Elegir	 un	 tema
exento	de	 todo	 lirismo	y	de	 toda	 retórica,	 por	 cuanto	que	 su	uso	quedaría	 fuera	de
lugar	 y	 hasta	 ridículo	 en	 una	 obra	 como	 la	 que	 él	 proyectaba,	 era	 el	 mejor
tratamiento.	Tal	es	la	atmósfera	íntima	en	medio	de	la	cual	se	gesta	MADAME	BOVARY.
Flaubert	va	a	proceder	de	una	forma	parecida	a	Stendhal	cuando	éste	elabora	Rojo	y
Negro	 a	 partir	 de	 la	 historia	 del	 seminarista	Berthet,	 descubierta	 en	 la	Gazette	 des
Tribunaux.	Sin	embargo,	existe	una	gran	diferencia	entre	ambos	novelistas,	ya	que,
mientras	 que	 el	 grenoblés	 metamorfosea	 el	 suceso	 verídico	 real	 con	 miras	 a
armonizarlo	con	su	imaginario	personal,	Flaubert	hace	justo	lo	contrario:	la	obra	que
va	a	 llevar	a	cabo	a	partir	de	 la	sugerencia	de	Bouilhet	va	a	servirle	de	medio	para
reducir	a	la	nada	cuanto	de	imaginario	personal	había	vertido	en	La	tentación	de	San
Antonio.	Tomaba	así	conciencia	definitivamente	el	autor	de	MADAME	BOVARY	—y	esa
es	su	gran	aportación	al	mundo	de	la	novela—	de	que	la	función	de	la	literatura	no	es
expresar	lo	que	un	escritor	hubiera	podido	o	querido	ser,	sino	que,	por	el	contrario,	la
literatura	debe	excluir	como	vanos	e	irrisorios	todos	los	posibles	imaginables,	salvo

www.lectulandia.com	-	Página	16



uno,	fundamental,	desde	luego,	el	propio	texto.
Los	 cinco	 años	 que	 Flaubert	 consagró	 a	 la	 elaboración	 de	 MADAME	 BOVARY

fueron,	pues,	vitales	para	el	devenir	de	su	obra,	años	que	le	iban	a	permitir	alcanzar	la
cumbre	de	 su	carrera	a	costa	de	 ímprobos	esfuerzos.	Era	este	 libro	el	 resultado	del
triunfo	de	la	voluntad	sobre	el	temperamento;	la	prueba	más	palpable	de	que	el	genio
y,	sobre	todo,	la	maestría	en	el	lenguaje	se	consiguen	a	costa	de	un	ejercicio	cotidiano
inflaqueable.	 Partía,	 desde	 luego,	 de	 un	 bagaje	 nada	 despreciable	 en	 cuanto	 a
experiencia	 narrativa;	 tenía	 conciencia	 de	 que	 la	 gran	 obra	 exige	 fuertes	 dosis	 de
observación	 minuciosa;	 presentía	 que	 el	 máximo	 de	 rigor	 novelístico	 debía	 de
alcanzarse	 gracias	 a	 un	 progresivo	 sustraerse	 del	 narrador,	 pero	 le	 faltaba	 el
sometimiento	del	lenguaje	a	su	voluntad	en	vez	de	abandonarlo	a	su	temperamento.
De	repente,	sin	embargo,	Flaubert	rompía	—como	escribe	Michel	Raimond—	con	el
lirismo	 romántico,	 y	 lanzaba	 definitivamente	 la	 novela	 por	 los	 cauces	 de	 la
modernidad[4].

Con	MADAME	BOVARY	se	 iniciaba	asimismo	la	 temática	del	fracaso	de	una	vida,
de	 la	 denuncia	 de	 las	 ilusiones	 irrisorias	 del	 romanticismo	 vulgar,	 así	 como	 de	 la
mediocridad	universal	de	la	realidad	social	y	humana,	temas	que,	tal	y	como	venimos
viendo,	no	 eran	 sino	 la	plasmación	 indirecta,	 a	 través	de	 la	 ficción,	 de	 su	universo
personal.	La	observación	de	la	realidad	sazonada	con	su	propio	pesimismo	existencial
iban	 a	 generar	 dos	 grandes	 novelas:	 MADAME	 BOVARY	 y	 la	 segunda	 y	 definitiva
Educación	sentimental,	novelas	de	costumbres,	ubicada	 la	primera	en	provincias,	 la
segunda	en	París,	y	cuyo	común	denominador	era	la	puesta	en	escena	de	existencias
que	acababan	por	deshacerse	—lo	contrario	que	en	Balzac—;	grandes	novelas	de	la
disolución	que	se	desarrollan	en	medio	de	atmósferas	bañadas	en	esa	banalidad	que
constituye	la	nota	común	de	la	vida	francesa,	una	vez	concluida	la	gesta	napoleónica.
Epopeyas	 del	 fracaso	 donde	 no	 cabe	 ningún	 tipo	 de	 salvación	 para	 las	 almas
soñadoras,	 no	 sólo	 por	 la	 trivialidad	 de	 su	 entorno,	 sino	 por	 la	 propia	 ineptitud	 de
éstas	a	la	hora	de	obrar.	MADAME	BOVARY,	por	ejemplo,	no	es	sino	la	historia	de	una
mujer	 de	 provincia,	 mal	 casada,	 cuyo	 itinerario	 sentimental,	 partiendo	 de	 la
desilusión	conyugal	(que	ni	la	maternidad	ni	la	religión	son	capaces	de	compensar),
pasa	 por	 la	 tentación	 extraconyugal,	 la	 decepción	 del	 adulterio	 y	 el	 suicidio.	 Un
itinerario	de	fracaso	y	de	muerte,	en	resumidas	cuentas.	Una	tragedia,	un	poema	del
amor,	de	la	deuda	y	de	la	agonía	en	un	pequeño	pueblo	provinciano	donde	el	espacio
está	marcado	por	la	mediocridad	y	el	tiempo	por	el	tedio.

El	 mal	 que	 aqueja	 a	 Emma,	 dentro	 de	 la	 voluntad	 de	 generalización	 a	 la	 que
constantemente	aspira	nuestro	autor,	adquirirá	muy	pronto	carta	de	ciudadanía	con	el
nombre	de	«bovarismo»,	mal	universal,	excrecencia	de	la	insatisfacción	del	hombre
moderno,	que	le	impide	ver	la	realidad	con	un	mínimo	de	rigor	y	vivir	conforme	a	su
naturaleza,	 que	 le	 incita	 a	 mostrarse	 disconforme	 con	 su	 destino,	 creyéndose
designado	a	metas	más	elevadas.	Mal	perfectamente	detectable,	por	lo	demás,	desde
hacía	mucho	tiempo	en	la	obra	de	Flaubert	y	que	él	mismo	definía	admirablemente	a

www.lectulandia.com	-	Página	17



propósito	 del	 héroe	 de	 la	 primera	 Educación	 sentimental:	 «Su	 vida,	 hasta	 ese
momento,	había	sido	vulgar	y	uniforme,	encerrada	dentro	de	límites	precisos,	cuando
él	se	creía	nacido	para	una	existencia	de	más	altos	vuelos	[…].	Lo	que	le	hacía	digno
de	 lástima	 es	 que	 era	 incapaz	 de	 distinguir	 lo	 que	 es	 de	 lo	 que	 debería	 ser;	 sufría
siempre	 de	 algo	 de	 lo	 que	 carecía,	 aguardaba	 sin	 cesar	 no	 sé	 qué	 cosa	 que	 jamás
llegaba».	Conocimiento	preciso	que	no	puede	por	menos	de	hacernos	 sospechar	de
sus	raíces	existenciales	dentro	del	alma	del	propio	autor.

Tras	el	éxito	de	MADAME	BOVARY	—acrecentado	indudablemente	por	el	proceso
que	siguió	a	su	publicación—,	Flaubert,	un	tanto	fatigado	del	pensum	al	que	se	había
sometido	durante	todo	aquel	lustro,	trata	de	buscar	un	tema	que	le	permitiera	asumir
de	 nuevo	 su	 temperamento	 en	 una	 transformación	 estética	 conforme	 a	 las	 leyes
constitutivas	de	su	arte,	del	que	ya	se	siente,	en	líneas	generales,	bastante	seguro.	Le
fascina	 el	 ambiente	 parnasiano	 de	 su	 época,	 tan	 en	 consonancia	 con	 el	 tropel	 de
exóticas	imágenes	captadas	durante	el	viaje	que	realizó	por	Oriente	siete	años	antes.
No	puede,	por	tanto,	extrañarnos	que	acabe	por	ceder	a	la	tentación	de	antaño	y	opte
por	 horizontes	más	 amplios	 para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 imaginación.	 Inspirándose,
pues,	 en	 el	 historiador	 griego	 Polibio,	 se	 propone	 revivir	 un	 episodio	 de	 la	 guerra
civil	de	Cartago	en	cuyo	centro	figura	la	historia	de	amor	imposible	de	Mathô,	jefe	de
los	 mercenarios	 sublevados,	 por	 Salammbô,	 la	 hija	 de	 Amílcar,	 jefe	 cartaginés,
después	de	la	primera	guerra	púnica.	Desde	los	primeros	capítulos,	sin	embargo,	los
escrúpulos	realistas	comienzan	a	hacer	mella	en	Flaubert	y	pronto	se	convence	de	que
no	 basta	 con	 la	 fantasía	 para	 tratar	 un	 tema	 histórico.	 Por	 eso,	 en	 la	 primavera	 de
1858,	 se	 embarca	 en	Marsella	 rumbo	 a	Túnez,	 y	 pasa	 varias	 semanas	 visitanto	 los
escenarios	donde	proyecta	 situar	 su	novela,	en	especial	 las	 ruinas	de	Cartago.	A	su
regreso	a	Croisset	reanuda	su	labor	con	renovados	ímpetus,	y	cuatro	años	más	tarde
da	a	la	estampa	esa	hermosa	novela	que	es	Salammbô.	Semejante	cambio	de	óptica,
de	 la	novela	realista	a	 la	histórica,	o	de	 las	costumbres	modernas	a	 las	antiguas,	no
implicará	en	modo	alguno	un	cambio	sustancial	en	lo	referente	a	la	técnica	utilizada.
Su	método	de	 trabajo	es,	en	 líneas	generales,	el	mismo	que	para	MADAME	BOVARY:
documentación	 exhaustiva,	 elaboración	 minuciosa,	 sometimiento	 constante	 de	 su
vehemencia	romántica	por	medio	de	la	frase	justa,	del	ritmo	apropiado,	de	la	imagen
realista.	 El	 resultado	 ofrece	 un	 alto	 grado	 de	 verismo	 gracias	 a	 la	 acumulación	 de
detalles	extraídos	de	 los	 libros	antiguos,	y	donde	el	 tan	cacareado	«color	 local»	del
romanticismo	 pintoresco	 es	 reemplazado	 por	 un	 auténtico	 color.	 De	 ese	 modo,	 el
viejo	 episodio	 histórico	 aparece	 narrado	 ante	 nuestros	 ojos	 con	 la	 misma
minuciosidad	de	la	que	había	hecho	gala	a	la	hora	de	representar	la	vida	normanda.	El
argumento,	por	 lo	demás,	y	salvando	 las	distancias,	presentaba	diversas	semejanzas
con	el	de	MADAME	BOVARY,	no	sólo	porque	el	amor,	al	igual	que	en	las	demás	obras
de	Flaubert,	se	sueñe	en	la	distancia	y	porque	estamos	de	nuevo	ante	un	itinerario	de
fracaso	y	de	muerte	 en	un	mundo	en	decadencia	—Cartago—,	 sino	 también	por	 el
parentesco	físico	entre	Emma	y	Salammbó	—parecido	del	que	participará	asimismo
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Marie	Arnoux	en	La	educación	sentimental—	con	 sus	 cabellos	 negros	peinados	 en
grandes	crenchas	y	sus	ojos	sombríos.	Historia	de	amor	y	destino	trágico	del	que	se
desprenden,	 como	 afirma	 Jean	 Rousset[5],	 ciertas	 referencias	 míticas	 y	 simbólicas:
Salammbô,	 «astro	 humano»,	 consagrado	 a	 Tanit,	 la	 Luna,	 a	 la	 que	 venera	 por	 la
noche,	y	Mâtho,	«dios	sideral»,	héroe	diurno	asociado	a	Moloch,	divinidad	solar	que
rige	sus	comportamientos.	Ambos	se	oponen	y	se	acompañan	como	el	día	y	la	noche,
condenados	siempre	a	perseguirse	sin	jamás	alcanzarse.

Pero	Salammbô	 tan	sólo	vino	a	ser	un	paréntesis	dentro	del	conjunto	de	 la	obra
flaubertiana.	 Inmediatamente	 después	 de	 su	 publicación	 surge	 de	 nuevo	 en	 él	 la
conciencia	autobiográfica,	esa	misma	que	le	había	impulsado	a	escribir	sus	Memorias
de	un	 loco	 y	 su	 primera	Educación	sentimental.	Ahora,	 tras	 diez	 años	 de	 ejercicio
estilístico,	Flaubert,	maestro	ya	en	el	arte	de	la	narración,	toma	de	nuevo	el	tema	de
antaño,	lo	rehace	enteramente,	y	se	plantea	trazar	una	vasta	crónica	generacional,	la
suya	propia,	y,	al	mismo	tiempo,	el	cuadro	fiel	del	desarrollo	de	una	época,	el	registro
cotidiano	 del	 devenir	 en	 que	 se	 hallan	 sumidos,	 sin	 poder	 disociarse,	 los	 destinos
individuales,	las	relaciones	personales	y	sociales,	las	voluntades,	los	sentimientos,	los
actos,	la	historia,	en	una	palabra,	de	una	sociedad	en	su	realidad	más	inmediata,	más
directamente	 constatable,	 sin	 que	 medie	 interpretación	 alguna	 que	 no	 sea	 la	 que
imponen	 los	 efectos	 del	 flujo	 temporal.	Y,	 como	 centro	 de	 este	 caleidoscopio,	 otra
existencia,	la	de	Frédéric	Moreau	—trasunto	de	la	suya—,	que	se	va	desintegrando,
inmersa	en	los	avatares	de	un	mundo	en	plena	transición.	Un	joven,	generalización	y
símbolo	de	una	época	convulsa,	que	vacila	entre	 la	provincia	y	París,	entre	el	amor
platónico	y	el	amor	sensual,	hasta	echar	finalmente	a	perder	su	vida,	y	que	no	es	sino
el	modelo	más	real	de	esa	larga	cadena	de	jóvenes	desilusionados	que,	desde	René,
de	Chateaubriand,	Obermann,	de	Senancour,	Dominique,	de	Fromentin,	pasando	por
los	protagonistas	de	Volupté,	de	Sainte-Beuve,	Le	lys	dans	la	vallée,	de	Balzac,	y	Les
forces	perdues,	de	Maxime	du	Camp,	confluyen	en	esta	Educación	sentimental,	cuyo
título	más	 apropiado,	 según	 confesión	 del	 propio	 Flaubert,	 debería	 haber	 sido	Les
fruits	 secs.	 La	 diferencia	 entre	 esta	 novela	 y	 esas	 otras	 a	 las	 que	 aludíamos,
correspondientes	 a	 la	 época	 romántica,	 son,	 con	 todo,	 apreciables.	 La	 ironía	 y	 la
amargura	sucedían	al	fervor.	Ningún	recurso,	ningún	consuelo	para	Frédéric	Moreau,
tan	sólo	el	apaciguamiento	irrisorio	de	la	vejez,	que	aja	la	flor	de	la	pasión	y	embota
la	 sensibilidad.	 En	 tanto	 que	 el	 héroe	 de	 Balzac	 es	 una	 fuerza	 pasional	 que	 se
consume	en	 el	 fragor	 cotidiano	 tratando	de	hacer	 realidad	 sus	 ilusiones,	 y	 el	 héroe
stendhaliano	 es	 un	 ser	 de	 excepción,	 privilegiado,	 trágico	 y	 que	 sólo	 alcanza	 su
apogeo	 en	 el	 amor,	 el	 héroe	 flaubertiano	 es	 una	 presencia	 en	 hueco,	 un	 héroe
impotente	 —un	 antihéroe,	 en	 cierto	 modo—	 por	 el	 que	 pasa	 la	 vida	 mientras	 él
permanece	en	un	estado	de	continua	postración.	Una	frase	de	Flaubert	nos	lo	describe
con	 exactitud:	 «Incapaz	 de	 acción,	 maldiciendo	 a	 Dios	 y	 acusándose	 de	 cobardía,
daba	vueltas	a	su	deseo	como	un	prisionero	da	vueltas	en	su	calabozo».

Dimensión	 trágica	 de	 una	 existencia	 sumida	 en	 la	 vasta	 epopeya	 de	 toda	 una
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generación	 cuya	 constante	 fue	 el	 fracaso.	 La	 educación	 sentimental	 presenta	 un
fascinante	background	que	no	es	sino	la	historia	moral	de	la	generación	de	Flaubert,
de	ahí	que,	como	a	menudo	se	ha	dicho,	 resulte	un	documento	 imprescindible	para
todo	 aquel	 que	pretenda	 conocer	 a	 fondo	 el	París	 de	 la	 época	de	 la	Revolución	de
1848.	La	 técnica	del	 rouanés,	 tan	distinta	de	 la	 de	Victor	Hugo	 en	Los	miserables,
permite	 ofrecer	 al	 lector,	 en	 vez	 de	 la	 clásica	 visión	 de	 conjunto	 hugoliana,	 esos
minúsculos	detalles	concatenados	que	son	la	auténtica	realidad	observada	en	la	calle
y	 en	 la	 vida	 misma.	 Frédéric	 Moreau	 —siguiendo	 el	 comportamiento	 del	 propio
Flaubert—	asistirá	como	un	mero	espectador	a	 las	grandes	 jornadas	revolucionarias
de	mayo	de	1848,	pero	sin	plantearse	en	ningún	momento	la	posibilidad	de	participar.
Al	final,	tanto	para	los	que	—con	frase	de	Sartre—	se	manchan	las	manos,	como	para
los	que	no,	el	resultado	no	ofrece	ningún	tipo	de	ilusiones.

Existe,	asimismo,	toda	una	marcada	dimensión	satírica	a	lo	largo	de	La	educación
sentimental.	 La	 irrisión	 es	 una	 constante	 en	 esa	 incesante	 dilapidación	 de	 fuerzas
superfluas,	en	esa	historia	que,	más	que	nada,	es	la	novela	de	las	ocasiones	perdidas,
ocasiones	 que	 conservan	 cada	 una	 el	 rostro	 de	 una	mujer,	Marie	Arnoux,	 a	 la	 que
Frédéric	no	acaba	de	seducir,	Mme.	Dambreuse,	Louise,	 la	que	 le	amaba	y	que	por
despecho	se	casa	con	otro,	e	 incluso	Rosannette,	cuatro	mujeres	bien	distintas	pero
cuyas	 respectivas	 imágenes	 se	 reflejan	 de	 una	 en	 otra	 en	 un	 sutil	 juego	 de	 espejos
contrapuestos.	 La	 educación	 sentimental	 era	 la	 obra	 cumbre	 de	 Flaubert,	 la	 más
auténtica,	 la	 que	más	 palmariamente	 denunciaba	 cuanto	 de	 novelesco	 e	 imaginario
entraña	la	 literatura,	y,	por	consiguiente,	 la	revelación	de	la	verdadera	existencia,	 la
del	tiempo	que	se	nutre	de	las	ilusiones	humanas.

La	educación	sentimental	había	supuesto	otros	cinco	años	—de	1864	a	1869—	de
arduos	esfuerzos	para	Flaubert.	La	realidad	como	sustentáculo	le	había	permitido	esta
vez	pasar	de	 la	amarga	epopeya	de	un	alma,	 la	de	Emma	Bovary,	 a	 la	de	 toda	una
generación	 aquejada	 de	 un	mal	 que,	 parecido	 al	 de	 la	 piedra,	 acaba	 por	minar	 las
ilusiones.	Por	lo	demás,	la	inadaptación,	el	rechazo	de	la	vida	cotidiana,	el	continuo
refugiarse	en	la	ensoñación	y	la	incapacidad	a	la	hora	de	obrar	eran	rasgos	comunes
de	Emma	y	Frédéric,	y	cuyas	raíces	profundas	subyacían	en	el	propio	temperamento
de	 un	 Flaubert	 que,	 si	 bien	 durante	 los	 años	 consagrados	 a	 la	 redacción	 de	 La
educación	 sentimental	 se	 había	 abierto	 un	 tanto	 al	 mundo,	 intensificando	 sus
relaciones	sociales	con	 los	personajes	más	sobresalientes	de	su	época	—la	princesa
Matilde,	 el	 príncipe	 Napoleón,	 o	 los	 escritores	 Sainte-Beuve,	 Renan,	 Taine,	 los
Goncourt	 o	 Théophile	 Gautier—,	 la	 fría	 acogida	 que	 se	 le	 dispensó	 a	 su	 obra	—
coincidiendo	además	con	un	cúmulo	de	desgracias	familiares:	la	muerte	de	su	amigo
Bouilhet	y	la	de	su	madre	en	1872,	así	como	la	quiebra	económica	del	marido	de	su
sobrina	Caroline,	de	quien	dependía	en	gran	medida	la	fortuna	de	la	familia—	iba	a
provocar	un	nuevo	repliegue	en	sí	mismo,	acogiéndose	ya	de	una	forma	concluyente
a	lo	que	para	él	era	su	único	cobijo	sólido:	el	arte.	Ésa	es	probablemente	la	causa	de
que	a	partir	de	entonces	el	ermitaño	de	Croisset,	salvo	en	uno	de	sus	relatos	cortos,
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opte	definitivamente	por	seguir	 los	dictados	de	su	 temperamento,	escribiendo	obras
con	una	fuerte	carga	filosófica,	que,	más	que	a	representar	la	vida,	aspiran	a	exponer
un	 problema	 —religión,	 ciencia—,	 mostrando	 de	 ese	 modo	 el	 fracaso	 de	 las
ambiciones	 humanas.	 De	 ahí	 que,	 en	 1870,	 con	 casi	 cincuenta	 años,	 se	 decida	 a
abordar	de	nuevo	el	tema	de	la	tentación	de	San	Antonio,	su	bestia	negra,	que	había
comenzado	 a	 obsesionarle,	 como	quedó	dicho,	 en	 1839,	 en	 su	 relato	Smarh,	 y	 que
luego	había	cristalizado	en	 torno	a	ese	cuadro	de	Brueghel	descubierto	en	1845,	en
Génova,	con	 los	 resultados	que	vimos	cuando	procedió	a	 leérsela	a	sus	dos	amigos
íntimos.	 Por	 fin,	 tras	 dos	 años	 y	medio,	 quedaba	 terminado	 este	 sublime	 libro	 del
deseo,	y	con	él,	posiblemente,	la	obra	que	más	cerca	se	halló	siempre	de	su	naturaleza
profunda,	la	que	con	mayor	nitidez	expresaba	su	forma	de	ser.	Un	libro	que,	aunque
Michel	Raimond	sitúa	más	allá	de	la	novela	calificándolo	de	drama	filosófico,	o	de
poema	fantástico[6],	sorprendió	gratamente	al	mismísimo	Baudelaire,	que	alabó	«las
elevadas	 facultades	 de	 ironía	 y	 el	 lirismo	 que	 lo	 iluminan».	 Aquella	 historia	 del
ermitaño	tentado	por	el	Diablo	en	el	desierto	de	Egipto	a	finales	del	siglo	III,	y	que	ve
desfilar	 todas	 las	 religiones,	 los	 pecados,	 los	 monstruos	 horrorosos,	 antes	 de	 que,
finalmente,	el	rostro	de	Cristo,	radiante	bajo	el	sol	de	la	mañana,	le	haga	reencontrar,
al	cabo	de	una	noche	entera	de	tentación,	la	actitud	de	la	oración,	debía	resultar	algo
fascinante	 para	 Flaubert,	 muy	 posiblemente	 por	 el	 entramado	 faustiano	 que
entrañaba.	 Abordándolo	 de	 nuevo,	 podía	 asimismo	 satisfacer	 su	 innata	 propensión
hacia	lo	maravilloso,	lo	grandioso	y	lo	fantástico,	ese	impulso	hacia	lo	imaginario	que
apreciábamos	 en	 Salammbô.	 Los	 años,	 la	 experiencia	 y	 las	 lecciones	 no	 habían
resultado,	 sin	 embargo,	 baldíos,	 de	 ahí	 que	 la	 novela	 «fantástica»	 se	 vea	 en	 todo
momento	 condicionada	 por	 el	 quehacer	 de	 un	 escritor	 habituado	 al	 realismo	 de	 la
expresión.	Esa	 es	 la	gran	diferencia	 con	 respecto	 a	 la	 versión	de	1849:	Flaubert	 se
esfuerza	 constantemente	 por	 establecer	 un	 distanciamiento,	 evitando	 la	 gratuidad
narrativa	y	el	lirismo	arbitrario.	La	tentación	de	San	Antonio,	a	pesar	de	todo,	dada	la
enorme	cantidad	de	erudición	que	exigía	 la	potencia	alucinatoria	de	las	 tentaciones,
resulta	 la	 obra	 más	 literaria	 de	 Flaubert,	 y	 aquella	 en	 la	 que	 el	 bovarismo	 se
transforma	progresivamente	en	la	búsqueda	ansiosa	de	un	absoluto.

Inmediatamente	 después	 de	 la	 publicación	 de	 La	 tentación	 de	 San	 Antonio	 en
1874,	Flaubert,	dentro	de	esa	dinámica	de	libertad	de	inspiración	en	que	transcurren
los	 últimos	 diez	 años	 de	 su	 vida,	 escribe	 tres	 joyas	 narrativas	 que	 vieron	 la	 luz	 en
1877	 con	 el	 título	 de	 Tres	 cuentos,	 considerados	 hoy	 día	 como	 una	 especie	 de
testamento	 literario	 suyo.	 El	 primero,	 Un	 corazón	 sencillo,	 es	 la	 historia	 de	 una
humilde	sirvienta,	Félicité,	con	la	que	Flaubert	retomaba	el	primero	de	los	polos	de	su
inspiración:	 las	 costumbres	 modernas.	 El	 segundo,	 La	 leyenda	 de	 San	 Julián	 el
Hospitalario,	es	un	relato	épico	en	torno	a	este	santo,	inspirado	en	una	vidriera	de	la
catedral	de	Rouen	y	en	La	leyenda	dorada.	Y	el	tercero,	Herodías,	aborda	la	conocida
historia	bíblica	de	San	Juan	Bautista.	Tres	relatos	ubicados	en	tres	marcos	y	en	tres
épocas	 totalmente	 diferentes,	 y	 diferentes	 entre	 sí,	 pero	 que,	 por	 encima	 de	 todo,

www.lectulandia.com	-	Página	21



constituyen	un	todo	orgánico	gracias	a	la	unidad	del	 tema	dominante:	 la	soledad,	 la
fatalidad	 de	 la	 soledad	 encarnada	 en	 una	 realidad	 concretamente	 manifestada.	 El
tema,	 tal	y	como	aparece	perfilado	en	Un	corazón	sencillo,	 sirve	de	 introducción	o
preludio	a	los	otros	dos	cuentos,	y	lo	que	allí	es	una	simple	ascesis	del	desamparo,	un
descenso,	una	serie	de	abandonos	con	un	final	tierno	e	irónico	—Félicité	confunde	al
loro	disecado	con	el	Espíritu	Santo—,	en	los	otros	dos	se	torna	epifanía,	puesto	que	la
degradación	social,	el	 tormento	y	 la	angustia	de	 la	soledad	hallarán	su	apoteosis	en
una	 ascensión	mística	 abocada	 a	 la	 santidad.	 Tres	 obritas	 que,	 aun	 confirmando	 el
pesimismo	de	su	autor	con	respecto	a	su	época	y	con	respecto	a	la	naturaleza	humana,
permiten	 abrigar	 una	 cierta	 esperanza	 de	 que	 este	 nihilista	 hubiera	 encontrado
finalmente	 en	 la	 interiorización	 y	 la	 espiritualidad	 una	 posible	 salida	 a	 su	 hastío
existencial.	 Por	 lo	 demás,	 los	 Tres	 cuentos	 pueden	 considerarse	 una	 especie	 de
retorno	 meditativo	 sobre	 la	 totalidad	 de	 su	 producción	 anterior,	 una	 operación	 de
ascesis	literaria	por	medio	de	la	cual	Flaubert	logra	hacer	confluir	en	una	síntesis	feliz
la	dualidad	de	temas	que	constituían	las	líneas	maestras	de	su	obra,	al	tiempo	que	la
condensa,	la	libera	de	las	obligaciones	de	la	extensión	de	la	novela,	desembocando	en
una	ejemplar	pureza	narrativa,	sin	por	ello	renunciar	al	realismo	de	su	técnica	y	sin
menoscabo	de	la	significación.	A	nadie	puede	extrañar,	por	tanto,	que	estos	cuentos
tan	sabiamente	ideados	hayan	venido	ejerciendo	desde	el	 instante	de	su	publicación
un	gran	hechizo	 sobre	 los	 lectores	 sensibles	a	 la	perfección	 formal,	 a	 la	pureza	del
estilo	y	a	la	simplificación	literaria.

La	vieja	idea,	no	obstante,	de	escribir	un	libro	sobre	nada,	un	libro	desprovisto	de
todo	 elemento	 accesorio	—idea	 que	 será	 una	 constante	 en	 la	 literatura	 de	 nuestros
días,	especialmente	durante	los	años	de	apogeo	del	Nouveau	Roman—	pervivía	en	el
alma	de	Flaubert,	de	ahí	que,	ya	en	1872,	 iniciase	una	 serie	de	 lecturas	que	con	el
tiempo	 se	 intensificarían	 de	modo	 extraordinario,	 con	miras	 a	 realizar	 una	 novela,
ubicada	en	una	época	moderna,	que	 fuese	 la	expresión	 intelectual	del	bovarismo,	y
que	 sirviese	 de	 contrapartida	 a	 La	 tentación	 de	 San	 Antonio,	 poniendo	 de	 relieve
ahora	la	tentación	de	la	ciencia,	el	deseo	desenfrenado	de	conocer	y	el	absurdo	que	se
deriva	 de	 todo	 ello.	 Con	Bouvard	 y	 Pécuchet	—obra	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 ingentes
esfuerzos,	 quedaría	 inconclusa	 a	 su	 muerte—,	 Flaubert,	 en	 cierto	 modo,	 se
caricaturizaba	a	sí	mismo,	puesto	que,	detrás	de	sus	dos	protagonistas	convertidos	en
sabios	 autodidactas	 que	 viven	 apartados	 del	 mundo	 e	 inmersos	 en	 una	 especie	 de
filosofía	más	o	menos	científica,	creyendo	avanzar	pero	constatando,	a	fin	de	cuentas,
que	 cuanto	 mayor	 es	 la	 impresión	 de	 progreso,	 más	 deprisa	 retornan	 al	 punto	 de
partida,	 aparecía	 su	 propia	 persona,	 seducida	 por	 las	 grandes	 tentaciones,	 por	 las
añoranzas	y	quimeras,	pero	siempre	lúcida	y	desesperada,	que	diría	Ionesco.	Tras	su
magna	epopeya	de	 la	necedad,	Bouvard	y	Pécuchet	comprueban	que	cuanto	más	se
progresa	en	el	campo	del	conocimiento,	más	se	acaba	prisionero	de	la	vanidad,	más
se	 toma	 conciencia	 de	 la	 necedad	 que	 las	 ilusiones	 del	 saber	 recubren.	Bouvard	 y
Pécuchet,	 pues,	 al	 igual	 que	 La	 tentación	 de	 San	 Antonio,	 era	 un	 libro	 en	 que	 la
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aventura	del	saber,	o	mejor,	del	conocimiento,	servía	para	fundamentar	un	delirio:	el
movimiento	no	es	más	que	pura	apariencia,	pura	repetición,	a	pesar	de	la	diversidad
de	 los	objetivos.	Flaubert,	como	buen	romántico	desengañado,	se	mantenía	hasta	el
final	cautivo	de	sus	contradicciones.	Ni	la	ensoñación	capciosa	de	Emma	y	Frédéric
Moreau,	ni	el	delirio	de	la	tentación	ascética	o	científica	resultaban	válidos	a	la	hora
de	sentar	las	bases	de	un	equilibrio	vital;	tan	sólo	quedaba	el	recurso	de	la	nada,	o	el
frenesí	de	la	escritura	como	único	modo	de	constituirse	en	demiurgo	y	modelador	de
una	realidad	propia.	Lo	demás,	pura	evanescencia,	carecía	de	interés.	La	tentación	del
libro	como	única	entelequia	duradera	nacía	con	el	autor	de	MADAME	BOVARY.

FLAUBERT	Y	EL	NACIMIENTO	DE	LA	NOVELA	MODERNA

La	obra	de	Flaubert	marca	una	coyuntura	clave	en	el	devenir	de	la	novela;	si	de
magistral	podemos	calificar	el	conjunto	de	su	obra,	magistral	es	asimismo	el	conjunto
de	 sus	 escritos	 teóricos,	 rebosantes	 de	 ideas	 sugestivas,	 formulaciones	 y	 preceptos
precisos	sin	los	cuales,	hoy	día,	se	hace	muy	difícil	concebir	la	actual	literatura.	Se	ha
dicho,	con	razón,	que	MADAME	BOVARY	desempeña	dentro	del	universo	de	la	novela
un	papel	semejante	al	de	la	Introducción	al	estudio	de	 la	medicina	experimental	de
Claude	Bernard	—aparecida	en	1864—	dentro	del	universo	de	la	ciencia.	La	clave	de
semejante	 mutación	 conviene	 buscarla	 en	 esos	 años	 —entre	 1851	 y	 1856—	 de
profunda	 introspección,	 en	 los	 que	 Flaubert,	 al	 tiempo	 que	 escribe	 lentamente	
MADAME	BOVARY,	reflexiona	día	a	día	acerca	de	las	arduas	dificultades	que	conlleva
su	labor	y	transmite	en	su	Correspondencia	—en	especial	la	que	dirige	a	Louise	Colet
—	una	serie	de	 impresiones	geniales	que	resultan	aún	más	atrayentes	que	el	propio
libro.

Flaubert,	 conforme	 adquiere	 oficio,	 comienza	 a	 desconfiar	 de	 los	 «bailes	 de
máscaras»	 de	 la	 imaginación	 y	 del	 mítico	 concepto	 de	 la	 inspiración	 que	 hasta
entonces	 había	 sido	 considerado	 casi	 unánimemente	 como	 la	 fuerza	 impulsora	 por
excelencia	del	 arte.	Reconoce,	 incluso,	que	«cuanto	menos	 se	 sienta	una	cosa,	más
apto	 se	 es	 para	 expresarla	 exactamente,	 como	 es	 en	 sí	misma,	 en	 su	 generalidad	 y
exenta	de	todas	sus	contingencias	efímeras»	(carta	a	Louise	Colet,	del	6	de	julio	de
1852).	 De	 ese	 modo,	 el	 futuro	 autor	 de	MADAME	 BOVARY	 tendía	 a	 alejarse	 de	 la
estética	romántica	y	empezaba	a	instaurar	lo	que	Thibaudet	llama	«una	lógica	interna
de	la	novela»	basada	ante	todo	en	el	concepto	de	verdad.	Flaubert,	que	hasta	entonces
no	 había	 podido	 desechar	 el	 ingrediente	 idealista	 y	 lírico,	 siempre	 presente	 en	 sus
primeras	 obras,	 comprende	 que	 el	 futuro	 de	 la	 novela	 debe	 orientarse	 hacia	 los
escrúpulos	de	 la	exactitud.	Es	probable	que	semejante	mutación	estuviera,	en	parte,
inspirada	 por	 la	 atmósfera	 positivista	 vivida	 en	 su	 entorno	 familiar.	 En	 efecto,
Flaubert	 se	 había	 educado	 en	 un	 ambiente	médico	 donde	 predominaba	 la	 rigurosa
observación	de	los	fenómenos	y	una	firme	creencia	en	el	determinismo	fisiológico.	Y
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él,	 que	 no	 quiso	 ser	médico	 como	 su	 padre	 y	 su	 hermano,	 ni	 jurista,	 sino	 escritor,
toma	los	dogmas	de	fe	de	los	suyos	—que	son	los	mismos	que	tienden	a	imponerse
en	 los	 círculos	 avanzados	 de	 su	 tiempo—,	 comienza	 a	 leer	 a	 los	 ideólogos	 y
fisiólogos,	y	partiendo	de	los	preceptos	básicos	en	que	se	apoyan,	elabora	una	técnica
original	que	modificará	sustancialmente	el	devenir	de	la	novela.

«La	 literatura	—escribe	 con	 talante	 anunciador	 a	Louise	Colet,	 el	 6	de	 abril	 de
1853—	adquirirá	progresivamente	el	sesgo	de	la	ciencia;	será,	sobre	todo,	exponente,
lo	que	no	quiere	decir	didáctica;	hay	que	bosquejar	cuadros,	mostrar	la	naturaleza	tal
y	como	es,	pero	cuadros	completos,	pintar	lo	de	abajo	y	lo	de	arriba».	La	novela,	por
tanto,	debía	ser	científica	y	el	novelista	tendría	que	inspirarse	en	los	principios	y	en	el
método	 de	 las	 ciencias	 biológicas,	 para	 aplicarlos	 a	 la	 psicología.	Una	 concepción
semejante	 del	 arte	 exigirá,	 como	 es	 lógico,	 un	 esfuerzo	 considerable	 por	 parte	 del
autor,	en	especial	a	la	hora	de	realizar	vastas	encuestas	que	le	permitan	describir	las
cosas	en	su	realidad.	De	ese	modo,	la	documentación	se	convertirá	en	una	verdadera
monomanía	en	Flaubert,	el	cual,	antes	de	iniciar	un	episodio	concreto	—como	ocurre
en	MADAME	BOVARY	en	los	capítulos	en	que	se	describe	la	operación	del	pie	deforme
de	Hippolyte	o	la	muerte	por	envenenamiento	de	Emma,	por	ejemplo—,	se	informa
minuciosamente,	consulta	los	detalles	concretos	con	especialistas,	etc.	Esto	rara	vez
se	había	hecho	antes.	Mediante	 la	observación	y	 la	documentación,	Flaubert	aspira,
por	 tanto,	a	extraer	 los	elementos	de	 los	que	se	 sirve	el	artista	para	proceder	a	una
disposición	estética	que	en	ningún	momento	fuese	 tributaria	de	 la	 fragilidad	de	una
fantasía	arbitraria,	sino	del	 rigor	y	de	 la	verdad	 inherentes	a	 la	vida.	No	quiere	ello
decir	 que	 el	 documento	 fuera	 presentado	 en	 estado	 de	 detalle	 técnico	 o	 de	 simple
información	local	o	histórica.	Para	Flaubert	resulta	esencial	el	acto	de	sopesarlo	en	su
justo	valor,	de	seleccionarlo	rigurosamente,	tratando	de	mantenerse	en	todo	momento
dentro	 de	 las	 generalidades	 posibles,	 despojando	 los	 hechos	 de	 su	 carácter
contingente,	 a	 fin	de	 alcanzar	 lo	permanente	y	universal:	Emma	Bovary	 representa
toda	 una	 categoría	 de	 almas	 femeninas.	 Por	 lo	 demás,	 la	 observación	 científica	 no
excluye	 en	 ningún	momento	 la	 observación	 puramente	 artística,	 la	 intuición	 como
modo	 fundamental	 de	 captar	 el	 alma	 de	 las	 cosas:	 el	 artista	 ha	 de	 observar	 con	 la
intuición,	dejar	que	se	repose	en	él	la	visión	del	objeto,	para	aprehender	de	ese	modo
el	 espíritu	 antes	 de	 apresurarse	 a	 pintarlo,	 y	 abstenerse	 a	 la	 hora	 de	 ofrecer
conclusiones,	algo	que	es	exclusiva	competencia	del	lector.

Semejante	 concepción	 del	 arte	 tenía	 necesariamente	 que	 afectar	 —con	 las
imprevisibles	 consecuencias	 que	 veremos—	 al	 status	 del	 narrador	 tradicional,	 casi
siempre	 omnisciente	 en	 las	 novelas	 en	 tercera	 persona,	 y	 que	 lógicamente
condicionaba	 en	 todo	 momento	 el	 devenir	 de	 la	 narración	 no	 sólo	 por	 la	 falta	 de
objetividad	de	 la	que	habitualmente	hacía	gala,	 sino	 también	—y	sobre	 todo—	por
sus	continuas	intervenciones	narratoriales.	Flaubert	es	plenamente	consciente	de	ese
problema	cuando	escribe:	«¡Pues	bien!	Creo	que	hasta	ahora	se	ha	hablado	muy	poco
de	los	demás.	La	novela	no	ha	servido	más	que	como	exposición	de	la	personalidad
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del	autor,	e	incluso,	diré	más,	toda	la	literatura	en	general,	salvo	posiblemente	dos	o
tres	 hombres.	 Es	 menester,	 sin	 embargo,	 que	 las	 ciencias	 morales	 […]	 procedan,
como	las	ciencias	físicas,	por	medio	de	la	imparcialidad.	Al	poeta	no	le	queda	ahora
más	 remedio	 que	 sentir	 simpatía	 por	 todo,	 por	 todos,	 a	 fin	 de	 comprenderlos	 y
describirlos»	(carta	a	Mlle.	Leroyer	de	Chantepie,	de	12	de	diciembre	de	1857).	Para
entonces,	el	autor	de	MADAME	BOVARY,	lejos	ya	del	retoricismo	romántico,	seguro	de
su	camino,	cree	firmemente	que,	del	mismo	modo	que	las	ciencias	naturales	no	nos
revelan	 nada	 de	 quien	 las	 practica,	 de	 igual	manera	 la	 novela	 no	 debe	 desvelar	 al
lector	 nada	 de	 la	 vida	 íntima	 del	 novelista.	 «Te	 compadecerás	 de	 la	 costumbre	 de
cantarse	a	sí	mismo	—escribe	a	Louise	Colet,	el	23	de	septiembre	de	1853—.	Alguna
vez,	un	grito	puede	ser	eficaz,	pero,	por	muy	lírico	que	resulte	Byron,	pongamos	por
caso,	 ¡cuán	 aplastante	 resulta	 Shakespeare	 a	 su	 lado	 con	 su	 impersonalidad
sobrehumana!	¿Sabemos	acaso	si	está	triste	o	alegre	cuando	escribe?	El	artista	debe
ingeniárselas	para	hacer	 creer	 a	 la	 posteridad	que	no	ha	vivido».	El	 narrador	debe,
pues,	 esforzarse	 por	 parecer	 ausente	 de	 su	 obra,	 y	 para	 ello	 Flaubert	 propone
«transportarse,	mediante	un	esfuerzo	del	espíritu,	a	sus	personajes	en	vez	de	atraerlos
hacia	 sí»,	 en	 un	 movimiento	 opuesto	 al	 de	 sus	 contemporáneos,	 que	 hallaban	 los
elementos	de	su	creación	en	su	fuero	interno,	en	vez	de	encontrarse	a	sí	mismos	en
ella.	Esta	expulsión,	al	menos	aparente,	de	la	intimidad	del	escritor	de	su	obra	llega	a
convertirse	en	una	auténtica	obsesión	en	Flaubert:	«Siento	una	repulsión	indecible	a
la	hora	de	plasmar	en	el	papel	algo	de	mi	corazón;	pienso	incluso	que	el	novelista	no
tiene	 derecho	 a	 expresar	 su	 opinión	 acerca	 de	 nada.	 ¿Acaso	 el	 buen	 Dios	 nos	 ha
transmitido	 su	 opinión?»	 (carta	 a	 George	 Sand,	 del	 6	 de	 diciembre	 de	 1866).	 El
novelista	 sólo	 puede,	 por	 consiguiente,	 ser	 fidedigno	 desde	 el	 momento	 en	 que
observa	el	alma	humana	con	la	misma	imparcialidad	que	se	pone	de	manifiesto	en	las
ciencias	 físicas.	 Culto	 de	 la	 impasibilidad	 que	 Flaubert	 practica	 con	 el	 mismo
escrúpulo	que	un	entomólogo	pone	en	su	labor.	La	historia	contada	debe	bastarse	a	sí
misma	y	tendrá	tanto	mayor	grado	de	verosimilitud	cuanto	más	reacio	sea	el	novelista
a	la	hora	de	intervenir.

Ideas	 absolutamente	 revolucionarias,	 consecuencia	 lógica	 de	 los	 escrúpulos	 de
una	época	en	que	por	encima	de	todo	prevalece	lo	científico;	ideas	que	muy	pocos	se
atreverán	a	asumir	plenamente,	ya	que	habrá	que	esperar	casi	un	siglo	para	que,	con
el	 advenimiento	 de	 la	 novela	 behaviourista	 y	 el	Nouveau	Roman,	 se	 conviertan	 en
práctica	 rigurosa.	 La	 impasibilidad	 de	 Flaubert	 —como	 pone	 de	 relieve	 Michel
Raimond—	no	 era	 sino	 la	máscara	de	un	 fervor	que	venía	 a	 animar	 a	 las	 criaturas
surgidas	de	su	imaginación,	y	si	renunciaba	a	las	particularidades	superficiales	del	yo,
no	 era	 más	 que	 para	 entrar	 más	 profundamente	 en	 las	 pasiones	 del	 otro[7].	 El
novelista	se	proponía	desaparecer,	pero	ese	modo	de	actuar,	a	la	hora	de	la	verdad,	le
permitía	 estar	 un	 poco	 por	 todas	 partes,	 confundirse	 con	 sus	 personajes	 y	 gozar
plenamente	 de	 la	 ilusión	 de	 las	 escenas	 que	 iba	 creando;	 así	 se	 lo	 revela	 a	 Louise
Colet	 en	 su	 carta	 del	 23	 de	 diciembre	 de	 1853:	 «De	 todos	modos,	 bien	 o	mal,	 es
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delicioso	 escribir,	 dejar	 de	 ser	 uno	 mismo,	 circular	 por	 toda	 la	 creación	 de	 que
hablamos.	Hoy,	sin	ir	más	lejos,	hombre	y	mujer	en	una	pieza,	amante	y	querida	a	la
vez,	he	paseado	a	caballo	por	un	bosque,	en	una	tarde	de	otoño,	bajo	hojas	amarillas,
y	yo	era	los	caballos,	las	hojas,	el	viento,	las	palabras	que	se	decían	y	el	sol	rojo	que
hacía	entornar	los	párpados	ahogados	de	amor».	Poder	de	autosugestión,	o	panteísmo
puro,	tales	palabras	ponen	de	manifiesto	como	pocas	el	goce	estético	que	entraña	la
escritura	 al	 permitir	 al	 ser	 humano	 emular,	 en	 cierto	 modo,	 el	 poder	 divino.	 La
impasibilidad	 flaubertiana	 tampoco	 excluía,	 pues,	 la	 emoción,	 ni	 tampoco,	 como
tendremos	ocasión	de	ver,	 la	utilización	de	elementos	personales	y	vivencias,	y	aún
menos	la	plasmación	inconsciente	de	las	obsesiones,	aversiones	y	humores	del	autor;
buena	prueba	de	ello	es	esa	curiosa	 figura	del	boticario	Homais,	que	viene	a	 ser	 la
síntesis	 apenas	 disimulada	 de	 su	 desdén	 por	 un	 cierto	 tipo	 petulante	 y	 vulgar,
producto	de	una	época	determinada.

La	 sustitución	 del	 narrador	 omnisciente,	 que	 invadía	 con	 sus	 múltiples
comentarios	narratoriales	todos	los	entresijos	del	texto,	por	un	observador	impasible
que,	 como	 Dios	 en	 el	 universo,	 estuviera	 presente	 por	 todas	 partes,	 aunque
permaneciendo	 en	 todo	momento	 invisible,	 no	 sólo	 suponía	 el	 advenimiento	 de	 la
edad	 adulta	 de	 la	 novela,	 su	 emancipación,	 en	 cierto	 modo,	 sino	 también	 una
auténtica	 revolución	 en	 la	 narrativa	 que	 abría	 las	 puertas	 a	 una	 inmensa	 serie	 de
posibilidades	 técnicas,	 tal	 y	 como	anuncia,	 en	1920,	 el	 propio	Marcel	Proust	 en	 su
famoso	ensayo	Acerca	del	«estilo»	de	Flaubert:	«Semejante	procedimiento	modifica
por	completo	el	aspecto	de	las	cosas	y	de	los	seres,	como	lo	hacen	una	lámpara	que
desplazamos	 o	 una	 casa	 nueva».	 Lógicamente,	 conforme	 el	 narrador	 se	 retrae,	 el
protagonista	 adquiere	 un	 papel	 cada	 vez	 más	 relevante,	 lo	 que	 se	 traducirá	 en	 un
conjunto	 de	modificaciones	 en	 todo	 lo	 concerniente	 a	 las	 descripciones,	 retratos	 y
focalización	 en	 general.	 Dice	 Jean-Pierre	 Richard	 que	 «todo	 lo	 que	 hasta	 Flaubert
había	sido	acción,	se	torna	impresión[8]»,	algo	absolutamente	cierto,	por	cuanto,	basta
observar	 cualquier	 escena	 de	MADAME	 BOVARY,	 para	 comprobar	 que	 todo	 lo	 que
ocurre	se	percibe	a	 través	del	 tamiz	de	una	conciencia,	por	 lo	general	 la	de	Emma.
Salvo	raras	excepciones,	apenas	encontramos	en	esta	novela	retratos	o	descripciones
de	 conjunto,	 como	 en	 Balzac,	 sino	 esbozos,	 cuadros	 reducidos,	 croquis	 fugitivos
trazados	 desde	 diferentes	 ángulos,	 enfoques	 sucesivos	 filtrados	 todos	 ellos	 por	 la
mirada	 del	 personaje;	 por	 eso,	más	 que	 frescos	 completos,	 son	 simples	 pinceladas
impresionistas.	Además,	pocas	veces	 tienen	un	carácter	gratuito:	«No	existen	en	mi
libro	 descripciones	 aisladas,	 gratuitas	 —escribe	 Flaubert	 a	 Sainte-Beuve	 el	 12	 de
diciembre	de	1862—;	todas	sirven	a	mis	personajes	y	ejercen	una	influencia	lejana	o
inmediata	sobre	la	acción».	Mediante	la	descripción	conocemos	los	estados	de	ánimo,
los	 gustos,	 las	 preferencias:	 de	 ahí	 la	 importancia	 de	 los	 objetos	 —el	 gorro	 de
Charles,	el	ramo	de	novia	de	Emma,	la	petaca,	etc.—.	Y	resultan	tan	fascinantes	que,
al	leerlas,	invariablemente	se	tiene	la	impresión	de	«ver»,	de	«percibir»	el	paisaje,	los
aromas,	el	color,	la	luz.	Una	técnica	que	tiene	mucho	de	sugestiva	y	gracias	a	la	cual
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el	 lector	 participa	 plenamente	 de	 lo	 acaecido	 ante	 sus	 ojos,	 en	 vez	 de	 permanecer,
como	hasta	entonces,	como	un	mero	espectador.	Y	a	esa	magia	contribuye	de	manera
decisiva	el	empleo	sistemático	que	Flaubert	hace	del	estilo	indirecto	libre,	una	técnica
no	 del	 todo	 novedosa,	 puesto	 que	 ciertos	 autores	 ingleses	 —como	 Jane	 Austen,
George	Eliot	 o	George	Meredith—	ya	 la	 habían	 utilizado	 con	 anterioridad,	 aunque
siempre	 de	 un	 modo	 esporádico	 y	 sin	 lograr,	 desde	 luego,	 el	 pleno	 efecto	 que
adquiere	 en	 las	 obras	 de	 Flaubert,	 y	 que	 inmediatamente	 secundará	 Henry	 James.
Mediante	este	procedimiento,	que	 tan	decisivo	papel	habría	de	ejercer	en	 la	novela
del	siglo	XX,	el	narrador	asumía	la	voz	interior	del	personaje	desde	su	propia	voz	en
una	 simbiosis	 perfecta,	 superando	 así	 el	 efecto	 antinatural	 que	 producía	 el	 estilo
directo	aplicado	al	lenguaje	del	pensamiento.	Un	paso	más	—paso	que	se	encargaría
de	dar,	aunque	tímidamente,	Édouard	Dujardin,	en	1889,	con	Les	lauriers	sont	coupés
—	 y	 nacería	 en	 el	 mundo	 de	 la	 novela	 el	 monólogo	 interior,	 que	 se	 habría	 de
constituir	 en	 el	medio	 ideal	 para	 que	 la	 conciencia	 pudiera	manifestarse	 en	 estado
puro	y	sin	ningún	tipo	de	instancia	intermedia	ante	los	ojos	del	lector.

Pero	eso	no	es	todo.	Flaubert,	con	su	obra,	aún	aporta	otra	novedad	fundamental	a
la	novela	moderna,	al	considerar	ésta	como	una	auténtica	experiencia	de	lenguaje.	El
propio	 Henry	 James,	 en	 The	 Art	 of	 Fiction,	 reconoce	 que,	 gracias	 a	 Flaubert,	 la
novela	se	erigía	en	una	de	las	grandes	formas	artísticas	de	Europa.	En	un	momento
determinado	de	su	vida,	el	autor	de	MADAME	BOVARY	adquiere	el	convencimiento	de
que	sólo	la	forma	puede	infundir	a	la	obra	un	valor	eterno,	de	que	el	objetivo	del	arte
es,	ante	todo,	la	belleza,	y	esa	belleza	es	el	resultado	de	una	plena	adecuación	entre	la
forma	 y	 el	 pensamiento:	 «Cuanto	 más	 se	 aproxima	 la	 expresión	 al	 pensamiento,
cuanto	más	se	funde	con	éste	la	palabra	y	desaparece,	mayor	belleza	se	logra»	(carta
a	Louise	Colet,	del	16	de	enero	de	1852).	Podríamos	juzgar	de	paradójico	el	hecho	ya
apuntado	por	Vargas	Llosa	en	su	Orgía	perpetua[9],	 de	que	 fuera	 el	mismo	escritor
que	convierte	en	tema	de	novela	el	mundo	de	los	hombres	mediocres	y	los	espíritus
rastreros,	el	que	advirtiera	que,	al	igual	que	en	la	poesía,	también	en	la	ficción	todo
depende	 esencialmente	 de	 la	 forma,	 y	 que	 ésta	 y	 sólo	 ésta	 decide	 la	 fealdad	 y	 la
belleza	de	los	temas,	su	verdad	y	su	mentira,	pero	lo	cierto	es	que,	basta	adentrarse	un
poco	en	su	Correspondencia	para	constatar	que,	desde	muy	pronto,	Flaubert	llega	a	la
conclusión	de	que	lo	menos	importante	de	una	obra	es	el	argumento,	y	lo	esencial	el
estilo	y	la	forma;	así	se	lo	anuncia	a	Louise	Colet	en	una	carta	que	le	dirige	el	16	de
enero	de	1852:	«Es	por	eso	por	lo	que	no	hay	ni	bellos	ni	despreciables	argumentos,	y
que	casi	se	podría	establecer	como	axioma,	situándose	bajo	el	punto	de	vista	del	Arte
puro,	que	no	hay	ninguno,	ya	que	el	estilo	constituye	por	sí	solo	una	manera	absoluta
de	ver	las	cosas».

Hallazgo	absolutamente	genial	este	de	la	preocupación	por	la	forma,	que	suscitará
un	 fuerte	debate	que	habría	de	prolongarse	hasta	nuestros	días,	con	 los	 formalistas,
hasta	el	Nouveau	Roman.	Ni	Balzac,	ni	Stendhal,	ni	Dickens,	se	habían	preocupado
apenas	de	otra	cosa	que	no	fuera	el	simple	—y	difícil—	hecho	de	narrar,	 lo	mismo
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que	 ocurrirá	 con	 nuestro	 Baroja,	 de	 ahí	 que	 tradicionalmente	 se	 les	 cuelgue	 el
sambenito	de	escribir	mal.	Pero,	sin	entrar	en	un	debate	que	nos	llevaría	demasiado
lejos,	lo	cierto	es	que	la	novela,	hasta	Flaubert,	había	ido	progresando	a	su	aire	y	con
absoluta	 independencia,	 sin	 nadie	 que	 viniera	 a	 aplicarle	 una	modalidad	 de	 canon
concreto,	despreciada	por	 los	puristas	—no	olvidemos	que	 tanto	Cervantes	como	el
propio	Diderot	escriben	novelas	como	algo	secundario,	esperando	siempre	alcanzar	la
gloria	en	otros	géneros	consagrados—,	leídas	ávidamente	por	un	público	variopinto,
pero	 sin	 jamás	 plantearse	 una	 normativa	 estricta	 como	 ocurría	 con	 el	 teatro	 o	 la
poesía.	Flaubert,	por	primera	vez,	aspira	a	«infundir	a	la	prosa	el	ritmo	del	verso	(sin
que	 por	 ello	 deje,	 desde	 luego,	 de	 ser	 prosa),	 y	 escribir	 la	 vida	 ordinaria	 como	 se
escribe	la	Historia	o	la	Epopeya»	(carta	a	Louise	Colet,	del	6	de	enero	de	1853).	Y
sabía	que,	de	conseguirlo,	esas	vidas	que	aparecen	reflejadas	en	sus	obras,	por	muy
ordinarias	que	fueran,	alcanzarían	ipso	facto	un	cierto	nivel	mítico.

Convencido,	pues,	de	que	la	forma	de	la	obra	debe	estar	sometida	a	normas	tan
rigurosas	como	el	fondo,	Flaubert,	dominando	su	instinto	lírico,	comienza	a	imponer
a	su	arte	de	escribir	una	serie	de	reglas	minuciosas	y	tiránicas	con	miras	a	lograr	lo
que	 él	 denomina	 «la	 armonía	 sostenida	 del	 estilo»,	 armonía	 que	 debe	 conferir	 a	 la
prosa	 las	 cualidades	 del	 verso,	 su	 sonoridad,	 su	 ritmo,	 su	 precisión,	 y	 cuyo	 efecto
sobre	la	inteligencia	y	la	sensibilidad	del	lector	será	tan	musical,	tan	misteriosamente
profundo	como	el	producido	por	la	poesía	más	sugestiva.	Empresa	nada	fácil,	como
él	mismo	confiesa	a	Louise	Colet,	en	su	carta	del	6	de	julio	de	1852:	«¡Qué	cosa	más
insufrible	la	prosa!	Nunca	se	acaba	con	ella;	siempre	quedan	cosas	por	rehacer.	Estoy
convencido,	sin	embargo,	de	que	se	le	puede	infundir	la	consistencia	del	verso.	Una
buena	frase	en	prosa	debe	ser	como	un	buen	verso,	inmutable,	tan	rítmica,	tan	sonora.
Ésa	es	al	menos	mi	ambición».	Ambición	que	exigió	de	Flaubert	esfuerzos	sin	límite:
hay	párrafos	de	MADAME	BOVARY	que	los	redactó	hasta	diez	veces	antes	de	darse	por
satisfecho.	Cuenta	Maupassant	que	Flaubert	sometía	sus	fragmentos	a	 la	prueba	del
gueuloir,	 especie	 de	 altavoz	 casero	 por	 medio	 del	 cual	 escuchaba	 atentamente	 el
ritmo	de	la	prosa,	se	detenía	para	apreciar	una	sonoridad	inadecuada,	combinaba	los
tonos,	eliminaba	las	asonancias,	disponía	las	comas	pacientemente,	como	los	altos	de
un	camino.	«Pocos	hombres	habrán	sufrido	tanto	como	yo	por	la	literatura»,	reconoce
nuestro	ermitaño	de	Croisset,	tan	escéptico	en	cuestiones	humanas	y	tal	vez	divinas,
pero	 tan	 convencido	 de	 su	 quehacer	 de	 escritor,	 del	 que	 hace	 un	 martirio,	 pero
también	 una	 razón	 de	 vida:	 «Amo	mi	 trabajo	 con	 un	 amor	 frenético	 y	 pervertido,
como	un	asceta	el	cilicio	que	le	desgarra	el	vientre»	(carta	a	Louise	Colet,	del	24	de
abril	de	1852).

Un	ejemplo,	pues,	único	de	rigor	y	sacrificio	que	podríamos	calificar	de	extremo
por	cuanto	que	pocos	serán	los	seguidores	dispuestos	a	emplear,	como	él	hizo,	cinco
años	de	denodada	labor	para	sacar	a	la	luz	una	obra.	Flaubert	impondrá,	con	todo,	una
dirección	 muy	 clara	 en	 el	 devenir	 de	 la	 novela,	 contrapuesta	 en	 todo	 momento	 a
escritores	 que,	 como	 Stendhal,	 viven	 intensamente,	 sueñan,	 empiezan	 a	 sentir	 un
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tema	y	acaban	por	transcribirlo	al	hilo	de	la	pluma	en	contadas	jornadas	—cincuenta
y	dos	días	tan	sólo	tardó	Stendhal	en	escribir	La	cartuja	de	Parma,	considerada	hoy
día	como	su	obra	maestra—.	Para	Flaubert	el	fuego	sagrado	es	cosa	del	pasado,	de	la
infancia	de	la	narrativa,	y	como	buen	clásico,	aspirará	—como	escribe	Vargas	Llosa
—	a	encontrar	un	estilo	para	poder	«sentir»	un	tema[10].

MADAME	BOVARY	O	LA	TRAGEDIA	MODERNA

Lo	trágico,	lo	puramente	trágico,	en	la	literatura	francesa,	desde	Racine,	rara	vez
hace	 concesiones	 a	 la	 galería.	 Una	 tragedia,	 según	 la	 concepción	 más	 estricta	 del
clasicismo	 francés,	es	un	engranaje	de	extraordinaria	precisión,	preparado	con	 todo
lujo	 de	 detalles,	 con	 miras	 a	 producir	 un	 efecto	 contundente.	 Unas	 veces	 las
circunstancias	 externas	 adversas,	 otras	 las	 internas	 —el	 juego	 de	 pasiones
desencadenadas—,	 y,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 ambas	 en	 íntima	 simbiosis	 y
presididas	 por	 la	 fatalidad,	 originan	 a	 la	 postre	 un	 cuadro	devastador	 que,	 si	 no	de
exemplum,	sirve	de	catarsis	al	que,	arrellanado	en	su	butaca,	y	a	menudo	sobrecogido,
contempla	 —en	 el	 teatro—	 o	 simplemente	 lee	 la	 curva	 inexorable	 de	 un	 destino
aciago.

En	el	capítulo	XIII	de	la	segunda	parte	de	MADAME	BOVARY,	Rodolphe	Boulanger
escribe	a	Emma	en	el	momento	de	su	ruptura:	«¿Por	qué	te	habré	conocido?	¿Por	qué
serás	tan	hermosa?	¿Qué	culpa,	tengo	yo?	¡Oh,	Dios	mío,	no,	no,	culpa	de	todo	a	la
fatalidad!».	Pero	esa	frase,	que	parece	sincera,	que	podría	ser	la	frase	concluyente	de
un	 héroe	 clásico,	 en	 seguida	 resulta	 mixtificada	 por	 el	 narrador,	 que	 en	 ningún
momento	baja	la	guardia	ante	unos	personajes	que	él,	por	encima	de	todo,	se	empeña
en	presentarnos	 como	entes	detestables	 en	grado	 sumo.	En	 efecto,	 el	 todopoderoso
narrador,	dejando	una	vez	más	al	descubierto	los	bajos	instintos	del	farsante,	escribe:
«¡Una	palabra	 como	ésa	 siempre	hace	 su	 efecto!»,	 frase	que	pone	de	manifiesto	 la
vileza	de	un	alma	exenta	de	todo	tipo	de	escrúpulos,	incapaz	de	reconocer	su	papel	de
ejecutor,	 y	 que	 ni	 siquiera	 duda	 en	 recurrir,	 incrédula,	 a	 las	 sacrosantas	 claves	 del
devenir	trágico	con	tal	de	eludir	sus	responsabilidades.	Actitud	que,	por	lo	demás,	ya
no	 coge	 por	 sorpresa	 a	 un	 lector	 que,	 a	 estas	 alturas,	 conoce	 ya	 de	 sobra	 a	 este
donjuán	 de	 aldea.	 Pero	 he	 aquí	 que,	 de	 nuevo,	 en	 el	 último	 capítulo	 del	 libro,	 al
producirse	ese	—que	podría	haber	sido—	decisivo	y	temible	encuentro	entre	Charles
y	Rodolphe,	el	marido	befado	y	ultrajado,	en	vez	de	manifestar	su	hombría,	se	siente
fascinado	 ante	 aquel	 vulgar	 seductor,	 y	 no	 sólo	 le	 perdona,	 sino	 que	 también	 él,
sorprendentemente,	 culpa	 a	 la	 fatalidad,	 en	 tanto	 que	 Rodolphe,	 que	 —como
reconoce	 el	 narrador—	 «había	 conducido	 esa	 fatalidad»,	 encuentra	 su	 frase
excesivamente	benévola,	 incluso	cómica	y	algo	vil	para	un	hombre	en	su	situación.
Rodolphe,	evidentemente,	ya	ni	se	acuerda	de	aquel	otro	comentario	suyo	en	la	carta,
pero	 nosotros,	 como	 lectores,	 no	 podemos	 dejar	 de	 advertir	 el	 juego	 de	 espejos
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sutilmente	 fraguado	 por	 Flaubert	 para	 establecer	 un	 abanico	 de	 posibles
responsabilidades,	 en	 cuyo	 vértice	 superior	 se	 sitúa	 una	 voluntad	 de	 hierro	 —a
menudo	irónica—	que	todo	lo	maneja,	que	se	complace	anatematizando	las	ruindades
de	sus	personajes	y	que	organiza	los	acontecimientos	en	torno	a	un	determinismo	más
o	menos	cuestionable.

¿Por	qué	un	autor	se	sienta	frente	a	unas	hojas	en	blanco	con	el	firme	propósito	de
escribir	una	tragedia?	¿Por	qué	Tolstói	ordena	su	entramado	argumental	con	miras	a
que,	al	final,	Ana	Karénina	termine	arrojándose	bajo	las	ruedas	de	un	tren?	¿Por	qué
la	Regenta	 acaba	 humillada	 y	 vencida,	 pero	 viva,	 y	 en	 cambio	 el	 que	muere	 es	 el
marido	 inocente?	 ¿Por	 qué	Romeo	 y	 Julieta	 concluye	 en	 tragedia	 cuando	 para	 ello
Shakespeare,	que	podía	haber	salvado	perfectamente	a	los	amantes,	fuerza	la	máquina
hasta	extremos	que	rozan	 lo	 inverosímil?	¿Quién	conduce	 la	ciega	adversidad?	Son
preguntas	 que,	 en	 el	 caso	 de	 la	 literatura,	 podrían	 hallar	 respuestas	 precisas	 en	 el
subconsciente	del	autor,	en	la	lucidez	que	capta	el	sentido	trágico	de	la	existencia,	en
la	 obsesión	 ejemplarizante,	 en	 la	 voluntad	 destructora,	 en	 la	 amargura	 que	 por	 un
momento	 se	 siente	 omnipotente	 y	 presta	 a	 inmolar,	 o	 también,	 cómo	 no,	 en	 los
caprichos	y	avatares	de	la	moda.	Madame	Bovary	podría	haber	concluido	su	periplo,
de	no	haber	sido,	especialmente,	por	Lheureux,	convertida	en	una	vulgar	ramera,	o	en
una	 adúltera	 empedernida	 que	 ni	 siquiera	 hubiese	 terminado	 mal,	 o	 que	 incluso
hubiera	 dado	 con	 sus	 huesos	 carcomidos	 en	 algún	 convento,	 en	 algún	 burdel,	 o
perdonada	por	su	marido,	como	tantas	y	tantas.	Es	su	muerte,	paradójicamente,	lo	que
la	eleva	un	poco,	lo	que	la	dignifica,	pero	probablemente	esa	muerte	es	lo	menos	real
del	bovarismo.

Ahora	bien,	lo	importante	aquí,	dejando	a	un	lado	tales	posibles	del	relato	y	tales
interrogantes	básicos,	es	el	mecanismo	ideado	por	Flaubert	—con	sus	carencias	y	sus
virtudes—	a	 la	hora	de	ponerse	a	escribir	esta	novela	que,	como	 la	clásica	 tragedia
raciniana,	 acaba	 en	 un	 ambiente	 de	 desolación	 y	 negrura	 sin	 precedentes.	 Basta
realizar	 una	 lectura	 en	 profundidad	 de	 MADAME	 BOVARY	 para	 constatar	 que	 nos
hallamos	 ante	 un	 armazón	 perfectamente	 diseñado	 con	 miras	 a	 producir	 un
determinado	efecto	sobre	el	lector.	Una	bomba	de	relojería	que	acabará	por	estallarle
a	Emma	entre	las	manos.	Una	serie	intrincada	de	factores,	circunstancias,	eventos	y
personajes	 funestos	 que	 arrastrarán	 a	 la	 protagonista	 ineluctablemente	 hacia	 el
arsénico	 como	postrer	 recurso	 de	 liberación	 y	 huida.	Y,	 al	 igual	 que	 en	 la	 tragedia
clásica,	también	aquí	tenemos	ocasión	de	ver	cómo,	junto	a	la	maldad	y	perversión,	a
veces,	la	pseudobondad	origina,	a	través	de	complejos	avatares,	efectos	nefastos.

Todo	 coadyuva	 en	 este	 armazón	 sabiamente	 calculado	 por	 Flaubert	 como	 una
polifonía	 de	 elementos	 en	 torno	 a	 Emma	Bovary,	 joven	 apasionada,	 víctima	 de	 un
romanticismo	 desfasado	 que	 no	 es	 sino	 cáscara	 vacía	 en	 un	 mundo	 de	 valores
decididamente	 pragmáticos	 y	 mezquinos.	 Toda	 la	 novela	 aparece	 focalizada	 sobre
Emma	—a	diferencia	de	La	Regenta,	donde	Don	Fermín	de	Pas	adquiere	en	muchos
momentos	 tanta	 relevancia	como	 la	heroína—,	y	el	 resto	de	 los	personajes	actantes
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sólo	tienen	entidad	en	tanto	son	partícipes	del	fracaso	de	Emma.	Incluso	Charles,	el
marido	 iluso,	 resulta	un	ser	bastante	elemental,	dibujado	de	un	 trazo,	y	con	escasos
matices	y	claroscuros,	aunque	pueda	redimirle	ese	amor	sin	condiciones	que	profesa	a
su	esposa.	Y	sin	embargo,	es	precisamente	Charles	Bovary	—«charbovary»:	«char»,
de	carro,	y	«bovary»,	de	boeuf,	buey—	el	genio	maléfico	y	el	lamentable	mentor	del
drama	de	Emma,	pues	no	sólo	se	abre	con	él	la	novela,	sino	que	también	sobrevive	un
año	a	su	esposa,	sufriendo	finalmente	su	carácter	una	metamorfosis	que	le	llevará	de
la	medianía	 insulsa	 en	 que	 vivió,	 a	 la	 sombría	 decadencia	 de	 un	 ser	 sin	 esperanza
abocado	a	 la	muerte,	una	muerte	que	contrasta	cruelmente	con	 la	Legión	de	Honor
que	el	Gobierno	de	Francia	otorga	algunos	años	más	tarde	al	insufrible	Homais.

Un	ser	por	encima	—muy	poco	por	encima—	de	lo	normal	podría	haber	salvado	a
Emma	de	la	ruina	moral	y	del	suicidio,	pero	allí	está	Charles,	culpando	a	la	fatalidad,
cuando	 es	 él	 quien	 —en	 uno	 de	 esos	 frecuentes	 rasgos	 cargados	 de	 irónica
morbosidad	en	los	que	se	complace	Flaubert—	se	empeña,	con	su	ingenua	bondad,	en
que	 Emma	 practique	 la	 equitación	 con	Rodolphe,	 y,	 con	 una	 candidez	 inaudita,	 le
escribe	 anunciándole	 que	 su	 mujer	 está	 a	 su	 disposición	 (II,	 9).	 Y	 nuevamente,
durante	la	velada	en	el	teatro	de	Rouen	(II,	15),	él	es	quien	se	encuentra	con	Léon,	y
con	 la	 inocencia	 del	 que	 no	 las	 ve	 venir,	 le	 invita	 a	 su	 palco	 para	 que	 así	 pueda
saludar	a	su	mujer	y,	por	si	fuera	poco,	primero	sugiere	a	Emma	y	después	le	insiste
que	 se	quede	un	día	más	 en	 la	 ciudad,	 para	 así	 poder	ver	 tranquilamente	 el	 último
acto	de	Lucía	de	Lammermoor.	No	nos	engañemos,	la	adversidad	tiene	aquí	nombre	y
apellido,	la	de	un	marido,	si	no	consentidor,	sí	de	un	candor	y	una	simpleza	que	rayan
en	lo	inverosímil,	un	marido	que	se	deleita	aspirando	candorosamente	las	violetas	con
que	 el	 amante	—Léon—	ha	 obsequiado	 a	 su	mujer	 (III,	 2)	—otra	 vez	 la	 crueldad
flaubertiana—	o	saboreando	ávidamente	los	albaricoques	que	encubren	la	cínica	carta
de	 Rodolphe	 (II,	 13)	 y	 que	 —como	 escribe	 Nabokov[11]—	 ni	 una	 sola	 noche	 se
despierta,	para	encontrar	vacía	la	mejor	mitad	de	su	cama,	ni	oye	nunca	la	arena	y	los
guijarros	 que	 el	 amante	 arroja	 a	 la	 contraventana,	 ni	 recibe	 una	 carta	 anónima	 de
algún	entrometido	de	 la	 localidad.	Charles	es	el	 contrapunto	del	 ideal	de	Emma,	el
encargado	 de	 rebajar	 incesantemente	 sus	 sueños,	 el	 hombre	 sin	 carácter,
contemporizador,	 víctima	 de	 tres	mujeres,	 y,	 sobre	 todo,	 el	 símbolo	 del	 fracaso:	 el
ruido	de	la	pierna	articulada	de	Hippolyte,	el	pie	zopo,	resonando	en	la	iglesia,	el	día
del	 funeral	 de	 Emma,	 es	 el	 tañido	 fúnebre	 que	 puntúa	 el	 final	 de	 su	 desventurado
sino,	recordándole	su	carrera	frustrada,	ante	el	ataúd	que	contiene	a	la	mujer	que	no
supo	 conservar.	 Flaubert,	 por	 lo	 demás,	 se	 ensaña	 con	 él	 en	 todo	 momento,
mostrándonos	 cómo	 engorda,	 cómo	 rumia	 su	 felicidad,	 cómo	 se	 complace	 en	 su
ignorancia,	cómo	se	deja	manejar	por	 los	otros,	y	cómo,	a	pesar	de	 todo,	ama	a	 su
esposa	con	 la	mediocridad	propia	de	 los	 seres	 sin	 fuste.	Charles	es	el	prototipo	del
antihéroe	 que,	 paradójicamente,	 en	 vez	 de	 constituir	 el	 lógico	 impedimento	 al
adulterio	y	a	la	decadencia	de	Emma,	se	erige	en	incitador	involuntario,	preparando	el
terreno	al	desliz.	Habrá	un	momento,	sólo	un	momento,	en	que	Emma,	que	comienza
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a	 constatar	 el	 carácter	 ruin	 de	 Rodolphe,	 intente	 volver	 a	 Charles,	 momento	 que
coincide	con	la	carta	de	su	padre,	cuya	llaneza	despierta	su	ternura	(II,	10),	pero,	una
vez	 más,	 se	 empeñará	 en	 ver	 las	 cosas	 al	 revés	 de	 como	 son,	 y	 sus	 delirios	 de
grandeza	 volverán	 a	 traicionarla.	 Surgirá	 Homais	—de	 nuevo	 la	 prefiguración	 del
diablillo	 tentador	 que	 provoca	 catástrofes—	 con	 su	 proyecto	 de	 operación	 de	 pie
zopo,	y	Charles	caerá	en	la	trampa	—de	nuevo	el	fatum—.	La	víctima	será	Hippolyte,
pero,	detrás	del	inmolado,	habrá	otra	víctima,	Charles.	Homais	se	librará	de	la	quema,
como	de	costumbre,	y	Emma,	despechada,	volverá	a	caer	en	manos	de	Rodolphe	tras
esa	patética	escena	con	que	se	cierra	el	capítulo	XI	de	la	segunda	parte,	que	marca	la
definitiva	ruptura	moral	entre	los	dos	esposos:	«Charles	le	parecía	tan	apartado	de	su
vida,	 tan	 ausente	de	 ella	para	 siempre,	 tan	 imposible	y	 aniquilado,	 como	si	 fuera	 a
morir	y	estuviera	agonizando	allí	mismo	ante	sus	ojos».

Por	 su	 parte,	 Emma	 —de	 aimer,	 la	 que	 ama—,	 como	 cualquier	 personaje
prototípico,	 entraña	 muchas	 lecturas,	 y	 despierta,	 lógicamente	 —como	 un	 Julián
Sorel	en	Rojo	y	Negro—,	adhesiones	incondicionales	y	odios	contumaces.	Ella	es	la
víctima	a	inmolar,	el	centro	neurálgico	en	torno	al	cual	actantes	y	eventos	ejercen	su
implacable	impronta.	Pero	tampoco	conviene	olvidar	en	ningún	momento	que	ella,	ni
es	 un	dechado	de	virtud	—cosa	 evidente—,	ni	 conserva	 el	 alma	 transparente	 de	 la
heroína	 de	 antaño,	 sobre	 todo	 porque	 las	monjas	 del	 convento	 de	 las	Ursulinas	 de
Rouen	 y	 el	 entorno	 del	 internado	 (I,	 6)	 —con	 las	 lecturas	 trovadorescas,	 las
ensoñaciones	lamartinianas	y	la	religión	de	oropel	chateaubrianesca—	han	inoculado
en	su	espíritu	un	filtro	tan	sutil	como	pudieran	serlo	las	novelas	de	caballerías	en	la
mente	 de	 Don	 Quijote.	 Su	 educación	 —como	 la	 de	 Flaubert—,	 en	 vez	 de
suministrarle	 una	disciplina	y	un	 conjunto	de	normas	para	 adaptarse	 al	mundo	 con
ciertas	garantías,	 lo	único	que	engendra	en	 su	alma	es	el	desequilibrio,	 el	horror	al
medio	en	que	 la	ha	 tocado	en	suerte	vivir;	de	ahí	que	constantemente	se	 refugie	en
sus	fantasmagorías	para	huir	de	la	realidad	anodina	en	que	se	halla	inmersa.

Sentadas	 las	 bases,	 Flaubert	 —anunciando	 el	 naturalismo—	 proseguirá
implacable	su	lógica	hasta	el	final,	como	en	uno	de	esos	cuentos	ejemplares	con	que
los	moralistas	pretenden	mostrar	 los	 estragos	del	vicio.	Emma	Rouault,	 inteligente,
sensible,	 relativamente	 culta,	 pero	 superficial,	 liga	 su	porvenir	 al	de	Charles,	 como
podría	haberlo	hecho	al	de	cualquier	otro	que	se	hubiera	presentado	en	la	granja	de	su
padre	con	 las	 suficientes	garantías	de	 sacarla	 lo	antes	posible	de	allí.	Pero,	para	 su
desgracia,	 la	 insignificancia	 del	 ser	 en	 quien	 ha	 puesto	 los	 ojos	 la	 condena	 a
convertirse	en	una	burguesa	provinciana	sin	apenas	expectativas.	Comienza	a	tomar
conciencia	 de	 la	 grisalla	 de	 su	 futuro,	 cuando	—como	 calculado	 con	 ordenador—,
por	el	puro	 juego	de	 los	manejos	políticos	—otra	paradoja	más—,	se	 le	presenta	 la
ocasión	 de	 asistir	 a	 la	 fiesta	 en	 el	 castillo	 de	 la	 Vaubyessard	 —el	 único	 gran
acontecimiento	social	de	su	breve	existencia—	que,	como	un	nuevo	veneno	añadido
al	del	convento	y	al	de	sus	lecturas,	va	a	constituir	una	especie	de	revelación	para	ella
y	le	va	a	corroborar	en	su	creencia	de	que,	efectivamente,	hay	otros	mundos	acordes
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con	 sus	 ilusiones	 y	 que,	 por	 tanto,	 es	 posible	 vivir	 conforme	 a	 sus	 ensueños	 —
creencia	basada,	desde	 luego,	en	una	 impostura,	puesto	que	en	ningún	momento	es
capaz	de	ver	a	los	seres	con	los	que	se	rodea	en	el	baile	tal	y	como	realmente	son—.
Esta	 fugaz	 estancia	 en	 la	 Vaubyessard	 va	 a	 despertar,	 por	 lo	 demás,	 sus	 instintos
sensuales:	esa	gran	existencia	que	se	le	revela	—o	cree	que	se	le	revela—	va	a	hacer
que	 Emma	 busque	 a	 toda	 costa	—desesperándose	 a	menudo	 hasta	 enfermar—	 los
gozos	 tangibles	 propios	 de	 esa	 vida	 brillante	 a	 la	 que	 aspira	—simbolizados,	 entre
otras	muchas	cosas,	en	la	petaca	hallada	en	el	camino—,	y	es	ahí	precisamente	donde
vendrá	 a	 actuar	 Lheureux	 con	 su	 instinto	 de	 sanguijuela.	 Y	 así,	 refractaria	 a	 su
entorno,	iniciada	al	gran	mundo,	su	alma	será	en	adelante	terreno	abonado	a	todos	los
abandonos:	abandono	del	deber	conyugal,	del	deber	maternal,	salpicado	todo	ello	de
bruscos	arrebatos	religiosos,	tan	falsos	como	su	propio	modo	de	vivir,	y	que	además,
para	 desgracia	 suya,	 tampoco	 logran	 ser	 encauzados	 por	 el	 padre	 Bournisien,	 tan
bonachón	 como	 ajeno	 a	 todo	 misticismo.	 Una	 vez,	 pues,	 contaminada	 su	 alma,
Flaubert	—de	ahí	semejante	premiosidad	en	 los	capítulos	preparatorios—	sabe	bien
que	la	suerte	está	echada	para	una	criatura	que,	en	otras	condiciones,	incluso	podría
haber	sido	medianamente	dichosa.	Emma	ya	nunca	aceptará	la	realidad	tal	y	como	se
le	ofrece,	y	no	sólo	porque	reconocerlo	supondría	aceptar	su	propia	mediocridad,	sino
porque	 es	 absolutamente	 incapaz	 de	 hacerlo,	 de	 ahí	 que	 constantemente	 tenga	 que
recurrir	a	la	ilusión,	a	la	exaltación,	a	la	idealización,	al	consumo	inmoderado	como
forma	 de	 colmar	 su	 vacío	 existencial	 —otro	 rasgo	 plenamente	 moderno,	 y	 que,
además,	 demuestra	 que	 todos	 somos,	 en	 mayor	 o	 menor	 medida,	 hijos	 del
romanticismo—.	Y	en	vez	de	 luchar	por	 forjarse	una	felicidad	a	su	medida	—cosa,
desde	luego,	imposible	desde	el	punto	de	vista	de	la	lógica	establecida	por	Flaubert
—,	 se	 deja	 subyugar	 por	 las	 palabras	 huecas	 de	Rodolphe,	 y	más	 tarde	 por	 las	 de
Léon,	topicazos	que	habrían	provocado	la	hilaridad	de	cualquier	dama	parisina	en	esa
época,	 pero	 que	 ella	 escucha	 con	 deleite,	 quedando	 irremediablemente	 atrapada	 en
una	maraña	en	la	que,	durante	unos	meses,	vive	el	falso	éxtasis	de	los	que	se	refugian
en	un	mundo	de	ficción	alimentado	de	quimeras.	Ahora	bien,	también	esos	amantes
que	 al	 final	 la	 engañan,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 son	 seres	 egoístas,	 incapaces	 de
albergar	una	verdadera	pasión,	esos	amantes,	repito,	también,	por	un	tiempo,	se	dejan
fascinar	 por	 la	 atracción,	 la	 vivacidad	 y	 el	 encanto	 irresistible	 que	 emanan	 de	 su
persona,	 aunque	 al	 final	 terminen	 cansados	 de	 tanta	 fantasía,	 ellos	 cuyo	 ideal
pragmático	 está	 en	 consonancia	 con	 la	 trivialidad	 de	 su	 entorno.	 El	 estrepitoso
fracaso	 de	 Emma	 es,	 pues,	 lógica	 consecuencia	 de	 la	 inadaptación	 de	 su	 alma
pseudorromántica	en	un	mundo	degradado,	y	 su	drama	proviene,	esencialmente,	de
su	voluntad	manifiesta	de	encarnar	a	toda	costa	un	ideal	forjado	por	el	sueño,	de	ahí
que	 toda	 confrontación	con	el	 universo	 en	que	vive	 lo	único	que	 le	 aporte	 sea	una
profunda	decepción.	Finalmente,	su	terrible	agonía	redime,	en	cierto	modo,	desde	el
punto	de	vista	moral,	sus	faltas	anteriores,	y	ese	beso	desesperado	al	cristo	de	marfil
de	la	cruz	poco	antes	de	expirar	(III,	8)	le	abre	la	puerta	hacia	un	espacio	desconocido

www.lectulandia.com	-	Página	33



de	 amor	 ultraterreno,	 por	 más	 que	 inmediatamente	 —en	 otro	 de	 los	 crueles
contrapuntos	 flaubertianos—	 surja	 el	 estribillo	 del	 horrendo	 ciego	 de	 las	 pústulas
como	una	 burla	manifiesta	 del	más	 allá,	 una	 carcajada	 rabelesiana	 que	 pone	 punto
final	al	lamentable	destino	de	Emma.	Después,	el	prolongado	cortejo	fúnebre	(III,	10)
evocará	en	la	mente	del	lector	aquel	otro	cortejo,	gracioso	y	optimista	(I,	4)	que,	tan
sólo	 ocho	 años	 antes,	 1838,	 con	 el	 músico	 ambulante	 a	 la	 cabeza,	 avanzaba
serpenteando	 por	 el	 campo	 en	 dirección	 a	 Les	 Bertaux,	 para	 celebrar	 allí	 el
aparentemente	feliz	enlace	de	Emma	Rouault	con	el	funcionario	de	sanidad	Charles
Bovary.

En	Les	Bertaux,	así	como	en	Tostes,	aunque	sumidos	en	el	tedio	generalizado,	el
ambiente	 es	 aún	 demasiado	 rural,	 demasiado	 primitivo	 para	 que	 allí	 imperen	 la
sutileza	y	la	mezquindad	que	vamos	a	encontrar	en	ese	engañoso	pueblo	de	Yonville
que,	visto	de	lejos,	«se	le	percibe	postrado	a	 lo	 largo	de	la	ribera,	como	si	fuera	un
pastor	de	vacas	durmiendo	la	siesta	al	borde	del	agua»	(II,	1).	Nada	hay	allí	de	sobra;
todo	 está	 perfectamente	 calculado	 para	 que	 el	 alma	 soliviantada	 de	 Emma	 —
deslumbrada	 aún	 por	 el	 fasto	 de	 su	 aventura	 en	 la	 Vaubyessard—	 zozobre	 sin
remedio,	 presa	 de	 una	 fatalidad	 que	 unas	 veces	 se	 encubre	 tras	 los	 rasgos	 de
Rodolphe,	otras	tras	los	de	Léon,	y	otras	tras	los	de	Lheureux,	Bournisien,	Homais	y
el	 omnipresente	 Charles.	 La	 conjunción	 del	 juego	 actancial	 de	 los	 mediocres	 allí
concentrados	 roza	 la	 perfección	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 su	 impacto	 en	 el	 devenir
trágico	de	Emma,	de	tal	modo	que	una	serie	de	incidentes	sin	aparente	importancia	—
una	 conversación	 banal	 con	 un	 pasante	 de	 notario	 en	 una	 hostería	 (II,	 2),	 un
terrateniente	 que	 llega	 con	 un	 empleado	 enfermo	 a	 casa	 del	 médico	 para	 que	 le
practiquen	una	sangría	(II,	7),	un	cura	incapaz	de	comprender	los	arrebatos	místicos
de	 una	mujer	 (II,	 6),	 o	 un	mancebo	 de	 farmacia	 al	 que	 su	 patrono	 echa	 una	 dura
reprimenda	 por	 entrar	 indebidamente	 al	 cuchitril	 donde	 guarda	 celosamente	 el
arsénico	a	coger	una	vasija	(III,	2)—	van	a	provocar	catástrofes	por	pura	ironía	de	un
infortunio	en	cuya	parte	más	invisible	se	sitúa,	como	es	natural,	el	propio	Flaubert.

Ya	 hemos	 visto	 algunos	 rasgos	 de	 la	 pareja	 de	 amantes	 que	 suplen
momentáneamente	en	el	corazón	de	Emma	el	vacío	pasional	que	su	esposo	es	incapaz
de	colmar.	¡Y	pensar	que	semejantes	«burladores»	siguen	aún	burlando!…	Rodolphe
Boulanger	 —boulanger,	 panadero—,	 nombre	 eminentemente	 plebeyo,	 experto	 en
conquistas	fáciles	—para	él,	la	conquista	de	una	mujer	es	una	cuestión	de	estrategia,
pero	 ¡qué	diferencia	 con	 la	 sublime	candidez	de	un	 Julián	Sorel	 en	Rojo	 y	Negro!,
justo	 la	 que	media	 entre	 el	mundo	 heroico	 y	 el	mundo	 de	 dinero—,	 dotado	 de	 un
sólido	 sentido	 burgués	 —en	 la	 acepción	 flaubertiana	 de	 «pensar	 vulgarmente»—,
comediante	 por	 excelencia	 cuya	 especialidad	 son	 las	 modulaciones	 en	 torno	 a	 los
sacrosantos	 temas	 de	 la	 soledad,	 del	 alma	 humana,	 y	 que	 incluso	 adopta	 poses	 de
héroe	romántico	con	tal	de	sacar	provecho	inmediato,	es	un	vulgar	depravado.	(Sería,
sin	embargo,	interesante	establecer	un	análisis	comparativo	entre	el	libertino	Valmont
de	Las	 amistades	 peligrosas	 y	 el	 lascivo	 Rodolphe,	 como	 producto	 de	 dos	 épocas
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separadas	por	el	rodillo	de	la	Revolución	francesa).	El	amor,	para	él,	es	un	juego	de
posiciones	tácticas	—más	o	menos	como	la	caza—,	y	como	está	acostumbrado	a	esas
hembras	fáciles	que	rara	vez	le	crean	problemas	—él	mismo	se	delata	la	mañana	de
los	 comicios	 (II,	 8)	 cuando,	 tras	 desembarazarse	 bruscamente	 de	 Homais	 y	 de
Lheureux,	le	confiesa	a	Emma	que	no	le	gusta	que	los	demás	le	agobien—,	llega	un
momento	en	que	el	ardor	cada	vez	más	exigente	y	el	encanto	de	gacela	de	Emma	le
asustan,	y	en	vez	de	confesarle	sus	verdaderos	sentimientos,	la	engaña	hasta	el	final	y
luego	huye	como	un	cobarde	dejando	una	carta	mentirosa.

El	rotundo	fiasco	de	Emma	perdiendo	la	cabeza	por	un	hombre	tan	ramplón,	cuyo
único	 mérito	 fue	 adivinar	 su	 punto	 débil	 nada	 más	 conocerla,	 no	 será	 suficiente
escarmiento.	 Ahora	 bien,	 para	 que	 vuelva	 a	 surgir	 la	 figura	 del	 nuevo	 amante	—
recordemos	 que	 en	 el	 capítulo	 (II,	 6)	 Léon	 había	 decidido	 trasladarse	 a	 París	 al
sentirse	 incapaz	de	 seducir	 a	Emma—	tendrá	que	 intervenir	de	nuevo	—y	esta	vez
doblemente—	la	fatalidad:	por	un	lado	Homais,	sugiriendo	a	Charles	que	lleve	a	su
mujer	al	teatro	a	Rouen	para	que	así	se	distraiga	un	poco	tras	su	larga	convalecencia
(II,	 14),	 y	 por	 otro	 el	 propio	Charles	—el	 complaciente	Charles—	actuando,	 como
vimos,	 de	 nexo	 incitador,	 durante	 el	 entreacto	 de	 Lucía	 de	 Lammermoor	 (II,	 15),
como	ya	lo	había	hecho	con	Rodolphe.	Así	se	escribe	la	historia:	gestos	inocentes	y
hasta	 bondadosos	 provocando	 sucesivas	 catástrofes.	 Inconsciente,	 cándidamente,	 o
como	quiera	que	sea,	lo	cierto	es	que	Charles	empuja	a	su	esposa	hacia	la	definitiva
inmolación,	 provocando	 al	mismo	 tiempo	 su	 propia	 ruina.	Léon,	 que	 durante	 estos
meses	 ha	 adquirido	 la	 mundología	 de	 la	 que	 antes	 carecía,	 no	 duda	 esta	 vez	 en
resolver	 esa	 asignatura	 pendiente	 que	 el	 azar	 —por	 obra	 y	 gracia	 de	 la	 cadena
formada	 por	 Flaubert-Homais-Charles—	 le	 brinda.	Y	 lo	 paradójico	 es	 que	 en	 todo
momento	se	cree	seductor,	cuando	lo	cierto	es	que	no	es	él	sino	Emma	quien,	poco	a
poco,	le	subyuga,	le	invade	—lo	contrario	del	viril	Rodolphe—.	Él	también	—¡cómo
no!—	 recurrirá	 a	 la	 tópica	 romántica	 para	 seducir;	 sin	 embargo,	 el	 lector	 pronto
advierte	 en	 él	 su	 falta	 de	 personalidad	 —véase	 la	 escena	 de	 la	 catedral	 con	 su
magnífico	contrapunto	(III,	1),	o	su	comportamiento	durante	la	visita	que	Homais	le
hace	en	Rouen	(III,	6)—,	su	mediocridad,	su	miedo	a	comprometerse.	Todo	en	él	es
pura	actitud,	y	al	final,	este	ser	voluble,	preocupado	ante	todo	por	su	respetabilidad,
nada	más	ver	 llegada	 la	posibilidad	del	ascenso,	comienza	a	sentirse	hastiado	de	su
aventura	y	trata	de	poner	punto	final	al	idilio.	Su	carácter	banal,	que	contrasta	con	sus
poses	y	sus	pretensiones,	hará	que	al	término	de	la	novela	acabe	siguiendo	a	un	boeuf
(buey),	 al	 desposarse	 con	 Léocadie	 Lebouef.	 Este	 sucedáneo	 desvaído	 del	mal	 du
siècle	romántico,	tan	soñador	e	idealista,	adoptará,	no	obstante,	el	mismo	proceder	vil
que	el	libertino	Rodolphe	la	noche	siguiente	al	entierro	de	Emma:	ambos	dormirán	en
sus	respectivas	guaridas	el	sueño	de	los	justos	(III,	10).

En	 la	 urdimbre	 tan	 meticulosamente	 tejida	 por	 Flaubert	 existe,	 asimismo,	 un
individuo	que	desempeña	un	papel	fundamental	en	el	 juego	actancial,	puesto	que	si
todos	 los	 demás	 personajes	 coadyuvan,	 en	 mayor	 o	 menor	 medida,	 a	 la	 ruina	 de
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Emma,	 él	 es	 el	 encargado	 de	 provocarla	 directamente	 con	 sus	 turbios	manejos.	 Su
nombre,	Lheureux	—el	 feliz,	 el	 que	 triunfa—,	 es	 el	más	 irónicamente	 transparente
del	libro.	Él	es	la	tarántula	que	observa	detenidamente	a	su	presa	y	se	abalanza	sobre
ella	después	de	hipnotizarla.	Nada	más	aparecer,	 la	viuda	Lefrançois	se	encarga,	en
una	de	las	múltiples	prolepsis,	de	describírnoslo	como	un	embaucador	y	un	reptil	(II,
8);	 además,	 en	 ese	 preciso	 instante	 está	 a	 punto	—nuevo	 signo	 premonitorio—	de
provocar	 la	 ruina	 de	 monsieur	 Tellier,	 el	 dueño	 del	 Café	 Français.	 Insinuante,
adulador,	 servil,	 acostumbrado	a	 soportar	humillaciones,	 siempre	presto	 a	doblar	 el
espinazo,	 se	erige	en	una	especie	de	sombra	amenazadora	que	 interviene	como	por
ensalmo	cada	vez	que	su	víctima	se	compromete	un	poco	más	en	su	pasión	culpable,
permitiéndole,	 con	 sus	 malas	 artes,	 saciar	 su	 codicia,	 sus	 ansias	 de	 lujo	 y
voluptuosidad,	hasta	provocar	su	definitiva	ruina.	Sus	apariciones,	en	efecto,	parecen
calculadas:	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 tarde	 en	 que	 Emma	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 se	 ha
enamorado	de	Léon	(II,	5),	al	día	siguiente	de	su	primer	regalo	a	Rodolphe	(II,	12),
tres	 días	 después	 de	 sorprenderla	 en	Rouen	 cogida	 del	 brazo	 de	Léon	 (III,	 5),	 etc.
Lheureux,	 sagaz	conocedor	de	 los	 rincones	 tenebrosos	del	alma	humana,	 sólo	 tiene
un	 dios,	 el	 dinero,	 y	 a	 él	 consagra	 su	 existencia.	 Su	 presencia	 en	 la	 novela	 es
fundamental	 y	 con	 él	 se	 configura,	 junto	 al	 drama	 del	 adulterio,	 el	 otro	 drama	 no
menos	 terrible	 de	 la	 usura;	 los	 dos	 hallarán	 un	 terreno	 predilecto	 en	 el	 corazón
mórbido	de	Emma,	que	sucumbirá	incapaz	de	hacer	frente	a	ambos.

Son	los	bribones	los	que	finalmente	triunfan	en	esta	tragedia	decimonónica	de	la
que	 todo	 vestigio	 del	 heroísmo	 antiguo	 se	 ha	 esfumado:	 Lheureux,	 como	 ente
maquiavélico	y	casi	demoniaco,	y	Homais,	el	gran	Homais,	el	insigne	Homais	—que
tanta	tinta	ha	hecho	correr—	por	su	necedad	envuelta	en	petulancia.	Homais,	bufón
social,	tuerto	en	el	país	de	los	ciegos,	imbuido	de	palabras	huecas	y	sin	digerir	—los
peores	 no	 son	 los	 que	no	 saben,	 sino	 aquellos	 a	 quienes	 las	 cosas	 simplemente	 les
suenan—.	 Homais,	 figura	 representativa	 de	 una	 época	 de	 pseudosabiduría,	 de
ramplonería,	y	que	encuentra	epígonos	en	todos	los	pueblos	y	aldeas	de	las	geografías
del	mundo,	convertidos	en	alcaldes,	en	presidentes	de	algo	o	en	padres	de	la	patria.
Diccionario	 encarnado	 de	 lugares	 comunes	 y	 de	 ideas	 trilladas,	 apasionado	 por	 el
progreso,	combatidor	del	fanatismo	y	de	la	Iglesia,	amante	de	la	prosopopeya	hasta	el
punto	 de	 hablar	 siempre	 como	 creyendo	 dirigirse	 a	 un	 vasto	 auditorio,	 universal,
egocéntrico,	no	es	en	el	fondo	más	que	un	vulgar	filisteo,	miedoso,	traidor,	vengativo,
con	un	falso	concepto	de	la	amistad	y	una	falsa	obsequiosidad;	un	individuo	imbuido
de	preceptos	mal	asimilados,	tan	inepto	como	Charles,	pero	sin	moral,	o	más	bien	con
una	 moral	 estrecha	 y	 baja,	 preocupado	 ante	 todo	 por	 salvar	 las	 apariencias,	 un
metomentodo	 sin	 genio,	 cuya	 cultura	 y	 ciencia	 proceden	 de	 la	 lectura	 de	 los
periódicos,	 pero	 animado	por	un	 irresistible	 afán	de	 ascender	 en	 la	 escala	 social,	 y
que	 se	 mueve	 entre	 los	 necios	 como	 pez	 en	 el	 agua.	 Un	 símbolo,	 en	 resumidas
cuentas,	de	la	necedad	militante,	y	una	caricatura	del	artista	y	del	hombre	de	ciencia.
Resulta,	 por	 lo	 demás,	 paradójico,	 como	 escribe	 Nabokov[12],	 que	 un	 entrometido
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como	él,	a	quien	cabía	imaginar	siguiendo	con	ojo	estadístico	a	todos	los	cornudos	de
su	bienamada	Yonville,	jamás	note	nada,	ni	se	percate	de	las	aventuras	amorosas	de
Emma,	por	más	que	—¿ironía	o	nuevo	guiño	del	narrador?—	en	el	momento	de	salir
ésta	a	caballo	con	Rodolphe	por	primera	vez	(II,	9),	desde	 la	puerta	de	su	farmacia
exhorte	 a	 ambos	 a	 la	 prudencia.	 Su	 función	 actancial	 —como	 hemos	 visto—	 es
notoria	tan	sólo	en	dos	momentos	decisivos	de	la	trama.	Ahora	bien,	su	relevancia	en
la	novela	es	tal,	que	todo	permite	suponer	que,	por	encima	de	ese	simple	cometido,
Flaubert	 se	 recrea	matizando	su	estulticia	y	vertiendo	sutilmente	en	esta	especie	de
caricatura	 ubuesca	 todo	 el	 veneno	 antiburgués	 que	 acumulaba	 en	 el	 alma;	 buena
prueba	de	ello	es	el	postrer	 triunfo	de	este	bufón	con	el	que	se	cierra	 la	obra	y	que
viene	a	poner	broche	de	oro	a	un	mundo	enfermo	sin	remedio.

Todos	los	demás	personajes,	salvo	contadas	excepciones	que	puedan	ejercer	una
cierta	función	actancial	—como	es	el	caso	de	Justin	(el	justo),	querubino,	admirador
mudo	de	la	odalisca	Emma,	que,	a	pesar	de	su	bondad,	también	provoca,	aunque	sea
indirectamente,	 catástrofes,	 ya	 que,	 por	 culpa	 de	 su	 negligencia,	 Emma,	 de	 una
manera	fortuita,	va	a	averiguar	dónde	se	halla	el	fatídico	frasco	azul	en	el	que	Homais
guarda	 celosamente	 el	 arsénico	 (III,	 2)—,	 conforman	 una	 fauna	 que	 no	 hace	 sino
reforzar	 la	 atmósfera	 asfixiante	de	Yonville	 en	 la	que	 languidece	Emma	Bovary.	A
este	 respecto	 conviene	 reseñar	 el	 papel	 hostil	 de	 la	madre	 de	Charles,	 que,	 con	 su
amargura	y	aspereza,	va	a	incrementar	el	rechazo	de	Emma	hacia	su	marido,	por	más
que	 él	 inútilmente	 trate	 de	 poner	 paz	 entre	 ambas;	 o	 Binet,	 que,	 aunque	 no
acostumbra	 a	 meterse	 donde	 no	 le	 llaman,	 constituye	 un	 reproche	 mudo	 para	 la
adúltera,	 desde	 esa	mañana	 en	 que	 ambos	 se	 sorprenden	mutuamente	 en	 flagrante
delito	—Emma	que	viene	de	La	Huchette	después	de	hacer	el	amor	con	Rodolphe,	y
Binet	que,	guarecido	en	su	tonel,	practica	furtivamente	la	caza	(II,	10)—.	Semejante
reproche	se	patentizará,	como	presencia	obsesiva,	en	ese	torno	cuyo	monótono	runrún
no	 sólo	 simboliza,	 como	a	menudo	 se	 ha	 dicho,	 el	 quehacer	 infatigable	 del	 artista,
sino	 también	el	 reconcomio	alucinante	que	primero	provocará	el	vértigo	 suicida	de
Emma	 tras	 la	 huida	 de	 Rodolphe	 (II,	 13)	 y	 que	 la	 acompaña	 incluso	 el	 día	 de	 su
muerte	 (III,	 8).	 Presencia	 simbólica	 que	 complementa	 la	 de	 otros	 personajes
secundarios	como	Hippolyte,	que,	cual	hijo	reencarnado	de	un	 insignificante	Teseo,
se	torna	en	víctima	y	símbolo	de	la	inocencia;	o	ese	terrible	ciego	que,	cual	espantosa
alegoría	infernal,	se	erige	en	prefiguración	del	destino	y	de	la	condenación	eterna	en
la	mente	de	Emma	cada	vez	que	viene	de	Rouen	en	 la	diligencia	de	Hivert	y	él	 se
encarama	 en	 el	 pescante	 y	 descubre	 su	 lacerada	 faz	 con	 el	 rictus	 diabólico	 que
provoca	espanto,	o	en	el	preciso	momento	de	la	agonía	de	Emma,	cuando	se	pone	a
cantar	bajo	su	ventana	y	ella	no	puede	 impedir	un	 terrible	acceso	de	risa,	«una	risa
atroz,	 frenética,	 desesperada,	 creyendo	 ver	 el	 horrible	 rostro	 del	miserable,	 que	 se
alzaba	como	un	espanto	en	las	tinieblas	eternas»	(III,	8).

Dentro	 de	 esta	 abigarrada	 fauna,	 también	 figuran	 los	 personajes	 que,	 pudiendo
ayudar	a	Emma	en	un	determinado	momento,	le	dan	la	espalda,	bien	por	impotencia,
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como	 en	 el	 caso	 ya	 referido	 del	 padre	Bournisien,	 que	 ejerce	 su	ministerio	 con	 la
banal	perspectiva	de	un	cura	de	aldea,	bien	por	villanía,	como	ocurre	con	el	notario
Guillaumin	—otra	ave	rapaz	que,	aunque	más	distante	y	opulenta,	es	si	cabe	más	ruin
aún	que	Lheureux—,	o	como	el	mismo	Binet,	que,	con	Rodolphe	y	Léon,	completa	la
larga	lista	de	los	que	a	 la	hora	de	la	verdad	velan	por	su	bolsa	por	encima	de	todo.
Resulta	harto	curioso	que	Emma,	en	tan	desesperado	trance,	no	sólo	deje	de	recurrir	a
su	padre	—tan	sólo	piensa	en	él	a	última	hora,	cuando	ya	no	le	queda	tiempo—,	sino
también	al	omnipresente	boticario	—¡cuánto	no	habríamos	dado	por	ver	una	escena
entre	Homais	y	Emma	con	ocho	mil	francos	de	por	medio!

Y	poco	más	cabe	decir	del	resto.	Personajes	de	fondo	cuyo	único	objetivo	en	el
mundo	es	 extraer	 la	 sustancia	nutritiva	 en	 cualquier	 situación,	hormiguillas	 tenaces
como	 la	 nodriza,	madame	Rolet,	 y,	 sobre	 todo,	 ese	más	 que	 curioso	 Lestiboudois,
factótum	 ejemplar,	 que	 no	 sabe	 si	 atender	 a	 sus	 hortalizas,	 a	 sus	 entierros,	 o	 a	 sus
negocios	 como	 sacristán,	 sillero,	 etc.	 Personajes	 prototípicos	 que	 dan	 color	 —un
color	 fosco—	 y	 que,	 con	 su	 pragmatismo	 y	 sentido	 de	 la	 rapiña,	 rebajan
constantemente	cualquier	posibilidad	de	idealismo.	Dentro	de	ese	panorama	sombrío,
es	posible,	desde	luego,	percibir	algunas,	aunque	escasas,	notas	de	color	y	bondad	—
además	 de	 los	 ya	 citados	 Justin	 e	 Hippolyte—,	 como	 esa	madame	Homais	—otra
víctima—	que	se	gana	el	cielo	soportando	pacientemente	a	lo	largo	de	su	existencia	a
un	Homais,	y	que,	dentro	de	la	novela,	se	erige,	un	poco,	en	la	antiEmma,	es	decir,
una	mujer	 que	 vive	 su	 cotidianidad	manteniendo	 sus	 sueños	—si	 acaso	 los	 tuvo—
dentro	 del	 estricto	 marco	 de	 lo	 permisible;	 o	 ese	 patético	 «medio	 siglo	 de
servidumbre»,	 personificado	 en	 Catherine-Nicaise-Elisabeth	 Leroux,	 que	 acepta	 el
miserable	óbolo	con	que	la	sociedad	premia	su	mansedumbre	para	ofrecérselo	al	cura
a	cambio	de	unos	cuantos	sufragios	por	su	alma.

¿Todos	 culpables?	 ¿Todos	 inocentes?	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 trágico,	 casi
podríamos	decir	que	MADAME	BOVARY	es	una	inmolación	en	la	que	cada	cual	ejecuta
puntualmente	 su	 papel	 más	 o	 menos	 relevante,	 más	 o	 menos	 pasivo	—el	 estricto
grado	 de	 responsabilidad	 que	 da	 la	 vida—,	 y	 después	 dormita,	 indolente,	 como
Rodolphe	y	Léon,	la	tarde	del	entierro	de	Emma,	o	Bournisien	y	Homais,	durante	el
velatorio.	 Tampoco	 hay	 lágrimas,	 ni	 sollozos	 —salvo	 en	 el	 caso	 del	 buenazo	 de
Charles,	o	de	Justin,	el	adolescente	enamorado	que	llora	por	la	noche	sobre	la	tumba
de	Emma,	o,	posiblemente,	de	su	hijita	Berthe,	que	se	convertirá	en	la	futura	víctima
—,	 ni	 grandes	 gestos,	 ni	 grandes	 discursos	 ejemplarizantes	 como	 en	 la	 tragedia
antigua;	tan	sólo	esas	simples	alusiones	a	la	fatalidad,	es	decir,	casi	nada,	cosa,	hasta
cierto	punto,	lógica,	si	tenemos	en	cuenta	que,	detrás	de	esa	inmolación	de	Emma,	lo
que	 realmente	hay	 es	 otra	mucho	más	 abstracta,	 la	 del	 bovarismo,	 la	 del	 individuo
problemático,	 cuya	 insatisfacción	 frente	 a	 lo	 real	 —una	 realidad	 absolutamente
degradada—	 le	 impulsa	 a	 encastillarse	 en	 su	 propio	 mundo	 de	 ficción,	 en	 sus
particulares	ensoñaciones,	haciendo	de	lo	real	no	otra	cosa	que	la	proyección	de	sus
propias	fantasmagorías.	Inmolación,	pues,	del	individuo	—ya	no	el	héroe	de	antaño
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que,	 al	 menos	 intentaba	 transformar	 su	 ámbito	 aunque	 a	 menudo	 terminara
subsumido	 en	 él—	 que	 se	 obstina	 en	 vivir	 fuera	 del	 mundo	 —como	 el	 propio
Flaubert—,	 dentro	 de	 una	 sociedad	 en	 plena	 decadencia	 que	 aplasta	 a	 cuantos	 no
aceptan	 sus	 inexorables	 leyes	 y	 premia	 a	 todos	 aquellos	 que	 se	 adaptan	 a	 las
exigencias	 de	 sus	 vaivenes.	 MADAME	 BOVARY	 es,	 por	 tanto,	 no	 sólo	 una	 historia
edificante	—y	por	tanto	moral—,	sino	también	una	puesta	en	cuestión	desoladora	de
un	 momento	 histórico	 preciso	 donde	 difícilmente	 cabe	 posibilidad	 alguna	 de
redención.

JUAN	BRAVO	CASTILLO
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PRIMERA	PARTE

I

Nos	encontrábamos	en	la	sala	de	estudio,	cuando	entró	el	director	seguido	de	un
«novato»	con	atuendo	provinciano	y	de	un	bedel	que	traía	un	gran	pupitre.	Los	que
dormitaban	se	espabilaron,	y	todos	nos	pusimos	en	pie	como	sorprendidos	en	nuestro
trabajo.

El	 director	 nos	 indicó	 que	 volviéramos	 a	 sentarnos;	 entonces,	 dirigiéndose	 al
prefecto	de	estudios,	le	dijo	a	media	voz:

—Monsieur	Roger,	le	traigo	a	este	alumno	para	que	se	incorpore	con	los	demás.
Entra	en	quinto.	Si	su	trabajo	y	su	conducta	le	hacen	acreedor	a	ello,	pasará	a	la	clase
de	los	mayores,	como	corresponde	a	su	edad.

El	«novato»,	que	se	había	quedado	rezagado	en	un	rincón,	detrás	de	la	puerta,	de
tal	modo	que	apenas	le	podíamos	ver,	era	un	chico	de	pueblo,	de	unos	quince	años,	y
de	bastante	mayor	estatura	que	cualquiera	de	nosotros.	Llevaba	el	pelo	con	flequillo
como	 un	 sacristán	 de	 aldea,	 y	 parecía	modoso	 y	 un	 tanto	 azorado.	Aunque	 no	 era
ancho	de	hombros,	su	chaquetón	de	paño	verde	con	botones	negros	debía	de	tirarle	en
la	 sisa,	 y	 por	 la	 abertura	 de	 las	 bocamangas	 se	 le	 veían	 unas	muñecas	 enrojecidas
como	las	de	alguien	acostumbrado	a	ir	siempre	remangado.

Su	 pantalón	 amarillento,	 muy	 tenso	 por	 los	 tirantes,	 dejaba	 al	 descubierto	 sus
pantorrillas,	ceñidas	con	medias	azules.	Calzaba	un	par	de	zapatos,	no	muy	limpios	y
guarnecidos	de	clavos.

Comenzamos	a	recitar	las	lecciones.	Él	las	escuchó	muy	atento,	como	si	estuviera
en	un	sermón,	sin	atreverse	siquiera	a	cruzar	las	piernas	o	a	apoyarse	en	un	codo,	y	a
las	dos,	cuando	sonó	la	campana,	el	prefecto	de	estudios	tuvo	que	avisarle	para	que	se
pusiera	con	nosotros	en	la	fila.

Al	entrar	en	clase,	solíamos	tirar	las	gorras	al	suelo	para	quedarnos	con	las	manos
más	 libres;	 había	 que	 lanzarlas	 desde	 el	 umbral	 bajo	 el	 banco,	 de	 tal	 manera	 que
golpeasen	contra	la	pared	levantando	mucho	polvo;	así	lo	requería	la	costumbre.

Pero,	ya	fuera	porque	no	hubiera	advertido	semejante	maniobra,	ya	fuera	porque
no	se	atreviese	a	someterse	a	ella,	lo	cierto	es	que	ya	habíamos	acabado	los	rezos	y	el
«novato»	 seguía	 con	 la	 gorra	 sobre	 las	 rodillas.	 Era	 uno	 de	 esos	 tocados	 de
características	heterogéneas,	en	el	que	pueden	encontrarse	los	elementos	del	gorro	de
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granadero,	 del	chapska[1],	 del	 sombrero	 de	 copa,	 del	 pasamontañas	 y	 del	 gorro	 de
dormir;	 una	 de	 esas	 prendas	 desafortunadas,	 en	 resumidas	 cuentas,	 cuya	 muda
fealdad	adquiere	profundidades	de	expresión	comparables	a	las	del	rostro	de	un	lelo.
Ovoide	 y	 armada	 de	 ballenas,	 empezaba	 con	 tres	 morcillas	 circulares;	 luego
alternaban,	separados	por	una	franja	roja,	unos	rombos	de	terciopelo	con	otros	de	piel
de	 conejo;	 venía	 a	 continuación	 una	 especie	 de	 saco	 rematado	 por	 un	 polígono
acartonado	 y	 guarnecido	 con	 bordados	 de	 pasamanería,	 y	 de	 los	 que	 pendía,	 en	 el
extremo	de	un	cordón	largo	y	fino,	un	pequeño	colgante	de	hilos	de	oro	en	forma	de
bellota.	La	acababa	de	estrenar	y	la	visera	relucía.

—Levántese	—le	dijo	el	profesor.
Él	se	levantó	y	la	gorra	se	le	cayó	al	suelo.	Toda	la	clase	rompió	a	reír.
Se	agachó	para	recogerla,	pero	el	compañero	que	estaba	a	su	lado	se	la	volvió	a

tirar	de	un	codazo.	El	chico	la	recogió	por	segunda	vez.
—Deje	usted	ya	la	gorra	en	paz	—dijo	el	profesor,	que	era	un	individuo	bastante

sagaz.
Se	produjo	entonces	otra	risotada	que	acabó	de	desconcertar	al	pobre	muchacho,

hasta	el	punto	que	llegó	un	momento	en	que	no	sabía	si	quedarse	con	la	gorra	en	la
mano,	 o	 dejarla	 en	 el	 suelo	 o	 ponérsela.	 Finalmente	 optó	 por	 sentarse	 de	 nuevo
colocándosela	sobre	las	rodillas.

—Levántese	—insistió	el	profesor—,	y	dígame	su	nombre.
El	«novato»	tartajeó	un	nombre	ininteligible.
—¡Repita!
Y	de	nuevo	oímos	el	mismo	farfulleo	de	sílabas,	ahogado	por	los	abucheos	de	la

clase.
—¡Más	alto!	—gritó	el	profesor—,	¡más	alto!
El	 «novato»,	 entonces,	 tomando	 una	 resolución	 heroica,	 abrió	 una	 boca

desmesurada	y,	a	pleno	pulmón,	como	llamando	a	alguien,	gritó:	Char-bovari.
Se	produjo	entonces	un	alboroto	que,	iniciado	súbitamente,	fue	subiendo	de	tono

en	un	crescendo	salpicado	de	voces	agudas	(aullidos,	alaridos,	pataleos,	coreando	sin
cesar:	 ¡Charbovari!	 ¡Charbovari!),	 para	 ir	 luego	 declinando	 en	 notas	 aisladas,
atenuándose	 a	 duras	 penas,	 aunque	 a	 veces	 resurgía	 de	 repente	 en	 alguna	 fila	 de
bancos,	 donde	 estallaba	 alguna	 risotada	 reprimida	 acá	 o	 allá	 como	 petardo	 mal
apagado.

Por	 fin,	 bajo	 la	 lluvia	 de	 amonestaciones,	 poco	 a	 poco	 se	 fue	 restableciendo	 el
orden	en	la	clase,	y	el	profesor,	una	vez	enterado	del	nombre	de	Charles	Bovary	tras
hacérselo	 dictar,	 deletrear	 y	 releer,	 ordenó	 al	 pobre	 diablo	 que	 fuera	 a	 sentarse	 en
seguida	en	el	banco	de	los	torpes,	al	pie	de	la	tarima	del	profesor.	El	muchacho	hizo
ademán	de	obedecer,	pero	antes	vaciló	un	momento.

—¿Qué	busca	usted?	—preguntó	el	profesor.
—Mi	go…	—replicó	 tímidamente	el	«novato»,	 lanzando	en	 torno	suyo	miradas

inquietas.
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—¡Quinientos	 versos	 a	 toda	 la	 clase!	 —exclamó	 el	 profesor	 con	 voz	 furiosa,
logrando	así	contener,	como	el	Quos	ego[2],	una	nueva	borrasca—.	¡Cállense	de	una
vez!	—prosiguió	luego	con	gesto	indignado,	al	tiempo	que	se	enjugaba	la	frente	con
un	pañuelo	que	acababa	de	sacar	de	su	birrete—:	Y	por	lo	que	a	usted	se	refiere	—
añadió,	dirigiéndose	al	«nuevo»—,	me	copiará	veinte	veces	el	verbo	ridiculus	sum.

Y	luego,	en	un	tono	más	afectuoso:
—Y	no	se	preocupe	por	su	gorra,	que	no	se	la	van	a	robar.
De	nuevo	se	instauró	la	calma.	Las	cabezas	se	inclinaron	sobre	las	carpetas,	y	el

«novato»	permaneció	durante	un	par	de	horas	en	una	compostura	ejemplar,	por	más
que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 alguna	 que	 otra	 bolita	 de	 papel	 lanzada	 con	 una	 plumilla
viniera	a	estrellarse	contra	su	cara.	Pero	él	se	limpiaba	con	la	mano	y	seguía	inmóvil,
con	los	ojos	bajos.

Por	la	tarde,	durante	el	estudio,	sacó	sus	manguitos	del	pupitre,	puso	en	orden	sus
cosas	 y	 rayó	 con	 gran	 esmero	 su	 papel.	 Le	 vimos	 trabajar	 a	 conciencia,	 buscando
todas	 las	 palabras	 en	 el	 diccionario	 y	 tomándoselo	 todo	muy	 a	 pecho.	Gracias,	 sin
duda,	a	esa	voluntad	tenaz	de	la	que	hizo	gala,	no	tuvieron	que	mandarle	a	una	clase
inferior,	ya	que,	por	 lo	que	 se	 refiere	 a	 las	 reglas,	 aun	cuando	 las	 conocía	bastante
bien,	carecía	de	elegancia	en	los	giros.	Los	rudimentos	del	latín	se	los	había	enseñado
el	cura	del	pueblo,	dado	que	sus	padres,	por	razones	de	economía,	habían	retrasado	al
máximo	su	entrada	en	el	colegio.

Su	 padre,	 monsieur	 Charles-Denis-Bartholomé	 Bovary,	 ex	 cirujano	 mayor
auxiliar,	 comprometido	 hacia	 1812	 en	 asuntos	 de	 reclutamiento,	 y	 obligado	 por
aquella	 misma	 época	 a	 abandonar	 el	 servicio,	 había	 aprovechado	 entonces	 sus
atributos	personales	para	cazar	al	vuelo	una	dote	de	sesenta	mil	francos	personificada
en	 la	 hija	 de	 un	 comerciante	 de	 sombreros,	 prendada	 de	 su	 porte.	 Buen	 mozo,
fanfarrón,	 habituado	 a	 hacer	 sonar	 fuerte	 las	 espuelas,	 con	 las	 patillas	 unidas	 a	 los
mostachos,	y	con	los	dedos	realzados	con	todo	tipo	de	sortijas	y	vestido	de	trajes	de
colores	vistosos,	 tenía	 todas	 las	 trazas	del	bravucón	y	el	gracejo	desenvuelto	de	un
viajante	 de	 comercio.	 Ya	 casado,	 vivió	 dos	 o	 tres	 años	 de	 la	 fortuna	 de	 su	mujer,
comiendo	 bien,	 levantándose	 tarde,	 fumando	 en	 grandes	 pipas	 de	 porcelana,	 no
volviendo	 a	 casa	 por	 la	 noche	 hasta	 después	 de	 concluir	 los	 espectáculos	 y
frecuentando	los	cafés.	Su	suegro	murió	sin	dejar	gran	cosa;	él	se	indignó,	se	metió	a
fabricante,	 perdió	 algún	 dinero,	 y	 por	 fin	 se	 retiró	 al	 campo	 con	 el	 propósito	 de
explotar	 las	 tierras.	 Pero	 como	 entendía	 de	 agricultura	 tanto	 como	 de	 percales,
montaba	sus	caballos	en	vez	de	enviarlos	a	la	labranza,	se	bebía	la	sidra	en	botellas	en
vez	de	venderla,	se	comía	las	mejores	aves	del	corral	y	lustraba	las	botas	de	caza	con
la	 grasa	 de	 sus	 cerdos,	 no	 tardó	 en	 percatarse	 de	 que	 lo	mejor	 era	 abandonar	 toda
especulación.

Por	doscientos	francos	al	año,	encontró	en	una	aldea,	en	los	confines	del	País	de
Caux[3],	 con	 la	 Picardía,	 una	 especie	 de	 vivienda	 de	 alquiler,	mitad	 granja	 y	mitad
residencia	 señorial;	 y,	 amargado,	 roído	 de	 pesares,	 acusando	 al	 cielo	 de	 sus	males,
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envidiando	a	todo	el	mundo,	se	encerró	a	los	cuarenta	y	cinco	años,	hastiado	de	los
hombres,	según	decía,	y	decidido	a	vivir	en	paz.

Su	mujer,	en	otro	tiempo,	había	sentido	auténtica	devoción	por	él;	le	había	amado
con	mil	 servilismos	 que	 habían	 acabado	 por	 apartarle	 aún	más	 de	 ella.	 Tan	 jovial,
expansiva	y	afectuosa	antaño,	a	medida	que	envejecía,	su	carácter	(como	un	vino	que
al	orearse	se	convierte	en	vinagre)	se	fue	tornando	difícil,	cáustico,	nervioso.	¡Había
sufrido	tanto	al	principio,	sin	jamás	quejarse,	cuando	le	veía	correr	detrás	de	todas	las
pelanduscas	 del	 pueblo,	 y	 regresar	 por	 la	 noche	 hastiado	 y	 apestando	 a	 alcohol!
Después	 se	 le	 soliviantó	 el	 orgullo	 y	 optó	 por	 callarse,	 tragándose	 la	 rabia	 con	 un
estoicismo	mudo	que	conservó	hasta	la	muerte.	Andaba	siempre	ocupada	en	trámites,
en	negocios.	Visitaba	 a	 los	procuradores,	 al	 presidente	de	 la	 audiencia,	 permanecía
atenta	 a	 los	 vencimientos	 de	 las	 letras,	 obtenía	 moratorias;	 y	 en	 casa,	 planchaba,
cosía,	lavaba	la	ropa,	vigilaba	a	los	jornaleros,	pagaba	las	cuentas,	mientras	el	señor,
sin	preocuparse	de	nada,	continuamente	sumido	en	una	somnolencia	hostil	de	la	que
sólo	se	despertaba	para	cosas	desagradables,	se	pasaba	las	horas	fumando	junto	a	la
lumbre,	escupiendo	en	las	cenizas.

Cuando	dio	a	 luz	un	hijo,	hubo	que	encomendárselo	a	una	nodriza.	Luego,	una
vez	criado	y	vuelto	a	casa,	lo	mimaron	como	a	un	príncipe.	La	madre	le	alimentaba	a
base	 de	 golosinas;	 el	 padre	 le	 dejaba	 corretear	 descalzo,	 y,	 dándoselas	 de	 filósofo,
incluso	llegaba	a	decir	que	por	él	podía	muy	bien	ir	completamente	desnudo,	como
las	 crías	 de	 los	 animales.	 Contrariamente	 a	 las	 tendencias	 maternas,	 se	 le	 había
metido	 en	 la	 cabeza	 un	 cierto	 ideal	 viril	 de	 la	 infancia,	 y	 a	 él	 quería	 acomodar	 la
formación	 de	 su	 hijo,	 pretendiendo	 que	 se	 le	 educase	 rudamente,	 a	 la	 espartana[4],
para	que	de	ese	modo	adquiriese	una	robusta	constitución.	Le	mandaba	a	dormir	en
una	 cama	 sin	 calentar,	 le	 hacía	 beber	 grandes	 tragos	 de	 ron	 y	 le	 enseñaba	 a	 hacer
mofa	de	 las	procesiones.	Pero	el	pequeño,	pacífico	por	naturaleza,	 respondía	mal	a
sus	esfuerzos.	La	madre	le	llevaba	siempre	pegado	a	sus	faldas;	le	recortaba	figuras
de	 cartón,	 le	 contaba	 cuentos,	 le	 dedicaba	monólogos	 interminables,	 salpicados	 de
alegrías	melancólicas	y	de	arrumacos	cariñosos.	Dentro	del	 aislamiento	de	 su	vida,
concentró	 en	 aquel	 niño	 todas	 sus	 vanidades	 dispersas	 y	 truncadas.	 Soñaba	 para	 él
destinos	 elevados,	 le	 veía	 ya	 crecido,	 guapo,	 inteligente,	 ingeniero	 de	 caminos	 o
magistrado.	 Le	 enseñó	 a	 leer	 y	 hasta	 a	 cantar	 dos	 o	 tres	 pequeñas	 romanzas
acompañándose	de	un	viejo	piano	que	tenía.	Pero	a	todo	esto,	monsieur	Bovary,	muy
poco	amigo	de	las	letras,	decía	que	todo	aquello	no	valía	la	pena.	¿Acaso	iban	a	tener
algún	día	con	qué	mandarle	a	las	escuelas	estatales,	conseguirle	un	cargo	o	ponerle	un
comercio?	Además,	para	triunfar	en	el	mundo	bastaba	con	un	poco	de	cara.	Madame
Bovary	se	mordía	los	labios	y	el	chico	vagabundeaba	por	el	pueblo.

Se	iba	con	los	jornaleros	al	campo	y	perseguía	a	terronazos	a	los	cuervos	que	se
echaban	a	volar.	Se	atracaba	de	moras	de	las	que	crecían	junto	a	las	cunetas,	guardaba
los	pavos	armado	de	una	vara,	amontonaba	el	heno	en	las	épocas	de	siega,	corría	por
los	bosques,	 jugaba	a	 la	rayuela	en	el	atrio	de	 la	 iglesia	 los	días	de	 lluvia,	y,	en	 las
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grandes	solemnidades,	le	suplicaba	al	sacristán	que	le	permitiera	tocar	las	campanas
para	poder	así	colgarse	de	la	gran	soga	con	todo	su	peso	y	columpiarse	con	ella	en	su
vaivén.

Así	 se	crió	como	un	 roble.	Sus	manos	se	 tornaron	 fuertes	y	su	piel	adquirió	un
color	saludable.

Al	 cumplir	 los	 doce	 años,	 su	 madre	 logró	 que	 comenzara	 sus	 estudios.	 Se	 lo
encomendaron	 al	 cura.	 Pero	 las	 lecciones	 eran	 tan	 breves	 y	 el	 chico	 las	 seguía	 tan
mal,	que	no	podían	servir	de	mucho.	Se	las	daba	a	ratos	perdidos,	en	la	sacristía,	de
pie,	siempre	con	prisas,	entre	un	bautismo	y	un	entierro;	o	bien	mandaba	a	buscarle
después	del	Angelus,	siempre	que	no	tuviera	que	salir.	Subían	entonces	a	su	cuarto	y
se	 instalaban	 allí,	 con	 los	 moscardones	 y	 las	 falenas	 revoloteando	 alrededor	 de	 la
vela.	 Hacía	 calor,	 el	 muchacho	 se	 adormilaba,	 y	 el	 bueno	 del	 clérigo,	 dejando
descansar	ambas	manos	sobre	el	vientre,	se	amodorraba	a	su	vez	y	acababa	roncando
con	la	boca	abierta.	Otras	veces,	cuando	el	señor	cura,	al	regresar	de	llevar	el	viático
a	algún	enfermo	de	los	alrededores,	descubría	a	Charles	holgazaneando	por	el	campo,
le	 llamaba,	 le	sermoneaba	un	cuarto	de	hora	y	aprovechaba	 la	ocasión	para	hacerle
conjugar	al	pie	de	un	árbol	el	verbo	que	le	tocaba	aquel	día.	Pero	cuando	no	la	lluvia,
era	 un	 conocido	 que	 pasaba	 quien	 venía	 a	 interrumpirles.	 Por	 lo	 demás,	 el	 cura
siempre	 se	mostraba	contento	 con	 su	discípulo,	 y	hasta	decía	que	 tenía	muy	buena
memoria.

Pero	 Charles	 no	 podía	 seguir	 así	 mucho	 tiempo.	 Madame	 Bovary	 se	 mostró
enérgica.	Avergonzado,	o	simplemente	cansado	de	oírla,	el	marido	acabó	por	deponer
su	 resistencia,	 aunque	 aguardaron	 un	 año	más	 hasta	 que	 el	 chico	 hubiera	 hecho	 la
primera	comunión.

Transcurrieron	otros	seis	meses,	y,	por	fin,	al	año	siguiente,	mandaron	a	Charles
al	Colegio	de	Rouen,	adonde	le	llevó	su	padre	en	persona,	a	finales	de	octubre,	por	la
feria	de	San	Román.

Hoy	día	a	ninguno	de	nosotros	nos	resultaría	posible	recordar	nada	de	él.	Era	un
muchacho	de	temperamento	pacífico,	que	jugaba	en	los	recreos,	trabajaba	durante	las
horas	de	estudio,	permanecía	atento	en	clase,	dormía	perfectamente	en	el	dormitorio
general	y	comía	bien	en	el	refectorio.	Se	cuidaba	de	él	un	quincallero	mayorista	de	la
calle	Ganterie,	 que	 iba	 a	 verle	 un	 domingo	 al	mes,	 después	 de	 cerrar	 su	 tienda,	 le
llevaba	 a	 pasear	 al	 puerto	 para	 que	 viera	 los	 barcos	 y	 después	 le	 volvía	 a	 traer	 al
colegio	 a	 eso	de	 las	 siete,	 poco	 antes	 de	 la	 cena.	Los	 jueves	por	 la	 noche,	Charles
solía	 escribir	 una	 larga	 carta	 a	 su	 madre,	 con	 tinta	 roja	 y	 cerrada	 con	 tres	 lacres.
Después	 repasaba	 sus	 apuntes	 de	 historia	 o	 bien	 leía	 un	 viejo	 ejemplar	 del
Anarchasis[5]	 que	 andaba	 siempre	 rodando	 por	 el	 estudio.	 Durante	 los	 paseos,
charlaba	con	el	criado,	que	era	del	campo	como	él.

A	fuerza	de	aplicación,	logró	mantenerse	siempre	entre	los	medianos	de	la	clase	e
incluso	una	vez	logró	ganar	un	primer	accésit	de	historia	natural.	Pero	cuando	acabó
tercero,	sus	padres	 le	sacaron	del	colegio	para	que	estudiara	medicina,	convencidos
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de	que	podría	valerse	por	sí	mismo	para	terminar	el	bachillerato.
Su	madre	le	buscó	una	habitación	en	un	cuarto	piso	que	daba	a	l’Eau-de-Robec[6],

en	 casa	 de	 un	 tintorero	 conocido	 suyo.	 Ella	 misma	 ultimó	 las	 condiciones	 de	 la
pensión,	se	agenció	los	muebles,	una	mesa	y	dos	sillas,	mandó	buscar	a	su	casa	una
vieja	 cama	 de	 madera	 de	 cerezo	 y	 compró	 además	 una	 estufilla	 de	 hierro	 con	 la
suficiente	provisión	de	leña	para	que	su	pobre	hijo	no	pasara	frío.	Y	al	cabo	de	una
semana	 se	 marchó,	 después	 de	 recomendarle	 encarecidamente	 que	 se	 portara	 bien
ahora	que	iba	a	quedarse	solo.

Cuando	 leyó	 en	 el	 tablón	de	 anuncios	 el	 programa	de	 las	 asignaturas	 que	 tenía
que	 cursar,	 se	 quedó	 como	 aturdido:	 anatomía,	 patología,	 fisiología,	 farmacia,
química,	botánica,	clínica	y	terapéutica,	sin	contar	la	higiene	y	la	medicina	general,
nombres	todos	ellos	cuya	etimología	ignoraba	y	que	le	parecían	algo	así	como	puertas
de	santuarios	llenos	de	augustas	tinieblas.

No	alcanzaba	a	comprender	nada;	por	más	que	escuchara,	era	incapaz	de	asimilar.
Trabajaba,	no	obstante,	sin	descanso,	forraba	los	cuadernos,	asistía	a	todas	las	clases,
no	se	perdía	ni	una	sola	visita.	Cumplía	con	sus	tareas	cotidianas	como	un	caballo	de
noria	que	da	vueltas	y	vueltas	con	los	ojos	vendados	sin	tener	idea	de	la	tarea	que	está
desempeñando.

Para	ahorrarle	gastos,	su	madre	le	mandaba	todas	las	semanas,	por	el	recadero,	un
trozo	de	 ternera	asada	al	horno,	que	 le	servía	de	almuerzo	al	volver	a	mediodía	del
hospital,	al	tiempo	que	golpeaba	la	pared	con	las	suelas	de	los	zapatos	para	entrar	en
calor.	En	 seguida	 tenía	que	 salir	 corriendo	para	 acudir	 a	 las	 clases,	 al	 anfiteatro,	 al
hospicio,	y	volver	después	a	casa	haciendo	un	largo	recorrido.	Por	la	noche,	después
de	la	frugal	cena	que	le	servía	el	patrón,	subía	a	su	cuarto	y	reanudaba	su	trabajo	sin
tan	 siquiera	 despojarse	 de	 las	 ropas	 humedecidas,	 que	 muy	 pronto	 comenzaban	 a
emitir	vaho	en	torno	a	su	cuerpo	ante	la	proximidad	de	la	estufa	al	rojo	vivo.

En	 los	 hermosos	 atardeceres	 de	 verano,	 a	 la	 hora	 en	 que	 las	 calles	 tibias	 que
quedan	vacías	 y	 las	 criadas	 juegan	 al	 volante[7]	 en	 el	 umbral	 de	 las	 casas,	 abría	 la
ventana	y	se	asomaba.	El	río,	que	infunde	a	este	barrio	de	Rouen	el	aspecto	de	una
innoble	y	pequeña	Venecia,	discurría	allá	abajo,	amarillo,	violeta	o	azul,	entre	puentes
y	pretiles.	Algunos	obreros,	agachados	en	la	orilla,	se	lavaban	los	brazos	en	el	agua.
Grandes	 madejas	 de	 algodón	 se	 secaban	 al	 aire,	 colgadas	 de	 unas	 pértigas	 que
sobresalían	de	lo	alto	de	los	desvanes.	Y	enfrente,	más	allá	de	los	tejados,	se	extendía
el	cielo	despejado	y	puro	con	el	 sol	 rojizo	del	ocaso.	 ¡Qué	bien	se	debía	estar	allí!
¡Qué	 frescor	 en	 los	 bosques	 de	 hayas!	Y	 se	 le	 dilataban	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 para
aspirar	los	buenos	olores	de	la	campiña,	que	no	llegaban	hasta	él.

Adelgazó,	 creció	 y	 su	 semblante	 adquirió	 una	 especie	 de	 expresión	doliente	 no
exenta	de	atractivo.

Naturalmente,	 por	 pura	 indolencia,	 fue	 abandonando	 todas	 las	 resoluciones
tomadas	con	anterioridad.	Un	día	faltó	a	la	visita,	al	día	siguiente	a	clase,	y	así,	poco
a	poco,	saboreando	la	pereza,	acabó	por	no	volver	más	por	allí.
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Se	 aficionó	 a	 frecuentar	 las	 tabernas,	 donde	 jugaba	 con	 pasión	 al	 dominó.
Encerrarse	 tarde	 tras	 tarde	 en	 un	 sucio	 establecimiento	 público	 y	 ponerse	 a	mover
sobre	unas	mesas	de	mármol	huesecillos	de	cordero	marcados	con	puntos	negros,	le
parecía	un	acto	precioso	de	su	libertad	que	le	elevaba	en	su	propia	estima.	Era	como
una	 iniciación	 a	 la	 vida,	 el	 acceso	 a	 los	 placeres	 prohibidos;	 y,	 al	 entrar,	 ponía	 la
mano	en	el	pomo	de	la	puerta	con	un	goce	casi	sensual.	Entonces,	muchas	cosas	hasta
ese	momento	reprimidas	en	él	se	fueron	liberando;	aprendió	de	memoria	coplas	que
cantaba	en	las	fiestas	de	bienvenida,	se	entusiasmó	con	Béranger[8],	aprendió	a	hacer
ponche	y	finalmente	conoció	el	amor.

Consecuencia	 lógica	 de	 tanta	 tarea	 preparatoria,	 fue	 su	 fracaso	 rotundo	 en	 los
exámenes	de	«oficial	de	sanidad[9]».	¡Y	pensar	que	aquella	misma	tarde	le	esperaban
en	casa	para	celebrar	su	triunfo!

Llegó	a	pie,	se	detuvo	en	la	entrada	del	pueblo,	mandó	recado	a	su	madre	y	se	lo
contó	todo.	Ella	le	disculpó,	atribuyendo	el	fracaso	a	la	injusticia	de	los	miembros	del
tribunal,	 enderezó	 su	 ánimo	 y	 se	 encargó	 de	 arreglar	 las	 cosas.	 Monsieur	 Bovary
tardó	cinco	años	en	conocer	la	verdad,	que	él	aceptó	como	cosa	pasada,	incapaz,	por
lo	demás,	de	suponer	que	un	hijo	suyo	pudiera	ser	un	necio.

Charles	reanudó	su	trabajo	y	preparó	sin	interrupción	las	diferentes	materias	de	su
examen,	aprendiéndose	de	memoria	cada	una	de	las	preguntas	y	respuestas.	Aprobó
con	bastante	buena	nota.	¡Qué	día	tan	feliz	para	su	madre!	Lo	festejaron	con	un	gran
convite.

¿Adónde	iría	a	ejercer	su	profesión?	A	Tostes.	No	había	allí	más	que	un	médico
ya	viejo.	Hacía	mucho	tiempo	que	madame	Bovary	esperaba	su	muerte,	y	aún	no	se
había	ido	al	otro	mundo	el	buen	hombre,	cuando	ya	tenía	a	Charles	instalado	enfrente
como	sucesor	suyo.

Pero	 no	 bastaba	 con	 haber	 criado	 a	 su	 hijo,	 haberle	 hecho	 estudiar	medicina	 y
haberle	 encontrado	 un	 lugar	 como	Tostes	 para	 que	 la	 ejerciera:	 necesitaba	 también
una	mujer.	Y	le	buscó	una:	la	viuda	de	un	escribano	de	Dieppe,	que	tenía	cuarenta	y
cinco	años	y	mil	doscientas	libras	de	renta.

Aunque	era	fea,	seca	como	un	fideo	y	con	tantos	granos	en	la	cara	como	brotes	en
una	primavera,	 lo	cierto	es	que	a	madame	Debuc	no	 le	 faltaban	pretendientes.	Para
lograr	sus	propósitos,	madame	Bovary	se	vio	obligada	a	ir	eliminándolos	uno	a	uno,	e
incluso	 desbarató	muy	 hábilmente	 las	 intrigas	 de	 un	 chacinero	 que	 contaba	 con	 el
apoyo	del	clero.

Charles	abrigaba	la	esperanza	de	que	el	matrimonio	le	supusiera	la	posibilidad	de
una	mejora	en	 su	condición,	 imaginando	que	de	ese	modo	sería	más	 libre	y	podría
disponer	 de	 su	 persona	 y	 de	 su	 dinero.	 Pero	 fue	 su	mujer	 la	 que	 tomó	 el	 mando;
cuando	estaban	en	público,	debía	decir	esto	y	callarse	aquello,	tenía	que	ayunar	todos
los	viernes,	vestirse	como	a	ella	se	le	antojara	y	apremiar	a	los	clientes	morosos	cada
vez	que	ella	se	lo	ordenaba.	Le	abría	las	cartas,	acechaba	sus	pasos	y	hasta	se	atrevía
a	escuchar	a	través	del	tabique	cuando	tenía	señoras	en	su	consulta.
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Había	que	servirle	el	chocolate	todas	las	mañanas	y	tener	con	ella	atenciones	sin
fin.	 Se	 quejaba	 constantemente	 de	 los	 nervios,	 del	 pecho,	 de	 sus	 humores.	 Le
molestaba	 el	 ruido	 de	 los	 pasos;	 si	 se	 iban,	 la	 soledad	 se	 le	 hacía	 insoportable;	 si
volvían	a	su	lado,	era	sin	duda	con	la	esperanza	de	verla	morir.	Por	la	noche,	cuando
Charles	 regresaba	 a	 casa,	 sacaba	de	debajo	de	 las	 sábanas	 aquellos	brazos	 largos	y
flacos,	le	rodeaba	con	ellos	el	cuello,	y	haciéndole	sentarse	en	el	borde	de	la	cama,	se
ponía	a	contarle	sus	penas:	¡la	estaba	olvidando,	seguro	que	amaba	a	otra!	Con	razón
le	habían	advertido	que	sería	desdichada;	y	terminaba	pidiéndole	algún	jarabe	para	su
salud	y	un	poco	más	de	amor.

II

Una	noche,	a	eso	de	las	once,	los	despertó	el	ruido	de	un	caballo	que	acababa	de
pararse	 justo	 en	 la	 misma	 puerta.	 La	 criada	 abrió	 la	 claraboya	 de	 la	 buhardilla	 y
dialogó	durante	algún	tiempo	con	un	hombre	que	permanecía	abajo,	en	la	calle.	Venía
a	buscar	al	médico	y	traía	una	carta.	Nastasie	bajó	las	escaleras	tiritando	de	frío	y	fue
a	descorrer	los	cerrojos	de	la	puerta,	que	estaba	cerrada	con	llave.	El	hombre	dejó	su
caballo	y	entró	inmediatamente	detrás	de	la	criada.	Sacó	del	 interior	de	su	gorro	de
lana	 con	 borlas	 grises	 una	 carta	 envuelta	 en	 un	 pedazo	 de	 tela	 y	 se	 la	 presentó
delicadamente	a	Charles,	que	se	acodó	en	la	almohada	para	leerla.	Nastasie,	junto	a	la
cama,	 sostenía	 la	 luz.	 La	 señora	 permanecía	 pudorosamente	 vuelta	 hacia	 la	 pared,
dándoles	la	espalda.

La	carta,	cerrada	con	un	pequeño	sello	de	lacre	de	cera	azul,	suplicaba	a	monsieur
Bovary	que	se	personara	sin	 tardanza	en	 la	granja	de	Les	Bertaux	para	recomponer
una	pierna	rota.	Ahora	bien,	de	Tostes	a	Les	Bertaux	hay	sus	buenas	seis	 leguas	de
camino,	pasando	por	Longueville	y	Saint-Victor.	La	noche	estaba	oscura	y	madame
Bovary	tenía	miedo	de	que	su	marido	pudiera	sufrir	algún	accidente.	Decidieron,	por
tanto,	que	el	mozo	de	mulas	fuera	delante.	Charles	se	pondría	en	marcha	tres	horas
más	 tarde,	 cuando	 saliera	 la	 luna.	 Desde	 la	 granja	 enviarían	 a	 un	 muchacho	 a	 su
encuentro	para	que	le	enseñase	el	camino	y	le	abriese	las	cercas.

A	eso	de	las	cuatro	de	la	madrugada,	Charles,	bien	arropado	en	su	gabán,	se	puso
en	 camino	 hacia	Les	Bertaux.	Y	 adormecido	 aún	 por	 el	 calor	 del	 sueño,	 se	 dejaba
arrullar	por	el	trote	apacible	del	caballo.	Cuando	éste	se	detenía	instintivamente	ante
alguno	de	esos	hoyos	rodeados	de	espinos	que	se	abren	a	 las	orillas	de	las	rodadas,
Charles,	despertándose	sobresaltado,	se	acordaba	inmediatamente	de	la	pierna	rota,	y
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procuraba	 refrescar	en	 su	memoria	 todas	 las	modalidades	de	 fracturas	que	conocía.
Había	 dejado	 de	 llover;	 el	 día	 comenzaba	 a	 despuntar,	 y,	 en	 las	 ramas	 de	 los
manzanos	sin	hojas,	aparecían	algunos	pajarillos	 inmóviles	con	 las	plumas	erizadas
por	el	viento	 frío	de	 la	mañana.	La	campiña,	 llana,	 se	perdía	 en	el	horizonte,	y	 las
reducidas	arboledas	que	rodeaban	las	granjas	ponían,	a	intervalos	alejados,	manchas
de	un	violeta	oscuro	sobre	aquella	superficie	gris	que	se	 fundía	en	 la	 lejanía	con	el
tono	 lúgubre	 del	 cielo.	 De	 vez	 en	 cuando	Charles	 abría	 los	 ojos,	 pero	 como	 se	 le
cansaba	 la	mente	 y	 el	 sueño	 le	 venía	 de	 nuevo,	 en	 seguida	 caía	 en	 una	 especie	 de
sopor	en	el	que	sus	sensaciones	recientes	se	confundían	con	recuerdos	lejanos,	y	se
veía	a	sí	mismo	desdoblado,	al	mismo	tiempo	estudiante	y	casado,	durmiendo	en	su
lecho	 como	poco	 antes	y	 atravesando	una	 sala	 de	operaciones	 como	antaño.	En	 su
cabeza	se	mezclaba	el	cálido	olor	de	las	cataplasmas	con	el	verde	aroma	del	rocío;	oía
el	desliz	de	las	anillas	de	hierro	de	las	camas	sobre	sus	correspondientes	varillas	y,	al
mismo	tiempo,	a	su	mujer	que	dormía…	Al	pasar	por	Vassonville	vio	a	un	muchacho
sentado	sobre	la	hierba	al	borde	de	una	cuneta.

—¿Es	usted	el	médico?	—preguntó	el	chico.
Y,	 ante	 la	 respuesta	 afirmativa	 de	 Charles,	 echó	 a	 correr	 delante	 de	 él	 con	 los

zuecos	en	la	mano.
Mientras	caminaban,	el	médico,	por	lo	que	le	decía	su	guía,	pudo	comprender	que

monsieur	Rouault	debía	de	ser	uno	de	los	agricultores	más	pudientes	del	contorno.	Se
había	roto	una	pierna	 la	víspera,	al	atardecer,	cuando	volvía	de	celebrar	 la	fiesta	de
los	Reyes	en	casa	de	un	vecino.	Su	esposa	había	fallecido	dos	años	antes.	Vivía	solo
con	su	«señorita»,	que	le	ayudaba	a	llevar	la	casa.

Las	 rodadas	 se	 fueron	 haciendo	 cada	 vez	 más	 profundas.	 Se	 acercaban	 a	 Les
Bertaux.	El	mozalbete,	deslizándose	entonces	por	una	abertura	del	seto,	desapareció	y
reapareció	poco	después	por	el	extremo	de	un	cercado	para	abrir	la	barrera.	El	caballo
resbalaba	 sobre	 la	hierba	mojada	y	Charles	 tenía	que	agacharse	para	pasar	bajo	 las
ramas.	Los	mastines,	en	sus	perreras,	 ladraban	 tirando	de	sus	cadenas.	Al	entrar	en
Les	Bertaux,	su	caballo	se	espantó	y	dio	un	respingo.

Era	una	casa	de	labranza	de	buena	apariencia.	En	los	establos,	por	encima	de	las
puertas	 abiertas,	 se	 veían	 grandes	 caballos	 de	 labor	 que	 comían	 tranquilamente	 en
pesebres	nuevos.	Paralelamente	a	las	edificaciones	se	extendía	un	amplio	estercolero
que	despedía	vaho,	y	en	el	que	picoteaban,	en	medio	de	las	gallinas	y	los	pavos,	cinco
o	seis	pavos	reales,	orgullo	de	las	granjas	de	aquella	región	de	Caux.	El	aprisco	era
largo	 y	 el	 granero	 alto,	 de	 paredes	 lisas	 como	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Debajo	 del
cobertizo	había	dos	grandes	carretas	y	cuatro	arados,	con	sus	fustas,	sus	colleras	y	sus
aparejos	 completos,	 cuyos	 vellones	 de	 lana	 azul	 se	 ensuciaban	 con	 el	 polvillo	 que
caía	de	los	graneros.	El	corral,	con	sus	árboles	simétricamente	espaciados,	ascendía
lentamente,	y,	cerca	de	la	charca,	se	oía	el	alegre	graznido	de	una	manada	de	gansos.

Una	 mujer	 joven,	 con	 una	 bata	 de	 merino	 azul	 guarnecida	 con	 tres	 volantes,
apareció	en	el	umbral	de	la	casa	para	recibir	a	monsieur	Bovary	y	le	acompañó	hasta
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la	cocina	donde	ardía	una	lumbre.	A	su	alrededor,	en	pucherillos	de	desigual	tamaño,
hervía	 el	 almuerzo	 de	 los	 jornaleros.	 Algunas	 prendas	 húmedas	 estaban	 puestas	 a
secar	en	el	interior	de	la	chimenea.	La	badila,	las	tenazas	y	el	tubo	del	fuelle,	todos
ellos	de	proporciones	colosales,	brillaban	como	acero	pulido,	y	a	todo	lo	largo	de	las
paredes	se	extendía	una	profusa	batería	de	cocina	en	cuya	superficie	se	reflejaban	de
forma	desigual	las	llamas	claras	del	hogar	junto	con	los	primeros	destellos	del	sol	que
entraban	por	los	cristales.

Charles	subió	al	primer	piso	para	ver	al	enfermo.	Lo	encontró	en	cama,	sudando
bajo	 las	mantas	 y	 sin	 su	 gorro	 de	 algodón,	 que	 había	 arrojado	 lejos	 de	 sí.	 Era	 un
hombrecillo	 rechoncho	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 de	 tez	 blanca,	 ojos	 azules,	 con
prominentes	entradas	y	que	además	llevaba	pendientes.	A	su	lado,	junto	a	una	silla,
tenía	una	gran	garrafa	de	aguardiente,	de	la	que	se	servía	un	trago	de	vez	en	cuando
para	estimularse.	Pero,	en	cuanto	vio	al	médico,	sus	ánimos	decayeron,	y,	en	vez	de
blasfemar	como	venía	haciendo	desde	hacía	doce	horas,	se	puso	a	gemir	débilmente.

Se	 trataba	 de	 una	 fractura	 sencilla	 y	 que	 no	 presentaba	 ninguna	 complicación.
Charles	 no	 habría	 podido	 desear	 nada	 más	 fácil.	 Y	 entonces,	 recordando	 el
comportamiento	 de	 sus	 maestros	 cuando	 se	 hallaban	 junto	 al	 lecho	 de	 un	 herido,
comenzó	 a	 reconfortar	 al	 paciente	 con	 toda	 clase	 de	 buenas	 palabras,	 caricias
quirúrgicas	que	son	como	el	aceite	con	que	se	engrasan	 los	bisturíes.	Con	el	 fin	de
disponer	 de	 tablillas,	 fueron	 a	 buscar	 al	 cobertizo	 un	 haz	 de	 listones	 de	 madera.
Charles	eligió	uno	de	ellos,	 lo	seccionó	y	 lo	pulió	con	un	vidrio,	mientras	 la	criada
rasgaba	una	sábana	para	hacer	vendas	y	mademoiselle	Emma	 trataba	de	coser	unas
almohadillas.	Como	tardaba	mucho	en	encontrar	su	costurero,	el	padre	se	impacientó.
Ella	no	respondió,	pero	cuando	se	puso	a	coser,	se	pinchó	varias	veces	 los	dedos	y
cada	vez	que	le	ocurría,	se	los	llevaba	a	la	boca	y	se	los	chupaba.

A	Charles	 le	 sorprendió	 la	 blancura	 de	 sus	 uñas.	Eran	 brillantes,	 aceradas,	más
bruñidas	que	los	marfiles	de	Dieppe	y	recortadas	en	forma	de	almendra.	Las	manos,
sin	embargo,	no	eran	bonitas,	quizá	no	lo	bastante	pálidas,	y	un	poco	enjutas	en	las
falanges;	resultaban	asimismo	demasiado	largas	y	carecían	de	suaves	inflexiones	de
líneas	 en	 los	 contornos.	 Lo	 realmente	 hermoso	 de	 ella	 eran	 los	 ojos	 que,	 aunque
pardos,	parecían	negros	a	causa	de	las	pestañas,	y	su	mirada	franca	reflejaba	un	osado
candor.

Una	vez	listo	el	vendaje,	el	propio	monsieur	Rouault	invitó	al	médico	a	tomar	un
bocado	antes	de	irse.

Charles	bajó	a	la	sala,	en	la	planta	baja.	En	una	mesita,	al	pie	de	una	cama	grande
con	 dosel	 forrado	 de	 tela	 de	 indiana	 estampada	 con	 personajes	 turcos,	 había	 dos
cubiertos	con	vasos	de	plata.	Se	percibía	un	aroma	a	lirios	y	a	sábanas	húmedas	que
emanaba	 del	 gran	 armario	 de	madera	 de	 roble	 situado	 frente	 a	 la	 ventana.	 En	 los
rincones,	se	veían	sacos	de	trigo	colocados	de	pie,	unos	junto	a	otros.	Eran	los	que	no
habían	cabido	en	el	granero	contiguo,	al	que	se	accedía	por	tres	escalones	de	piedra.
En	medio	de	la	pared,	cuya	pintura	verde	presentaba	algunos	descascarillados	por	el

www.lectulandia.com	-	Página	54



efecto	 del	 salitre,	 colgada	 de	 un	 clavo,	 figuraba,	 como	 elemento	 decorativo,	 una
cabeza	de	Minerva,	dibujada	al	carboncillo,	enmarcada	en	oro,	y	con	una	dedicatoria
debajo,	escrita	en	caracteres	góticos,	que	decía:	«A	mi	querido	papá».

Empezaron	 hablando	 del	 enfermo,	 después	 del	 tiempo	 que	 hacía,	 de	 las	 bajas
temperaturas,	de	los	lobos	que	merodeaban	de	noche	por	el	campo.	A	mademoiselle
Rouault	 le	aburría	aquel	tipo	de	vida,	especialmente	ahora	que	tenía	que	encargarse
prácticamente	ella	 sola	de	 los	cuidados	de	 la	granja.	Como	 la	 sala	estaba	 fresca,	 la
joven	tiritaba	mientras	comía,	dejando	de	ese	modo	un	poco	al	descubierto	sus	labios
carnosos,	que	solía	mordisquearse	cuando	callaba.

Llevaba	un	cuello	vuelto	blanco.	Las	dos	crenchas	negras	de	su	pelo,	tan	lisas	que
parecían	talladas	en	una	sola	pieza,	estaban	separadas	por	una	fina	raya	en	medio	que
se	 hundía	 ligeramente	 siguiendo	 la	 curva	 del	 cráneo,	 y,	 dejando	 asomar	 apenas	 el
lóbulo	 de	 la	 oreja,	 confluían	 detrás	 en	 un	 moño	 abundante,	 con	 un	 movimiento
ondulado	hacia	las	sienes,	algo	que	el	médico	rural	jamás	había	visto	hasta	entonces.
Sus	 pómulos	 eran	 sonrosados.	 Y,	 como	 es	 costumbre	 entre	 los	 hombres,	 llevaba
colgado	de	los	botones	de	su	corpiño	unos	quevedos	de	concha.

Cuando	Charles,	después	de	haber	subido	a	despedirse	del	padre,	volvió	a	la	sala
antes	de	marcharse,	la	encontró	de	pie,	con	la	frente	apoyada	en	la	ventana	y	mirando
al	jardín,	donde	el	viento	había	derribado	los	rodrigones	de	las	judías.	Se	volvió.

—¿Busca	usted	algo?	—preguntó.
—Sí,	mi	fusta,	por	favor	—replicó	el	médico.
Y	se	puso	a	buscar	sobre	la	cama,	detrás	de	las	puertas,	bajo	las	sillas;	había	caído

al	suelo,	entre	los	sacos	y	la	pared.	Mademoiselle	Emma	la	vio	y	se	inclinó	sobre	los
sacos	de	trigo.	Charles,	todo	galante,	se	precipitó	hacia	ella,	y	al	alargar	su	brazo	en
aquella	misma	dirección,	sintió	que	su	pecho	rozaba	la	espalda	de	la	joven	agachada
bajo	él.	Ella	se	incorporó	muy	colorada	y	le	miró	por	encima	del	hombro	mientras	le
tendía	su	fusta.

En	vez	de	volver	a	Les	Bertaux	tres	días	más	tarde,	tal	y	como	había	prometido,
lo	hizo	al	día	siguiente,	luego	un	par	de	veces	por	semana	regularmente,	sin	contar	las
visitas	inesperadas	que	hacía	de	vez	en	cuando,	como	por	equivocación.

Por	 lo	 demás,	 todo	 fue	 saliendo	 bien;	 la	 curación	 siguió	 su	 curso	 normal,	 y
cuando,	 al	 cabo	 de	 cuarenta	 y	 seis	 días,	 vieron	 que	monsieur	Rouault	 ya	 daba	 los
primeros	 pasos	 por	 la	 granja,	 todos	 comenzaron	 a	 considerar	 a	 Charles	 como	 un
hombre	 de	 gran	 destreza.	 Monsieur	 Rouault	 decía	 que	 ni	 los	 médicos	 más
competentes	de	Yvetot,	ni	tan	siquiera	los	de	Rouen	podrían	haberle	curado	mejor.

Por	lo	que	a	Charles	se	refiere,	en	ningún	momento	se	le	ocurrió	preguntarse	por
qué	iba	a	Les	Bertaux	de	tan	buena	gana.	Y	si	se	lo	hubiera	planteado,	seguramente
habría	 atribuido	 su	 celo	 a	 la	 gravedad	 del	 caso,	 o	 quizá	 al	 provecho	 que	 esperaba
sacar	 de	 él.	 Y	 sin	 embargo,	 ¿era	 ésta	 la	 razón	 por	 la	 que	 sus	 visitas	 a	 la	 granja
constituían	una	excepción	deliciosa	en	medio	de	las	tediosas	ocupaciones	de	su	vida?
Los	días	que	tenía	que	ir	allí	se	levantaba	temprano,	partía	al	galope,	espoleaba	a	su
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caballo;	 luego,	 al	 descabalgar,	 se	 limpiaba	 los	 pies	 en	 la	 hierba	 y	 se	 ponía	 unos
guantes	negros	antes	de	entrar.	Le	encantaba	ese	momento	de	 llegar	al	patio,	 sentir
contra	su	hombro	la	verja	que	cedía,	oír	cantar	al	gallo	encaramado	en	la	tapia	y	ver	a
los	 muchachos	 salir	 a	 su	 encuentro.	 Le	 gustaban	 el	 granero	 y	 las	 caballerizas.	 Se
sentía	 complacido	 cuando	monsieur	Rouault	 le	 estrechaba	 la	mano	y	 le	 llamaba	 su
salvador.	Apreciaba	especialmente	los	pequeños	zuecos	de	Emma	sobre	las	baldosas
bien	fregadas	de	la	cocina.	Sus	tacones	altos	aumentaban	ligeramente	su	estatura,	y,
cuando	 caminaba	 delante	 de	 él,	 las	 suelas	 de	 madera,	 levantándose	 aprisa,
chasqueaban	con	un	ruido	seco	contra	el	cuero	de	la	bota.

Ella	 le	acompañaba	siempre,	al	marcharse,	hasta	el	arranque	de	 la	escalinata.	Y
cuando	veía	que	no	le	habían	traído	aún	el	caballo,	esperaba	allí	con	él.	Como	ya	se
habían	 dicho	 adiós,	 permanecían	 en	 silencio;	 el	 aire	 libre	 la	 envolvía,
arremolinándole	los	rizos	sueltos	de	la	nuca,	o	agitándole	sobre	las	caderas	las	cintas
del	 delantal,	 que	 revoloteaban	 como	 banderolas.	 En	 cierta	 ocasión,	 en	 época	 de
deshielo,	escurría	en	el	corral	la	corteza	de	los	árboles	y	la	nieve	se	fundía	sobre	las
techumbres	 de	 los	 edificios.	 Emma	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 umbral;	 fue	 a	 buscar	 su
sombrilla	y	la	abrió.	La	sombrilla,	de	seda	tornasolada,	al	atravesarla	el	sol,	iluminaba
con	móviles	reflejos	la	blanca	tez	de	su	cara.	Ella	sonreía	debajo,	al	tibio	calorcillo,	y
se	oían	una	a	una	las	gotas	de	agua	sobre	el	tenso	moaré.

En	 la	 primera	 época	 de	 las	 visitas	 de	 Charles	 a	 Les	 Bertaux,	 su	 mujer	 jamás
dejaba	de	interesarse	por	el	enfermo	y	hasta	le	había	reservado	una	hermosa	página
en	blanco	en	el	libro	de	minutas	que	llevaba	por	partida	doble.	Pero	en	cuanto	supo
que	 tenía	 una	 hija,	 le	 faltó	 tiempo	 para	 informarse;	 bien	 pronto	 se	 enteró	 de	 que
mademoiselle	Rouault,	educada	en	un	convento	de	ursulinas,	había	recibido	lo	que	se
dice	una	esmerada	educación,	y	tenía,	por	tanto,	buenos	conocimientos	de	danza,	de
geografía,	de	dibujo,	de	bordado	y	de	piano.	¡Aquello	era	el	colmo!

—¡Claro	—se	decía—,	por	eso	se	le	ríen	los	huesos	cuando	va	a	verla,	y	por	eso
se	pone	su	chaleco	nuevo	sin	importarle	que	se	lo	pueda	estropear	la	lluvia!	¡Ah,	esa
mujer,	esa	mujer!

Y	 la	odió	de	 forma	 instintiva.	Al	principio	 se	desahogaba	 lanzándole	 indirectas
que	Charles	no	cogía;	luego	optó	por	hacerle	una	serie	de	reflexiones	puntuales	que	él
capeaba	 como	 podía	 por	miedo	 a	 la	 tormenta;	 hasta	 que	 finalmente	 recurrió	 a	 los
ataques	 a	 quemarropa,	 que	 él	 ya	 no	 sabía	 cómo	 eludir:	 «¿A	 cuento	 de	 qué	 seguía
yendo	a	Les	Bertaux	si	monsieur	Rouault	ya	estaba	curado	y	aquella	gente	seguía	sin
pagarle?	 ¡Ah!,	pero	es	que	había	allí	 “cierta	persona”,	 alguien	que	 sabía	conversar,
bordar,	una	chica	de	talento.	Eso	era	lo	que	a	él	le	gustaba:	¡necesitaba	señoritas	de
ciudad!».

Y	proseguía:
—¡Señorita	de	ciudad,	la	hija	del	tío	Rouault!	¡Vamos,	hombre!	Pero	si	su	abuelo

era	pastor	y	un	primo	suyo	a	punto	estuvo	de	ser	procesado	por	un	mal	golpe	en	una
reyerta.	No	es	para	darse	 tanto	bombo	ni	para	 exhibirse	 los	domingos	en	 la	 iglesia
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con	vestido	de	seda	como	una	condesa.	¡Y	además,	pobre	hombre,	si	no	llega	a	ser
por	 las	 colzas	 del	 año	 pasado,	 se	 las	 habría	 visto	 negras	 para	 pagar	 las	 trampas
pendientes!

Cansado,	Charles	dejó	de	ir	a	Les	Bertaux.	Héloïse,	después	de	muchos	sollozos	y
besos,	 en	 una	 gran	 explosión	 de	 amor,	 le	 había	 hecho	 jurar,	 con	 la	mano	 sobre	 el
devocionario,	que	no	volvería	nunca	más	por	allí.	Él	obedeció,	pero	la	audacia	de	su
deseo	protestó	contra	el	servilismo	de	su	conducta,	y	por	una	especie	de	hipocresía
ingenua,	acabó	por	considerar	que	aquella	prohibición	de	verla	era	como	un	derecho
que	 él	 se	 concedía	 para	 amarla.	 Además,	 la	 viuda	 estaba	 demasiado	 flaca,	 tenía
excesivas	pretensiones,	llevaba	siempre	una	toquilla	negra	cuyas	puntas	le	caían	entre
los	omóplatos,	y	para	colmo	tenía	la	costumbre	de	embutir	su	cuerpo	entero	en	unos
vestidos	 a	 modo	 de	 fundas,	 demasiado	 cortos,	 que	 le	 dejaban	 al	 descubierto	 los
tobillos,	con	los	cordones	de	sus	holgados	zapatos	trenzados	sobre	las	medias	grises.

La	madre	de	Charles	los	venía	de	vez	en	cuando	a	ver;	pero,	al	cabo	de	unos	días,
parecía	 hacer	 causa	 con	 la	 nuera;	 y	 entonces,	 como	 dos	 cuchillos,	 no	 cesaban	 de
mortificarle	con	sus	comentarios	y	observaciones.	¡Hacían	mal	en	comer	tanto!	¿Por
qué	convidar	a	echar	un	trago	al	primero	que	se	presentaba?	¡Qué	terquedad	la	suya
de	no	querer	llevar	ropa	de	franela!

Aconteció	que,	a	comienzos	de	la	primavera,	un	notario	de	Ingouville,	depositario
de	los	bienes	de	la	viuda	Dubuc,	se	embarcó	sin	previo	aviso	un	buen	día	llevándose
consigo	 todo	el	dinero	de	 sus	clientes.	Bien	es	verdad	que	Héloïse	poseía	 también,
además	de	una	participación	en	un	barco	tasada	en	seis	mil	francos,	su	casa	de	la	calle
Saint-François;	y,	sin	embargo,	de	toda	aquella	fortuna	tan	cacareada,	nada	se	había
visto	en	casa	excepto	unos	cuantos	muebles	y	cuatro	trapos.	Hubo	que	poner	las	cosas
en	 claro.	La	 casa	 de	Dieppe,	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad,	 resultó	 que	 estaba	 hipotecada
hasta	los	cimientos;	lo	que	había	depositado	en	casa	del	notario	sólo	Dios	lo	sabía,	y
su	participación	en	el	barco	no	excedía	de	los	mil	escudos.	¡La	buena	señora	les	había
engañado	vilmente!	En	su	exasperación,	monsieur	Bovary	padre,	rompiendo	una	silla
contra	 el	 suelo,	 acusó	 a	 su	 mujer	 de	 haber	 ocasionado	 la	 desgracia	 de	 su	 hijo
uniéndola	 a	 semejante	 penco,	 cuyos	 arreos	 no	 valían	 un	 comino.	 Se	 presentaron
ambos	 en	Tostes.	Hubo	 explicaciones	 y	 alguna	 que	 otra	 escena.	Héloïse,	 hecha	 un
mar	de	lágrimas,	se	arrojó	en	brazos	de	su	marido,	suplicándole	que	la	defendiera	de
sus	padres.	Charles	quiso	dar	la	cara	por	ella.	Los	padres	se	enfadaron	y	se	fueron.

Pero	 la	 cosa	 ya	 no	 tenía	 arreglo.	Ocho	 días	más	 tarde,	mientras	Héloïse	 tendía
ropa	en	el	patio,	tuvo	un	vómito	de	sangre,	y	al	día	siguiente,	en	el	momento	en	que
Charles	se	había	vuelto	de	espaldas	para	correr	la	cortina	de	la	ventana,	ella	exclamó
«¡Ay,	Dios	mío!»,	exhaló	un	suspiro	y	se	desvaneció.	Había	muerto	de	repente,	con	la
consiguiente	sorpresa.

Cuando	todo	hubo	acabado	en	el	cementerio,	Charles	regresó	a	su	casa.	No	halló
a	nadie	en	la	planta	baja.	Subió	al	piso	de	arriba,	entró	en	su	cuarto	y	vio	el	vestido	de
su	 esposa	 todavía	 colgado	 al	 pie	 de	 la	 cama;	 entonces,	 apoyándose	 contra	 el
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escritorio,	 permaneció	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche	 sumido	 en	 una	 ensoñación
dolorosa.	Después	de	todo,	ella	le	había	querido.

III

Una	 mañana	 monsieur	 Rouault	 fue	 a	 pagar	 a	 Charles	 los	 honorarios
correspondientes	a	 la	curación	de	su	pierna:	setenta	y	cinco	francos	en	monedas	de
cuarenta	 sueldos[10],	 además	 de	 un	 pavo.	 Se	 había	 enterado	 de	 su	 desgracia	 y	 le
consoló	como	mejor	pudo.

—¡Yo	sé	bien	lo	que	es	eso!	—le	decía	palmoteándole	en	la	espalda—.	También
yo	pasé	por	el	mismo	trance	que	usted.	Cuando	perdí	a	mi	pobre	difunta,	me	iba	al
campo	para	estar	 solo;	me	echaba	al	pie	de	un	árbol,	 lloraba,	 invocaba	a	Dios	y	 le
decía	toda	clase	de	tonterías.	Hubiera	querido	estar	como	los	topos	que	veía	colgados
por	los	labriegos	de	las	ramas	con	el	vientre	comido	por	los	gusanos;	muerto,	en	una
palabra.	Y	cuando	pensaba	que	en	aquel	mismo	momento	otros	estarían	abrazando	a
sus	mujercitas,	me	ponía	a	dar	fuertes	golpes	en	el	suelo	con	el	bastón.	Estaba	como
loco;	apenas	comía;	la	sola	idea	de	ir	al	café,	aunque	no	se	lo	crea,	me	asqueaba.	Pues
bien,	ya	ve,	poco	a	poco,	un	día	tras	otro,	primavera	tras	invierno	y	otoño	tras	verano,
la	cosa	fue	pasando	brizna	a	brizna,	grano	a	grano;	y	se	fue,	desapareció,	o,	para	ser
más	 preciso,	 remitió,	 pues	 siempre	 queda	 algo	 en	 el	 fondo,	 como	 quien	 dice…	un
peso,	aquí,	en	el	pecho.	Pero	ya	que	ésa	ha	de	ser	la	suerte	común,	tampoco	conviene
dejarse	 abatir	 ni	 desearse	 la	muerte	 porque	 otros	 hayan	muerto…	Tiene	 usted	 que
sobreponerse,	monsieur	Bovary;	ya	verá	como	todo	esto	pasará.	Venga	a	vernos.	Mi
hija	 habla	 de	usted	de	vez	 en	 cuando,	 para	 que	 lo	 sepa,	 y	 se	 queja	 de	que	 la	 tiene
usted	olvidada.	La	primavera	está	al	caer.	Le	llevaremos	a	cazar	conejos	para	que	se
distraiga	un	poco.

Charles	siguió	su	consejo.	Volvió	a	Les	Bertaux	y	lo	encontró	todo	como	lo	había
dejado	la	última	vez,	es	decir,	como	hacía	cinco	meses.	Los	perales	estaban	en	flor,	y
el	bueno	de	monsieur	Rouault,	ya	restablecido,	iba	y	venía	de	un	lado	a	otro,	dando
de	ese	modo	mayor	animación	a	la	granja.

Creyéndose	 en	 el	 deber	 de	 prodigar	 al	médico	 las	mayores	 atenciones	 posibles
por	su	luto	reciente,	le	rogó	que	no	se	quitara	el	sombrero,	le	habló	en	voz	baja,	como
si	hubiera	estado	enfermo	y	hasta	fingió	enojarse	porque	no	le	habían	preparado	algo
más	ligero	que	lo	que	comerían	todos	los	demás,	unas	natillas	o	unas	peras	cocidas,
por	 ejemplo.	 Contó	 anécdotas	 graciosas.	 Charles	 se	 sorprendió	 riendo;	 pero,	 de
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pronto,	el	recuerdo	de	su	esposa	le	vino	a	la	mente	y	se	ensombreció.	Sirvieron	café,
y	dejó	de	pensar	en	ella.

Y	 cada	 vez	 se	 fue	 acordando	menos	 de	 ella,	 conforme	 se	 iba	 acostumbrando	 a
vivir	 solo.	Las	agradables	ventajas	de	 la	 independencia	no	 tardaron	en	hacerle	más
soportable	 la	 soledad.	 Ahora	 podía	 cambiar	 a	 su	 antojo	 las	 horas	 de	 las	 comidas,
entrar	 y	 salir	 sin	 dar	 explicaciones,	 y	 cuando	 estaba	 muy	 cansado,	 tenderse	 en	 la
cama	cuan	 largo	era.	Se	mimó,	pues,	se	dio	a	 la	buena	vida	y	aceptó	 los	consuelos
que	le	dispensaban.	Por	otra	parte,	la	muerte	de	su	mujer	no	le	había	venido	mal	para
su	profesión,	ya	que	durante	un	mes	la	gente	no	dejó	de	repetir:	«¡Pobre	joven!	¡Qué
desgracia!».	Fue	así	 como	se	propagó	su	 fama	y	creció	 su	clientela.	Además,	 iba	a
Les	Bertaux	cuando	le	venía	en	gana.	Sentía	una	esperanza	velada,	una	dicha	vaga;	y
cuando	 se	 cepillaba	 las	 patillas	 delante	 del	 espejo	 encontraba	 su	 rostro	 de	 lo	 más
agradable.

Un	día	llegó	a	Les	Bertaux	a	eso	de	las	tres;	todos	estaban	en	el	campo;	entró	en
la	 cocina,	 pero	 al	 principio	 no	 vio	 a	Emma;	 estaban	 cerrados	 los	 postigos.	 Por	 las
rendijas	 de	 la	madera,	 el	 sol	 proyectaba	 sobre	 las	 baldosas	 grandes	 rayas	 delgadas
que	se	quebraban	en	las	aristas	de	los	muebles	y	tembleteaban	en	el	techo.	Sobre	la
mesa,	algunas	moscas	trepaban	por	los	vasos	usados	y	zumbaban	ahogándose	en	los
restos	de	sidra.	La	luz	que	descendía	por	la	chimenea,	aterciopelando	el	hollín	de	la
placa,	azuleaba	tenuemente	las	cenizas	frías.	Emma	estaba	cosiendo	entre	la	ventana
y	 el	 fogón;	 no	 llevaba	 pañoleta,	 y	 sobre	 sus	 hombros	 desnudos	 brillaban	 pequeñas
gotas	de	sudor.

Como	 era	 costumbre	 en	 el	 campo,	 le	 ofreció	 algo	 de	 beber.	Rehusó	 él,	 insistió
ella,	y	por	fin	le	propuso,	riendo,	tomar	juntos	una	copita	de	licor.	Fue,	pues,	a	buscar
en	 la	 alacena	 una	 botella	 de	 curaçao,	 alcanzó	 dos	 copas,	 llenó	 una	 hasta	 el	 borde,
vertió	 apenas	 unas	 gotas	 en	 la	 otra,	 y	 después	 de	 brindar,	 se	 la	 llevó	 a	 los	 labios.
Como	 estaba	 casi	 vacía,	 tuvo	 que	 echar	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 para	 beber,	 y	 así,
adelantando	 los	 labios	 y	 con	 el	 cuello	 tenso,	 se	 reía	 de	 no	 saborear	 el	 alcohol,
mientras	 que	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 entre	 sus	 finos	 dientes,	 lamía	 levemente	 el
fondo	de	la	copa.

Se	sentó	de	nuevo	y	reanudó	su	 labor,	una	media	de	algodón	blanco	que	estaba
zurciendo;	 trabajaba	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 sin	 decir	 palabra.	 Charles	 guardaba
también	silencio.	El	aire,	al	pasar	por	debajo	de	la	puerta,	levantaba	un	poco	de	polvo
sobre	las	baldosas;	Charles	observaba	su	suave	serpenteo	y	sólo	oía	el	latido	interior
de	su	propia	cabeza	y	el	lejano	cacareo	de	una	gallina	que	había	puesto	un	huevo	en
el	 corral.	De	 vez	 en	 cuando,	 Emma	 se	 refrescaba	 las	mejillas	 con	 la	 palma	 de	 las
manos,	y	acto	seguido	las	ponía	sobre	el	pomo	de	hierro	de	los	morillos	para	que	se	le
volvieran	a	enfriar.

Se	 quejaba	 de	 sufrir	 mareos	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 estación	 y	 le	 preguntó	 a
Charles	si	los	baños	de	mar	podrían	sentarle	bien.	Luego	empezaron	a	charlar,	ella	del
convento,	 Charles	 de	 su	 colegio,	 y	 la	 conversación	 se	 fue	 animando.	 Subieron	 al
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cuarto	de	Emma	y	se	puso	a	enseñarle	sus	antiguos	cuadernos	de	música,	los	libritos
que	le	habían	dado	como	premio	y	las	coronas	de	hojas	de	roble	abandonadas	en	el
cajón	de	un	armario.	Le	habló	también	de	su	madre,	del	cementerio,	y	hasta	le	enseñó
en	 el	 jardín	 el	 arriate	 donde	 cogía	 flores	 todos	 los	 primeros	 viernes	 de	 mes	 para
llevárselas	a	su	tumba.	Pero	el	 jardinero	que	tenían	no	entendía	nada	de	flores;	¡era
tan	malo	el	servicio!	A	ella	le	hubiera	gustado,	aunque	sólo	fuese	durante	el	invierno,
vivir	en	la	ciudad,	por	más	que,	en	verano,	aquellos	días	 tan	largos	de	buen	tiempo
tornasen	la	vida	en	el	campo	aún	más	tediosa.	Y,	según	lo	que	fuera	diciendo,	su	voz
se	 hacía	 clara,	 aguda,	 o,	 languideciendo	 de	 improviso,	 adquiría	 modulaciones	 que
acababan	casi	en	un	murmullo,	cuando	se	hablaba	a	sí	misma,	ora	gozosa,	abriendo
ingenuamente	 los	 ojos,	 ora	 entornando	 los	 párpados,	 anegada	 de	 tedio	 la	 mirada,
vagabundo	el	pensamiento.

Por	la	noche,	al	volver	a	casa,	Charles	se	repitió	una	a	una	las	frases	que	ella	le
había	dicho,	 intentando	 recordarlas,	 completar	 su	 sentido	para	ver	de	 reconstruir	 la
porción	de	existencia	que	ella	había	vivido	antes	de	que	él	la	conociera.	Pero	nunca
consiguió	imaginársela	en	su	pensamiento	de	modo	diferente	a	como	la	vio	la	primera
vez,	 o	 tal	 y	 como	 acababa	 de	 dejarla	 hacía	 un	momento.	Después	 se	 preguntó	 qué
sería	de	ella,	si	se	casaría	y	con	quién.	Monsieur	Rouault	era,	ay,	tan	rico,	¡y	ella	tan
hermosa!	Pero	el	rostro	de	Emma	venía	una	y	otra	vez	a	aparecérsele	delante	de	sus
ojos,	y	algo	monótono,	como	el	zumbido	de	una	peonza,	resonaba	en	sus	oídos:	«¡Y
si	te	casaras!,	¡y	si	te	casaras!».	Por	la	noche	no	durmió,	tenía	un	nudo	en	la	garganta
y	estaba	sediento;	se	levantó	a	beber	agua	y	abrió	la	ventana.	El	cielo	estaba	cubierto
de	 estrellas	 y	 soplaba	 un	 viento	 cálido.	 A	 lo	 lejos	 se	 oía	 el	 ladrido	 de	 los	 perros.
Charles	volvió	la	cabeza	hacia	Les	Bertaux.

Pensando	 que,	 después	 de	 todo,	 no	 perdía	 nada	 con	 intentarlo,	 Charles	 se
prometió	a	sí	mismo	que	pediría	su	mano	en	cuanto	la	situación	se	presentara.	Pero,
cada	 vez	 que	 se	 presentaba,	 el	 temor	 de	 no	 encontrar	 las	 palabras	 convenientes	 le
sellaba	los	labios.

A	 monsieur	 Rouault	 no	 le	 habría	 parecido	 mal	 que	 le	 descargaran	 de	 su	 hija,
teniendo	en	cuenta	lo	poco	que	le	servía	su	presencia	en	casa.	En	su	fuero	interno	la
disculpaba,	reconociendo	que	era	demasiado	inteligente	para	consagrarse	a	las	faenas
del	campo,	oficio	maldito	del	cielo,	puesto	que	con	él	nadie	se	hacía	millonario.	Lejos
de	haber	hecho	fortuna,	el	buen	hombre	perdía	dinero	 todos	 los	años,	pues,	aunque
era	muy	ducho	en	los	mercados,	cuyas	artimañas	conocía	a	la	perfección,	las	labores
de	 labranza	propiamente	dichas,	 incluida	 la	administración	 interior	de	 la	granja,	no
eran	en	absoluto	su	fuerte.	Se	resistía	a	sacar	las	manos	de	los	bolsillos	y	no	reparaba
en	gastos	para	darse	buena	vida,	pues	le	gustaba	comer	bien,	no	pasar	frío	y	dormir
en	buena	cama.	Su	especialidad	era	la	sidra	fuerte,	las	piernas	de	cordero	sangrantes	y
los	carajillos	bien	hechos.	Comía	en	la	cocina,	solo,	frente	a	la	lumbre,	en	una	mesita
que	le	traían	ya	servida,	como	en	el	teatro.

Cuando	empezó	a	percatarse	de	que	Charles	 se	ponía	colorado	cada	vez	que	se
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acercaba	a	su	hija,	lo	cual	significaba	que	no	tardaría	en	pedírsela	en	matrimonio,	el
buen	 hombre	 comenzó	 a	 darle	 vueltas	 por	 anticipado	 a	 todo	 aquel	 asunto.	 Lo
encontraba	un	poco	alfeñique	y	no	era	la	clase	de	yerno	que	él	hubiera	deseado,	pero
se	 le	 tenía	 por	 hombre	 de	 intachable	 conducta,	 ahorrador,	 muy	 instruido,	 y
seguramente	no	andaría	discutiendo	mucho	por	la	dote.	Ahora	bien,	como	monsieur
Rouault	se	hallaba	entonces	en	la	necesidad	de	vender	veintidós	acres	de	su	hacienda,
porque	 le	 debía	 mucho	 al	 albañil	 y	 al	 guarnicionero,	 y	 además	 tenía	 que	 mandar
arreglar	el	lagar,	se	dijo:	«Si	me	pide	su	mano	se	la	doy».

Por	 San	 Miguel,	 Charles	 fue	 a	 pasar	 tres	 días	 en	 Les	 Bertaux.	 El	 último
transcurrió	como	los	precedentes,	aplazando	su	declaración	de	un	cuarto	de	hora	para
otro.	Monsieur	Rouault	le	acompañó	un	trecho;	iban	por	un	camino	hondo	y	estaban	a
punto	 de	 despedirse;	 era	 el	 momento.	 Charles	 se	 concedió	 un	 ultimátum	 hasta
alcanzar	el	ángulo	del	seto,	y	por	fin,	ya	rebasado	éste,	murmuró:

—Monsieur	Rouault,	quisiera	decirle	algo.
Se	detuvieron.	Charles	permanecía	en	silencio.
—¡Venga,	 hombre,	 dígame	de	 qué	 se	 trata!	 ¿Es	 que	 cree	 usted	 que	 no	 estoy	 al

tanto	de	todo?	—dijo	monsieur	Rouault,	riendo	quedamente.
—¡Ay,	monsieur	Rouault,	monsieur	Rouault!	—balbuceó	Charles.
—Pero	si	no	deseo	otra	cosa	—prosiguió	el	granjero—.	Aunque	seguramente	la

niña	pensará	como	yo,	habrá	que	pedirle	su	parecer,	como	es	natural.	Váyase	usted,
pues;	 yo	me	 vuelvo	 a	 casa.	 Si	 dice	 que	 sí,	 escúcheme	 bien,	 no	 será	menester	 que
vuelva,	por	la	gente,	ya	sabe,	y	además,	a	ella	la	intimidaría	demasiado.	Pero,	para	no
tenerle	en	ascuas,	abriré	de	par	en	par	el	postigo	de	 la	ventana,	de	ese	modo	podrá
usted	verlo	por	detrás,	nada	más	que	con	asomarse	por	encima	del	seto.

Y	se	alejó.
Charles	 ató	 su	 caballo	 a	 un	 árbol,	 corrió	 a	 apostarse	 en	 el	 sendero	 y	 esperó.

Transcurrió	 media	 hora,	 después	 contó	 diecinueve	 minutos	 más	 en	 su	 reloj.	 De
repente	escuchó	un	ruido	contra	la	pared;	el	postigo	se	había	abierto	y	las	fallebas	aún
se	estremecían.

Al	 día	 siguiente,	 a	 las	 nueve,	 ya	 estaba	 Charles	 en	 la	 granja.	 Al	 verle	 entrar,
Emma	 se	 sonrojó,	 aunque	 se	 esforzaba	 por	 sonreír	 al	 mismo	 tiempo	 para	 mostrar
aplomo.	 Monsieur	 Rouault	 abrazó	 a	 su	 futuro	 yerno.	 Abordaron	 de	 nuevo	 las
cuestiones	 de	 intereses;	 de	 todos	modos,	 tenían	 tiempo	 de	 sobra,	 pues	 la	 boda	 no
podía	decentemente	celebrarse	antes	de	que	concluyera	el	luto	de	Charles,	o	sea	hacia
la	primavera	del	año	siguiente.

En	 esta	 espera	 transcurrió	 el	 invierno.	 Mademoiselle	 Rouault	 se	 ocupó	 de	 su
ajuar.	Una	parte	de	él	 lo	encargó	en	Rouen,	y	ella	misma	se	hizo	 las	camisas	y	 los
gorros	de	dormir	con	arreglo	a	patrones	que	pidió	prestados.	Durante	las	visitas	que
Charles	hacía	a	 la	granja,	hablaban	de	 los	preparativos	de	 la	boda,	del	 sitio	en	que
darían	el	banquete,	de	la	cantidad	de	platos	que	iban	a	servir	y	de	los	entrantes	más
apropiados.
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A	Emma,	por	su	parte,	 le	hubiera	gustado	casarse	a	medianoche,	a	 la	 luz	de	 las
antorchas,	pero	su	padre	no	compartía	este	tipo	de	ideas.	Se	celebró,	pues,	una	boda	a
la	que	asistieron	cuarenta	y	tres	invitados,	que	se	pasaron	dieciséis	horas	sentados	a	la
mesa,	para	empezar	de	nuevo	al	día	siguiente	y	un	poco	los	días	sucesivos.

IV

Los	invitados	llegaron	temprano	en	coches,	en	carricoches	de	un	solo	caballo,	en
faetones	de	dos	ruedas,	en	viejos	cabriolés	sin	capota,	en	tartanas	con	cortinillas	de
cuero,	y	 los	 jóvenes	de	 las	aldeas	más	próximas	en	carretas,	de	pie,	en	fila,	con	las
manos	apoyadas	en	los	adrales	para	no	caerse	con	las	fuertes	sacudidas	del	vehículo
al	 trote.	Vinieron	 de	 diez	 leguas	 a	 la	 redonda,	 de	Goderville,	 de	Normanville	 y	 de
Cany.	Habían	invitado	a	todos	los	parientes	de	ambas	familias;	se	habían	reconciliado
con	 los	 amigos	 con	 quienes	 andaban	 enemistados,	 y	 habían	 escrito	 a	 conocidos	 a
quienes	habían	perdido	de	vista	mucho	tiempo	atrás.

De	vez	en	cuando	se	oía	el	chasquido	de	una	fusta	detrás	del	seto.	En	seguida	se
abría	 la	 barrera:	 era	 un	 coche	 que	 llegaba.	Galopaba	 hasta	 el	 primer	 peldaño	de	 la
escalinata,	se	detenía	en	seco	y	descargaba	a	un	nuevo	grupo	de	invitados	que	salían
por	 todas	 partes	 restregándose	 las	 rodillas	 y	 estirando	 los	 brazos.	Las	 señoras,	 con
gorro,	acudían	ataviadas	con	trajes	de	ciudad,	con	cadenas	de	reloj	de	oro,	esclavinas
cuyas	puntas	se	cruzaban	en	el	 talle,	o	con	pequeños	chales	de	colores,	sujetos	a	 la
espalda	 con	 un	 alfiler,	 y	 que	 les	 dejaban	 el	 cuello	 descubierto	 por	 detrás.	 Los
chiquillos,	 vestidos	 como	 sus	 padres,	 parecían	 incómodos	 con	 sus	 trajes	 nuevos
(muchos,	 incluso	estrenaron	aquel	día	el	primer	par	de	botas	de	 su	vida),	y	 junto	a
ellos,	 en	 actitud	 muy	 modosa,	 con	 el	 vestido	 blanco	 de	 la	 primera	 comunión
debidamente	alargado	para	el	caso,	se	veía	a	alguna	que	otra	muchachita	de	catorce	o
dieciséis	años,	seguramente	una	prima	o	una	hermana	mayor,	coloradota,	atónita,	con
el	 pelo	 untado	 de	 pomada	 de	 rosas	 y	 con	mucho	miedo	 de	 ensuciarse	 los	 guantes.
Como	 no	 había	 bastantes	 mozos	 de	 cuadra	 para	 desenganchar	 tantos	 coches,	 los
caballeros	 se	 arremangaban	 y	 se	 ponían	 ellos	 mismos	 a	 hacer	 la	 tarea.	 Según	 su
diferente	posición	social,	unos	iban	de	frac,	otros	de	levita,	de	chaqueta	o	de	chaqué;
buenos	trajes	que	contaban	con	la	consideración	de	toda	una	familia	y	que	sólo	salían
del	 armario	 para	 las	 grandes	 solemnidades;	 levitas	 de	 grandes	 faldones	 flotando	 al
viento,	cuello	cilíndrico	y	bolsillos	anchos	como	sacos;	chaquetas	de	recio	paño	que
se	combinaban,	por	 regla	general,	con	gorras	de	visera	 ribeteadas	de	hilo	de	cobre;
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chaqués	muy	 cortos,	 con	 dos	 botones	 en	 la	 espalda	 juntos	 como	 un	 par	 de	 ojos,	 y
cuyos	faldones	parecían	cortados	de	un	solo	tajo	por	el	hacha	de	un	carpintero.	Los
había	incluso	(pero	a	éstos	sin	duda	los	pondrían	a	comer	en	el	extremo	inferior	de	la
mesa)	que	 llevaban	 simples	blusones	de	ceremonia,	o	 sea	 con	el	 cuello	 cayéndoles
por	 encima	 de	 los	 hombros,	 la	 espalda	 plisada	 y	 el	 talle	muy	 bajo,	 ceñido	 por	 un
cinturón	cosido.

Y	las	camisas	se	abombaban	sobre	el	pecho	como	corazas.	Todos	iban	con	el	pelo
recién	cortado	y	afeitados,	con	las	orejas	bien	separadas	del	cráneo.	Algunos	que	se
habían	levantado	antes	del	alba,	como	se	habían	tenido	que	afeitar	un	poco	a	tientas,
llevaban	rasguños	en	diagonal	debajo	de	la	nariz	o	por	las	mandíbulas,	desolladuras
del	 tamaño	de	una	moneda	de	 tres	 francos	que	se	habían	 inflamado	un	poco	con	el
aire	 fresco	del	 camino,	 jaspeando	 ligeramente	de	vetas	 rosas	 todos	 aquellos	 rostros
blancos	y	alborozados.

Como	el	ayuntamiento	se	encontraba	a	media	 legua	de	la	granja,	fueron	a	pie	y
volvieron	del	mismo	modo	una	vez	concluida	la	ceremonia	en	la	iglesia.	El	cortejo,
compacto	en	un	primer	momento	como	una	 sola	cinta	de	color	que	ondulaba	en	el
campo,	 serpenteando	 a	 lo	 largo	 del	 estrecho	 sendero	 entre	 los	 trigales	 verdes,	 se
alargó	en	seguida	y	se	fragmentó	en	grupos	distintos	que	se	rezagaban	charlando.	En
cabeza	iba	el	violinista	ambulante	con	su	violín	engalanado	de	cintas	rematadas	por
borlas;	 a	 continuación	 venían	 los	 novios,	 los	 padres,	 los	 amigos,	 cada	 uno	 por	 su
sitio,	y	detrás,	rezagados,	los	niños,	que	se	entretenían	arrancando	campanillas	de	los
sembrados	de	avena	o	enzarzándose	entre	ellos	sin	que	los	mayores	lo	advirtieran.	El
vestido	de	Emma	le	estaba	demasiado	largo	y	le	arrastraba	un	poco;	de	vez	en	cuando
se	detenía	para	 recogérselo,	y	entonces,	delicadamente,	con	sus	dedos	enguantados,
arrancaba	los	yerbajos	y	las	pequeñas	espinas	de	los	cardos	que	se	le	habían	prendido,
mientras	 Charles,	 con	 las	 manos	 libres,	 aguardaba	 a	 que	 ella	 terminase.	Monsieur
Rouault,	 con	 su	 sombrero	 nuevo	 de	 seda	 y	 las	 bocamangas	 de	 su	 traje	 negro
cubriéndole	 las	 manos	 hasta	 las	 uñas,	 daba	 el	 brazo	 a	 madame	 Bovary	 madre.
Monsieur	Bovary	padre,	por	 su	parte,	como	en	el	 fondo	despreciaba	a	 toda	aquella
gente,	había	acudido	a	la	boda	con	una	simple	levita	de	una	sola	fila	de	botones	de
corte	militar,	y	se	dedicaba	a	prodigar	galanterías	de	taberna	a	una	joven	campesina
rubia	que	las	escuchaba,	se	sonrojaba	y	no	sabía	qué	responder.	Los	demás	invitados
charlaban	de	sus	asuntos	o	se	guaseaban	de	los	demás	por	la	espalda,	preparándose	de
antemano	para	la	juerga;	y,	aplicando	el	oído,	se	seguía	escuchando	el	«chinchin»	del
rascatripas	 que	 tocaba	 incansable	 su	 instrumento	 a	 través	 de	 la	 campiña.	 Cuando
advertía	 que	 el	 cortejo	 se	 había	 quedado	 rezagado,	 se	 detenía	 para	 tomar	 aliento,
enceraba	cuidadosamente	su	arco	con	resina	para	que	las	cuerdas	chirriasen	mejor	y
reemprendía	la	marcha,	subiendo	y	bajando	alternativamente	el	mástil	del	violín	a	fin
de	 marcarse	 bien	 el	 compás.	 El	 ruido	 del	 instrumento	 espantaba	 de	 lejos	 a	 los
pajarillos.

La	 mesa	 la	 habían	 puesto	 bajo	 el	 cobertizo	 de	 los	 carros,	 y	 sobre	 ella,
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apetitosamente	expuestos,	cuatro	solomillos,	seis	pollos	en	pepitoria,	ternera	guisada,
tres	piernas	de	cordero	y,	en	medio,	un	hermoso	lechón	asado	guarnecido	de	cuatro
morcillas	con	acederas.	En	los	extremos	habían	dispuesto	garrafas	de	aguardiente.	La
sidra	dulce	embotellada	dejaba	rebosar	su	espesa	espuma,	y	todos	los	vasos	estaban
ya	 llenos	de	vino	hasta	 los	bordes.	Grandes	 fuentes	de	natillas,	 que	 retemblaban	al
menor	 movimiento	 de	 la	 mesa,	 lucían	 sobre	 su	 superficie	 lisa	 las	 iniciales	 de	 los
nuevos	esposos	en	arabescos	de	dulce.	Para	 las	 tartas	y	 los	guirlaches	habían	 ido	a
buscar	a	un	pastelero	a	Yvetot.	Como	hacía	su	debut	en	aquella	comarca,	se	esmeró
en	hacer	bien	las	cosas,	y,	a	los	postres,	él	mismo	presentó	una	tarta	de	varios	pisos
que	 causó	 sensación.	 La	 base	 estaba	 formada	 por	 un	 cuadrado	 de	 cartón	 azul	 que
representaba	un	 templo	con	sus	pórticos,	columnatas	y	estatuillas	de	estuco	puestas
alrededor	en	hornacinas	consteladas	de	estrellas	de	papel	dorado;	en	el	segundo	piso
se	 erguía	 un	 torreón	 de	 bizcocho	 de	 Saboya,	 rodeado	 de	 pequeñas	 fortificaciones
hechas	 con	 cabello	 de	 ángel,	 almendras,	 pasas	 y	 cuarterones	 de	 naranjas;	 y,	 por
último,	 en	 la	 plataforma	 superior,	 que	 era	 una	 pradera	 verde	 con	 rocas,	 lagos	 de
mermelada	y	barquitos	hechos	de	cáscaras	de	avellana,	 se	veía	un	pequeño	Cupido
balanceándose	 en	 un	 columpio	 de	 chocolate	 cuyos	 dos	 soportes	 estaban	 rematados
por	sendos	capullos	de	rosa	natural,	a	modo	de	bolas.

La	 comida	 se	 prolongó	 hasta	 la	 noche.	 Cuando	 se	 cansaban	 de	 estar	 sentados,
salían	 a	 estirar	 un	 poco	 las	 piernas	 por	 los	 aledaños	 o	 se	 entretenían	 jugando	 al
chito[11]	 en	 el	 granero,	 luego	 volvían	 a	 la	 mesa.	 Al	 final,	 algunos	 se	 durmieron	 y
empezaron	a	roncar.	Pero	a	la	hora	del	café,	el	ambiente	se	volvió	a	caldear.

Entonces	comenzaron	las	coplas,	 las	exhibiciones	de	fuerza;	unos	levantaban	pesos,
otros	se	entretenían	alzando	los	pulgares	y	pasando	grotescamente	por	debajo[12],	los
de	más	 allá	 intentaban	demostrar	 que	 eran	 capaces	 de	 cargar	 una	 carreta	 sobre	 sus
hombros,	o	bien	se	contaban	chascarrillos	picantes	y	besuqueaban	a	las	señoras.	Por
la	noche	a	 la	hora	de	partir,	 los	caballos,	atiborrados	de	avena	hasta	 las	colleras,	se
resistían	 a	 que	 los	 engancharan	 entre	 los	 varales,	 y	 coceaban,	 se	 encabritaban,
rompían	los	arreos,	en	tanto	que	sus	amos	blasfemaban	o	reían.	Y	toda	la	noche,	a	la
luz	de	la	luna,	se	vieron	pasar	por	los	caminos	de	la	comarca	carros	desbocados	que
corrían	 al	 galope,	 dando	 tumbos	 por	 las	 regueras,	 saltando	 por	 encima	 de	 los
montones	 de	 grava	 y	 bordeando	 los	 taludes,	 con	 mujeres	 que	 se	 asomaban	 a	 las
portezuelas	para	empuñar	las	riendas.

Los	que	se	quedaron	en	Les	Bertaux	pasaron	la	noche	bebiendo	en	la	cocina.	Los
niños	se	habían	quedado	dormidos	debajo	de	los	bancos.

La	 novia	 había	 rogado	 a	 su	 padre	 que	 le	 evitaran	 las	 bromas	 de	 rigor.	 Sin
embargo,	un	pescadero	primo	suyo	(y	que,	por	cierto,	había	llevado	como	regalo	de
boda	un	par	de	 lenguados)	 se	disponía	a	 insuflar	agua	con	 la	boca	por	el	ojo	de	 la
cerradura,	 cuando	 monsieur	 Rouault	 llegó	 justo	 a	 tiempo	 de	 impedírselo,
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explicándole	que	la	posición	seria	de	su	yerno	no	permitía	tales	inconveniencias.	El
primo,	a	pesar	de	todo,	no	se	dejó	convencer	del	todo	por	estas	razones.	En	su	fuero
interno	acusó	a	su	tío	de	orgulloso	y	fue	a	reunirse	en	un	rincón	con	otros	cuatro	o
cinco	convidados	que,	por	haberles	tocado	por	pura	casualidad	varias	veces	seguidas
los	 restos	de	 las	 fuentes,	 se	quejaban	de	haber	 sido	mal	 recibidos,	murmuraban	del
anfitrión	y	solapadamente	le	deseaban	la	ruina.

Madame	Bovary	madre	no	había	 abierto	 la	boca	 en	 todo	 el	 día.	Nadie	 la	 había
consultado	ni	sobre	el	atuendo	de	 la	nuera	ni	sobre	 los	preparativos	del	convite;	de
ahí	que	se	despidiera	muy	pronto.	Su	marido,	en	vez	de	acompañarla,	mandó	a	buscar
cigarros	puros	a	Saint-Victor	y	se	pasó	la	noche	entera	fumando	y	bebiendo	grogs[13]
de	kirsch,	brebaje	desconocido	para	aquella	gente	y	que	contribuyó	a	que	se	le	tuviese
en	mayor	consideración.

Como	Charles	no	era	un	individuo	ocurrente	por	naturaleza,	apenas	tuvo	ocasión
de	 lucirse	 durante	 la	 boda.	 Se	 limitó	 a	 responder	 con	 escaso	 ingenio	 a	 las	 pullas,
retruécanos,	palabras	de	doble	sentido,	parabienes	y	alusiones	picantes	que	muchos	se
creían	en	el	deber	de	espetarle	desde	que	sirvieron	la	sopa.

Al	día	siguiente,	por	el	contrario,	parecía	otro	hombre.	Era	él	más	bien	que	ella
quien	daba	la	impresión	de	haber	perdido	la	virginidad	de	la	víspera,	mientras	que	la
recién	 casada	 no	 dejaba	 traslucir	 nada	 que	 permitiese	 adivinar	 algo.	 Los	 más
maliciosos	no	sabían	qué	decir	y	se	limitaban	a	mirarla	con	una	atención	desmesurada
cuando	pasaba	cerca	de	ellos.	Pero	Charles	no	se	molestaba	en	disimular,	la	llamaba
«mi	mujer»,	la	tuteaba,	la	buscaba	por	todas	partes,	preguntaba	por	ella	a	todos,	y	de
vez	en	cuando	se	 la	 llevaba	a	 los	corrales	donde,	desde	 lejos	y	entre	 los	árboles,	 le
veían	 estrecharle	 el	 talle	 y	 seguir	 andando	medio	 reclinado	 sobre	 ella,	 arrugándole
con	la	cabeza	el	bordado	del	corpiño.

Dos	 días	 después	 de	 la	 boda,	 los	 esposos	 se	 fueron:	Charles	 no	 podía	 dejar	 su
consulta	abandonada	por	más	 tiempo.	Monsieur	Rouault	mandó	que	 los	 llevaran	en
su	carricoche	e	incluso	los	acompañó	en	persona	hasta	Vassonville.	Allí	abrazó	a	su
hija	por	última	vez,	se	apeó	y	emprendió	el	camino	de	regreso.	Llevaba	andados	unos
cien	pasos	cuando,	de	repente,	se	detuvo,	y	al	ver	alejarse	el	carricoche	con	las	ruedas
levantando	nubes	 de	 polvo,	 dejó	 escapar	 un	hondo	 suspiro.	Luego	 se	 acordó	de	 su
propia	boda,	de	los	tiempos	de	antaño,	del	primer	embarazo	de	su	mujer;	también	él
estaba	muy	feliz	el	día	que	la	había	sacado	de	la	casa	de	su	padre	para	trasladarla	a	la
suya,	cuando	la	llevaba	a	la	grupa	trotando	sobre	la	nieve[14],	pues	era	por	Navidad	y
el	 campo	 estaba	 completamente	 blanco.	 Iba	 cogida	 a	 él	 con	un	brazo	y	 del	 otro	 le
colgaba	un	cesto;	el	viento	agitaba	los	largos	encajes	de	su	tocado	del	País	de	Caux,
que	le	rozaban	a	veces	la	boca,	y	cada	vez	que	volvía	la	cabeza,	veía	allá	junto	a	él,
sobre	su	hombro,	su	carita	rosada	que	sonreía	silenciosamente	bajo	la	placa	dorada	de
su	 gorro.	 Para	 calentarse	 los	 dedos,	 se	 los	 metía	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 el	 pecho.
¡Cuánto	 tiempo	hacía	ya	de	 todo	eso!	 ¡Treinta	años	habría	cumplido	ahora	su	hijo!
Miró	entonces	hacia	atrás	y	ya	no	vio	nada	en	el	camino.	Se	sintió	 triste	como	una
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casa	sin	muebles;	y	al	comenzar	a	mezclarse	en	su	cerebro	nublado	por	los	vapores	de
la	fiesta	los	tiernos	recuerdos	con	las	ideas	negras,	por	un	instante	sintió	el	impulso
de	 ir	a	dar	una	vuelta	por	 la	 iglesia.	Pero	como	 tuvo	miedo	de	que	aquella	vista	 le
entristeciera	aún	más,	optó	por	volverse	directamente	a	casa.

Charles	y	su	esposa	llegaron	a	Tostes	a	eso	de	las	seis.	Los	vecinos	se	asomaron	a
las	ventanas	para	ver	a	la	nueva	mujer	de	su	médico.

Acudió	la	vieja	criada,	la	saludó,	pidió	disculpas	por	no	tener	todavía	la	cena	lista,
e	invitó	a	la	señora	a	que,	mientras	la	preparaba,	tomara	posesión	de	la	casa.

V

La	fachada	de	ladrillos	seguía	exactamente	la	línea	de	la	calle,	o,	mejor	dicho,	de
la	carretera.	Detrás	de	la	puerta	estaban	colgados	un	abrigo	de	esclavina,	unas	bridas,
una	 gorra	 de	 cuero	 negro,	 y,	 en	 un	 rincón,	 en	 el	 suelo,	 un	 par	 de	 polainas	 todavía
cubiertas	de	barro	seco.	A	mano	derecha	se	encontraba	la	sala,	que	hacía	las	veces	de
comedor	 y	 de	 cuarto	 de	 estar.	 Un	 papel	 amarillo	 canario,	 rematado	 en	 la	 parte
superior	por	una	guirnalda	de	flores	pálidas,	presentaba	abundantes	rugosidades	sobre
la	tela	poco	tensa;	cortinas	de	calicó	blanco	ribeteadas	de	una	cenefa	roja	cubrían	por
completo	las	ventanas,	y	sobre	la	estrecha	repisa	de	la	chimenea,	destacaba	un	reloj
de	péndulo	con	la	cabeza	de	Hipócrates,	entre	dos	candelabros	de	plata	chapada,	bajo
unos	 globos	 de	 forma	 oval.	Al	 otro	 lado	 del	 pasillo	 estaba	 el	 gabinete	 de	Charles,
pequeña	estancia	de	unos	seis	pasos	de	ancho,	con	una	mesa,	tres	sillas	y	un	sillón	de
despacho.	 Los	 tomos	 del	 Diccionario	 de	 Ciencias	 Médicas[15],	 con	 las	 hojas	 sin
cortar,	pero	cuya	encuadernación	en	rústica	se	hallaba	un	tanto	deteriorada	debido	a
las	sucesivas	ventas	por	las	que	habían	pasado,	ocupaban	ellos	solos	la	casi	totalidad
de	los	seis	estantes	de	una	biblioteca	de	madera	de	abeto.

Durante	las	consultas,	el	olor	de	los	guisos	se	infiltraba	por	la	pared,	de	la	misma
manera	 que	 también	 desde	 la	 cocina	 se	 oía	 toser	 a	 los	 enfermos	 y	 referir	 sus
dolencias.	Venía	 luego,	dando	 inmediatamente	al	patio,	donde	se	hallaba	el	establo,
una	 gran	 nave	 destartalada	 que	 tenía	 un	 fogón,	 y	 que	 ahora	 servía	 de	 leñera,	 de
bodega,	de	desván,	 llena	de	chatarra,	de	toneles	vacíos,	de	aperos	de	labranza	fuera
de	uso,	además	de	otros	muchos	objetos	polvorientos	cuya	utilidad	era	imposible	de
adivinar.

El	huerto,	más	largo	que	ancho,	se	prolongaba	entre	dos	tapias	de	adobe	cubiertas
de	 albaricoqueros	 en	 espaldera,	 hasta	 un	 seto	 de	 espino	 que	 lo	 separaba	 de	 los
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campos.	En	el	centro,	 sobre	un	pedestal	de	mampostería,	 se	veía	un	 reloj	de	sol	de
pizarra;	cuatro	arriates	sembrados	de	escaramujos	raquíticos	rodeaban	simétricamente
un	 reducido	 bancal	 dispuesto	 para	 cultivar	 hortalizas.	Al	 fondo,	 bajo	 las	 piceas,	 se
erguía	la	estatuilla	de	un	cura	de	escayola	leyendo	su	breviario.

Emma	 subió	 a	 las	 habitaciones.	 La	 primera	 no	 estaba	 amueblada;	 pero	 en	 la
segunda,	que	era	el	dormitorio	conyugal,	se	alzaba	una	cama	de	caoba	con	colgaduras
rojas.	 Una	 caja	 de	 conchas	 adornaba	 la	 cómoda;	 y,	 sobre	 el	 escritorio,	 junto	 a	 la
ventana,	había,	en	un	 florero,	un	 ramo	de	 flores	de	azahar	atado	con	cintas	de	 raso
blanco.	Era	un	ramo	de	novia,	¡el	ramo	de	la	otra!	Emma	lo	miró.	Charles	advirtió	su
gesto	 e	 inmediatamente	 lo	 cogió	 y	 fue	 a	 llevarlo	 al	 desván,	 mientras	 que	 Emma,
sentada	en	un	sillón	(estaban	en	ese	momento	disponiendo	sus	cosas	en	torno	a	ella),
pensaba	en	su	propio	ramo	de	novia,	embalado	en	una	de	esas	cajas	de	cartón,	y	se
preguntaba,	abstraída,	qué	harían	con	él	si	por	casualidad	ella	muriese.

Los	primeros	días	se	dedicó	a	pensar	en	 los	cambios	que	había	que	hacer	en	 la
casa.	 Retiró	 los	 globos	 de	 los	 candelabros,	 mandó	 empapelar	 de	 nuevo,	 pintar	 la
escalera	y	poner	unos	bancos	en	el	huerto	alrededor	del	reloj	de	sol;	incluso	preguntó
qué	 habría	 que	 hacer	 para	 poner	 un	 estanque	 con	 surtidor	 y	 peces.	 Finalmente,	 su
marido,	sabiendo	que	le	gustaba	pasear	en	coche,	encontró	uno	de	ocasión	que,	una
vez	provisto	de	 faroles	nuevos	y	de	guardabarros	de	cuero	 labrado,	casi	parecía	un
tílburi.

Charles	se	sentía,	pues,	feliz	y	sin	preocupación	alguna.	Una	comida	a	solas	con
ella,	 un	 paseo	 al	 atardecer	 por	 la	 carretera	 principal,	 un	 gesto	 de	 sus	 manos
acariciándole	las	crenchas	de	su	pelo,	el	simple	hecho	de	contemplar	su	sombrero	de
paja	 colgado	 de	 la	 falleba	 de	 una	 ventana,	 y	 otros	 muchos	 detalles	 que	 él	 jamás
hubiera	imaginado	que	pudieran	entrañar	motivo	de	placer,	constituían	ahora	para	él
un	motivo	 de	 dicha	 incesante.	 En	 la	 cama,	 por	 las	mañanas,	 juntas	 las	 cabezas	 de
ambos	sobre	la	almohada,	veía	Charles	pasar	la	luz	del	sol	a	través	del	delicado	vello
de	 sus	 mejillas	 rubias	 medio	 cubiertas	 por	 las	 orejeras	 ribeteadas	 de	 su	 gorro	 de
dormir.	Vistos	desde	tan	cerca,	sus	ojos	le	parecían	más	grandes,	sobre	todo	cuando,
al	despertar,	abría	y	cerraba	varias	veces	seguidas	los	párpados;	negros	en	la	sombra
y	de	un	azul	oscuro	a	plena	 luz,	parecían	 tener,	como	un	esmalte,	capas	de	colores
sucesivos,	más	 veladas	 las	 del	 fondo	 y	 cada	 vez	más	 claras	 conforme	 se	 ascendía
hacia	su	superficie.	La	mirada	de	Charles	se	perdía	en	estas	profundidades,	y	allí	se
veía	reflejado,	pequeño,	hasta	los	hombros,	tocado	con	un	pañuelo	y	con	el	cuello	de
la	 camisa	 entreabierto.	 Cuando	 se	 levantaba	 y	 salía	 de	 casa,	 ella	 se	 asomaba	 a	 la
ventana	para	verle	partir,	y	permanecía	apoyada	de	codos	en	el	antepecho,	entre	dos
macetas	de	geranios,	vestida	con	una	bata	que	le	caía	muy	holgada.	Charles,	ya	en	la
calle,	 se	 abrochaba	 las	 espuelas	 poniendo	 el	 pie	 en	 el	 mojón,	 y	 ella	 continuaba
hablándole	desde	arriba,	a	la	vez	que	arrancaba	con	los	dientes	una	brizna	de	flor	o	de
hoja	 que	 soplaba	 hacia	 él	 y	 que,	 revoloteando,	 planeando,	 trazando	 en	 el	 aire
semicírculos	como	si	fuera	un	pájaro,	acababa	adhiriéndose,	antes	de	caer,	a	las	crines
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mal	peinadas	de	la	vieja	yegua	blanca,	inmóvil	ante	la	puerta.	Charles,	ya	montado,	le
mandaba	un	beso;	ella	respondía	con	una	seña,	cerraba	la	ventana	y,	acto	seguido,	él
se	ponía	en	camino.	Entonces,	en	la	carretera	que	extendía	hasta	perderse	de	vista	su
interminable	cinta	de	polvo,	por	 los	caminos	hondos	donde	 los	árboles	se	curvaban
formando	bóveda,	por	los	senderos	donde	los	trigos	le	llegaban	hasta	las	rodillas,	con
el	sol	sobre	su	espalda	y	aspirando	la	brisa	de	la	mañana,	colmado	el	corazón	de	las
delicias	de	 la	noche,	 tranquilo	 el	 ánimo,	 satisfecha	 la	 carne,	 avanzaba	 rumiando	 su
felicidad,	como	quien,	después	de	una	comida,	sigue	saboreando	el	gusto	de	las	trufas
que	digiere.

¿Qué	 había	 tenido	 hasta	 entonces	 de	 bueno	 en	 su	 existencia?	 ¿Su	 época	 de
colegio,	cuando	permanecía	encerrado	entre	aquellas	altas	paredes,	solo	en	medio	de
sus	compañeros,	más	ricos	o	más	fuertes	que	él	en	las	clases,	a	quienes	hacía	reír	con
su	acento,	que	se	burlaban	de	su	atuendo	y	cuyas	madres	venían	al	 locutorio	con	el
manguito	lleno	de	golosinas?	¿O	acaso	más	tarde,	cuando	estudiaba	medicina	y	nunca
tenía	 la	 bolsa	 lo	 bastante	 provista	 para	 llevar	 a	 bailar	 a	 cualquier	 modistilla	 y
convertirla	así	en	su	amante?	Y	luego	esos	catorce	meses	vividos	con	la	viuda,	cuyos
pies,	en	la	cama,	estaban	fríos	como	témpanos.	Pero	ahora	poseía	de	por	vida	a	esta
encantadora	mujercita	a	la	que	tanto	adoraba.	El	universo,	para	él,	no	existía	más	allá
del	contorno	sedoso	de	su	falda;	se	reprochaba	no	amarla	lo	suficiente;	ansiaba	volver
a	 verla;	 regresaba	 en	 seguida,	 subía	 la	 escalera	 con	 el	 corazón	 palpitante.	 Emma
estaba	 arreglándose	 en	 su	 cuarto;	 llegaba	 él	 a	 pasos	 silenciosos,	 la	 besaba	 en	 la
espalda,	y	a	ella	se	le	escapaba	un	grito.

Charles	no	podía	resistir	la	tentación	de	tocar	continuamente	su	peine,	sus	anillos,
su	 chal;	 algunas	 veces	 le	 daba	 en	 las	 mejillas	 besos	 sonoros,	 otras,	 una	 serie	 de
besitos	a	lo	largo	de	su	brazo	desnudo,	desde	la	punta	de	los	dedos	hasta	el	hombro;	y
ella	le	rechazaba,	entre	sonriente	y	enfadada,	como	se	hace	con	los	niños	que	no	se
separan	de	las	faldas	de	su	madre.

Antes	de	casarse,	Emma	se	había	creído	enamorada;	pero	como	la	felicidad	que
hubiera	 debido	 resultar	 de	 aquel	 amor	 no	 había	 llegado,	 pensó	 que	 necesariamente
debía	de	haberse	equivocado.	Y	trataba	de	averiguar	qué	significaban	exactamente	en
la	vida	las	palabras	dicha,	pasión	y	embriaguez,	que	tan	hermosas	le	habían	parecido
en	los	libros[16].

VI
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Había	leído	Pablo	y	Virginia[17]	y	había	soñado	con	la	cabaña	de	bambú,	con	el
negro	Domingo	y	con	el	perro	Fiel,	pero	sobre	 todo	con	 la	 tierna	amistad	de	algún
hermanito	que	fuera	capaz	de	subir	a	buscar	para	ella	frutas	rojas	a	la	copa	de	árboles
más	altos	que	campanarios,	o	que	corriera	descalzo	por	la	arena	trayéndole	un	nido	de
pájaros.

Cuando	cumplió	trece	años,	su	padre	en	persona	la	llevó	a	la	ciudad	para	dejarla
interna	 en	 un	 convento.	 Se	 hospedaron	 en	 una	 fonda	 del	 barrio	 de	 Saint-Gervais,
donde	les	sirvieron	la	cena	en	una	vajilla	con	dibujos	que	representaban	la	historia	de
mademoiselle	de	La	Vallière[18].	Las	leyendas	explicativas,	cortadas	acá	y	allá	por	los
arañazos	de	los	cuchillos,	glorificaban	todas	ellas	la	religión,	las	delicadezas	del	alma
y	los	fastos	de	la	Corte.

Lejos	 de	 aburrirse	 en	 el	 convento	 durante	 los	 primeros	 tiempos,	 se	 encontró	 a
gusto	en	compañía	de	las	bondadosas	monjitas,	que,	para	distraerla,	la	llevaban	a	la
capilla,	 a	 la	 que	 se	 accedía	 desde	 el	 refectorio	 por	 un	 largo	 corredor.	 Jugaba	muy
poco	en	los	recreos,	entendía	bien	el	catecismo,	y	era	ella	quien	respondía	siempre	a
las	 preguntas	más	 difíciles	 que	 hacía	 el	 señor	 vicario.	 Y	 así,	 habituada	 a	 vivir	 sin
jamás	 abandonar	 la	 tibia	 atmósfera	 de	 las	 calles	 y	 entre	 aquellas	 mujeres	 de	 tez
blanca	que	llevaban	rosarios	con	una	cruz	de	cobre,	se	fue	dejando	aletargar	poco	a
poco	en	la	languidez	mística	que	se	desprende	del	incienso	del	altar,	de	la	frescura	de
las	 pilas	 de	 agua	 bendita	 y	 del	 resplandor	 de	 los	 cirios.	 En	 vez	 de	 seguir	 la	misa,
contemplaba	 en	 su	 devocionario	 las	 viñetas	 piadosas	 orladas	 de	 azul,	 y	 sentía	 una
especial	 predilección	 por	 la	 oveja	 enferma,	 el	 Sagrado	 Corazón	 atravesado	 por
agudas	flechas	o	el	pobre	Jesús	que,	camino	del	Calvario,	cae	con	su	cruz	a	cuestas.
Incluso	intentó	más	de	una	vez,	para	mortificarse,	pasar	un	día	entero	sin	comer.	Y	no
cesaba	de	darle	vueltas	a	la	cabeza	imaginando	algún	voto	que	cumplir.

Cuando	 iba	 a	 confesarse,	 se	 inventaba	 pecadillos	 para	 permanecer	más	 tiempo
allí,	arrodillada	en	la	oscuridad,	juntas	las	manos	y	con	el	rostro	pegado	a	la	rejilla,
escuchando	el	cuchicheo	del	sacerdote.	Aquellos	símiles	del	prometido,	del	esposo,
del	 amante	 celestial	 y	 de	 los	 desposorios	 eternos	 que	 una	 y	 otra	 vez	 surgen	 en	 los
sermones,	suscitaban	en	el	fondo	del	alma	todo	tipo	de	dulzuras	inesperadas.

Por	las	noches,	antes	del	rezo,	hacían	en	el	estudio	una	lectura	piadosa.	Consistía
ésta,	durante	la	semana,	en	algún	resumen	de	Historia	Sagrada	o	en	fragmentos	de	las
Conferencias	del	abate	Frayssinous[19],	mientras	que	los	domingos,	a	modo	de	recreo,
se	leían	pasajes	del	Genio	del	Cristianismo[20].	¡Con	qué	avidez	escuchó,	las	primeras
veces,	el	sonoro	lamento	de	las	melancolías	románticas	propagadas	en	todos	los	ecos
de	la	tierra	y	de	la	eternidad!	Si	su	infancia	hubiera	transcurrido	en	la	trastienda	de	un
barrio	comercial,	quizá	se	habría	entregado	a	los	acosos	líricos	de	la	naturaleza	que,
por	 regla	 general,	 tan	 sólo	 nos	 llegan	 a	 través	 de	 las	 plumas	 de	 los	 literatos.	 Pero
conocía	demasiado	bien	el	campo	y	estaba	habituada	al	balido	de	los	rebaños,	a	los
productos	lácteos	y	a	los	arados.	Acostumbrada	a	los	aspectos	sosegados	de	la	vida,
su	espíritu	tendía,	como	contraste,	hacia	lo	accidentado.	No	le	gustaba	el	mar	sino	por
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sus	tempestades	y	el	verdor	de	los	campos	tan	sólo	cuando	aparecía	salpicado	entre
ruinas.	Necesitaba	extraer	de	las	cosas	una	especie	de	provecho	personal	y	rechazaba
como	inútil	todo	aquello	que	no	contribuía	al	consumo	inmediato	de	su	corazón,	por
cuanto,	 de	 temperamento	 más	 sentimental	 que	 artístico,	 buscaba	 emociones	 y	 no
paisajes.

Había	en	el	convento	una	solterona	que	venía	ocho	días	todos	los	meses	con	el	fin
de	 repasar	 la	 ropa	 blanca.	 Protegida	 por	 el	 arzobispado	 como	 perteneciente	 a	 una
antigua	familia	de	nobles	arruinados	durante	la	Revolución,	comía	en	el	refectorio	en
la	 misma	 mesa	 de	 las	 monjas	 y	 hasta	 charlaba	 un	 rato	 con	 ellas	 después	 de	 las
comidas,	 antes	 de	 subir	 de	 nuevo	 a	 reanudar	 su	 labor.	 A	 menudo	 las	 internas	 se
escapaban	de	clase	para	ir	a	verla.	Se	sabía	de	memoria	canciones	galantes	del	siglo
pasado	que	cantaba	a	media	voz	sin	dejar	de	darle	a	la	aguja.	Contaba	historias,	traía
noticias,	 hacía	 recados	 en	 la	 ciudad,	 y	 hasta	 prestaba	 a	 las	mayores,	 a	 escondidas,
alguna	 novela	 de	 las	 que	 solía	 llevar	 en	 los	 bolsillos	 del	 delantal,	 pues	 la	 buena
señora	 acostumbraba	 leer	 ávidamente	 largos	 capítulos	 durante	 los	 intervalos	 de	 su
tarea.	 Todas	 ellas	 versaban	 invariablemente	 acerca	 de	 amores,	 enamorados	 y
enamoradas,	damas	perseguidas	que	desfallecían	en	pabellones	solitarios,	postillones
asesinados	 en	 los	 relevos,	 caballos	 reventados	 en	 cada	 página,	 bosques	 sombríos,
cuitas	del	corazón,	juramentos,	sollozos,	gemidos	y	besos,	barquillas	al	claro	de	luna,
ruiseñores	en	las	florestas,	caballeros	valientes	como	leones,	tiernos	como	corderos	y
virtuosos	a	más	no	poder,	siempre	elegantes	y	de	lágrima	fácil.	Durante	seis	meses,
cuando	 tenía	 quince	 años,	 Emma	 supo,	 por	 tanto,	 lo	 que	 es	 ponerse	 perdidas	 las
manos	 con	 el	 polvo	 de	 los	 viejos	 gabinetes	 de	 lectura.	 Poco	 después,	 con	Walter
Scott,	se	prendó	por	los	temas	históricos,	y	más	de	una	vez	soñó	con	bargueños,	salas
de	 guardia	 y	 trovadores.	 Le	 hubiera	 gustado	 vivir	 en	 alguna	 vieja	 mansión,	 como
aquellas	castellanas	de	largo	corpiño	que,	bajo	el	trébol	de	las	ojivas,	se	pasaban	los
días	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 el	 alféizar	 y	 la	 barbilla	 en	 la	mano,	 esperando	ver
aparecer	en	los	confines	del	campo	a	un	jinete	con	penacho	blanco,	cabalgando	sobre
un	 negro	 corcel.	 Por	 aquella	 época	 rindió	 culto	 a	 María	 Estuardo	 y	 veneración
entusiasta	a	una	serie	de	mujeres	ilustres	o	infortunadas.	Juana	de	Arco,	Eloísa,	Inés
Sorel,	 la	bella	Ferronnière	y	Clemencia	 Isaura	 eran	para	 ella	 como	cometas	que	 se
destacaban	sobre	 la	 inmensidad	 tenebrosa	de	 la	Historia,	de	 la	que	 también	surgían
acá	y	allá,	aunque	más	difuminados	en	la	sombra	y	sin	ninguna	relación	entre	sí,	San
Luis	 bajo	 su	 roble,	 Bayardo	 agonizante,	 algunas	 ferocidades	 de	 Luis	 XI,	 algunos
detalles	 de	 la	 noche	 de	 San	 Bartolomé,	 el	 penacho	 del	 Bearnés,	 y,	 siempre,	 el
recuerdo	de	aquellos	platos	con	dibujos	donde	se	ensalzaba	a	Luis	XIV[21].

En	 las	 romanzas	que	cantaba	en	clase	de	música	eran	 tema	habitual	 los	ángeles
con	 alas	 de	 oro,	 las	madonas,	 las	 lagunas,	 los	 gondoleros,	 pacíficas	 composiciones
que	 le	permitían	entrever,	a	 través	de	 la	candidez	del	estilo	y	 la	exageración	de	 las
notas,	 la	 atrayente	 fantasmagoría	 de	 las	 realidades	 sentimentales.	 Algunas	 de	 sus
compañeras	solían	traerse	al	convento	los	keepsakes[22]	que	recibían	como	regalo	por
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Navidad.	 Había	 que	 ocultarlos,	 cosa	 por	 lo	 general	 engorrosa;	 los	 leían	 en	 el
dormitorio.	Manejando	 con	 delicadeza	 sus	 bellas	 encuadernaciones	 de	 raso,	 Emma
fijaba	 sus	 ojos	 deslumbrados	 sobre	 el	 nombre	 de	 aquellos	 autores	 desconocidos,
condes	y	vizcondes	casi	siempre,	que	habían	firmado	al	pie	de	sus	obras.

Se	estremecía	levantando	con	su	aliento	el	papel	de	seda	de	los	grabados,	que	se
elevaba	medio	doblado	y	volvía	a	caer	suavemente	sobre	la	página.	Unas	veces	era	un
joven	de	capa	corta	que,	detrás	de	la	balaustrada	de	un	balcón,	estrechaba	entre	sus
brazos	a	una	doncella	vestida	de	blanco	y	con	una	escarcela	en	la	cintura;	o	bien	se
trataba	 de	 retratos	 anónimos	 de	 ladies	 inglesas	 con	 rizos	 rubios	 que,	 bajo	 sus
sombreros	 redondos	 de	 paja,	 la	 miraban	 con	 sus	 grandes	 ojos	 claros.	 Aparecían
algunas	 recostadas	 en	 sus	 carruajes,	 rodando	 por	 los	 parques,	 mientras	 un	 lebrel
saltaba	 delante	 del	 tiro	 de	 caballos	 que	 dos	 pequeños	 postillones	 de	 calzón	 blanco
conducían	 al	 trote.	Otras,	 arrellanadas	 en	 un	 sofá,	 en	 actitud	 soñadora	 junto	 a	 una
carta	de	amor	abierta,	contemplaban	la	luna	por	la	ventana	entornada,	medio	cubierta
con	una	cortina	negra.	Algunas	de	aquellas	ingenuas,	con	una	lágrima	en	la	mejilla,
besuqueaban	a	una	tórtola	por	entre	los	barrotes	de	una	jaula	gótica,	o	bien,	sonriendo
y	con	la	cabeza	reclinada	sobre	el	hombro,	deshojaban	una	margarita	con	sus	dedos
puntiagudos	y	curvados	hacia	arriba	como	zapatos	de	punta	 respingada.	Y	 tampoco
podían	faltar	allí,	desde	luego,	esos	sultanes	de	largas	pipas,	extasiados	en	cenadores,
en	 brazos	 de	 las	 bayaderas,	 djiaours[23],	 las	 cimitarras,	 los	 gorros	 griegos,	 ni
tampoco,	como	es	natural,	esos	paisajes	desvaídos	de	regiones	ditirámbicas	donde	a
menudo	 conviven	 palmeras,	 abetos,	 tigres	 a	 la	 derecha,	 un	 león	 a	 la	 izquierda,
minaretes	tártaros	en	el	horizonte,	ruinas	romanas	en	primer	plano,	y	detrás	algún	que
otro	camello	arrodillado;	 todo	ello	enmarcado	por	una	selva	virgen	muy	cuidada,	y
con	un	gran	rayo	de	sol	perpendicular	tembleteando	en	el	agua,	donde,	de	trecho	en
trecho,	se	perfilan,	como	escoriaciones	blancas	sobre	un	fondo	gris	acerado,	algunos
cisnes	nadando.

Y	la	pantalla	del	quinqué,	colgado	de	la	pared	por	encima	de	la	cabeza	de	Emma,
iluminaba	 todas	 aquellas	 escenas	 del	mundo,	 que	 desfilaban	 por	 su	mente	 una	 tras
otra,	en	el	silencio	del	dormitorio,	interrumpido	tan	sólo	por	el	ruido	lejano	de	algún
simón	rezagado	que	todavía	circulaba	por	los	bulevares.

Cuando	 murió	 su	 madre,	 la	 lloró	 mucho	 los	 primeros	 días.	 Mandó	 hacer	 un
relicario	con	los	cabellos	de	la	difunta,	y,	en	una	carta	que	envió	a	Les	Bertaux,	llena
de	tristes	reflexiones	acerca	de	la	vida,	pedía	que,	cuando	muriese,	la	enterraran	en	la
misma	 sepultura.	 El	 bueno	 de	 su	 padre	 creyó	 que	 estaba	 enferma	 y	 vino	 a	 verla.
Emma,	en	su	fuero	interno,	se	sintió	satisfecha	de	haber	alcanzado	de	golpe	ese	raro
ideal	 de	 las	 existencias	 pálidas,	 al	 que	 jamás	 acceden	 los	 corazones	mediocres.	 Se
dejó,	 pues,	 arrastrar	 por	 los	 meandros	 lamartinianos,	 escuchó	 las	 arpas	 sobre	 los
lagos,	todos	los	cantos	de	los	cisnes	moribundos,	las	caídas	de	las	hojas,	las	vírgenes
puras	ascendiendo	a	los	cielos	y	la	voz	del	Padre	Eterno	runruneando	por	los	valles.
Todo	aquello	acabó	por	aburrirle,	pero	no	quiso	reconocerlo,	siguió	por	rutina,	luego
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por	vanidad,	hasta	que	un	buen	día,	para	sorpresa	suya,	se	sintió	apaciguada	y	sin	más
pesares	en	el	corazón	que	arrugas	en	la	frente.

Las	monjitas,	que	tantas	veces	se	habían	hecho	ilusiones	acerca	de	su	vocación,
advirtieron	 con	 gran	 asombro	 que	 mademoiselle	 Rouault	 parecía	 escapar	 a	 sus
desvelos.	Y	es	que	tanto	le	habían	prodigado	los	oficios,	los	retiros,	las	novenas	y	los
sermones,	con	tal	insistencia	le	habían	predicado	el	respeto	que	se	debe	a	los	santos	y
a	los	mártires,	y	tan	buenos	consejos	le	habían	dado	sobre	la	modestia	del	cuerpo	y	la
salvación	del	alma,	que	le	pasó	como	a	los	caballos	cuando	les	tiran	demasiado	de	la
brida:	se	paró	en	seco	y	el	bocado	se	le	salió	de	los	dientes.	Aquel	espíritu,	positivo
en	medio	de	sus	arrebatos	de	entusiasmo,	que	había	amado	la	iglesia	por	sus	flores,	la
música	por	 las	 letras	 de	 las	 romanzas	y	 la	 literatura	 por	 sus	 excesos	pasionales,	 se
sublevaba	ante	los	misterios	de	la	fe,	del	mismo	modo	que	se	irritaba	aún	más	contra
la	disciplina,	por	ser	algo	que	iba	en	contra	de	su	modo	de	ser.	Cuando	su	padre	 la
sacó	del	internado,	nadie	lamentó	verla	partir.	La	superiora	incluso	opinaba	que	en	los
últimos	tiempos	se	había	vuelto	poco	respetuosa	con	la	comunidad.

Cuando	volvió	a	casa,	al	principio	Emma	le	cogió	el	gusto	a	eso	de	mandar	a	los
criados,	pero	pronto	aborreció	la	vida	en	el	campo	y	echó	de	menos	el	convento.	En
la	 época	 en	 que	 Charles	 vino	 a	 Les	 Bertaux	 por	 primera	 vez,	 ella	 se	 sentía	 muy
desencantada,	 como	 quien	 no	 tiene	 ya	 nada	 que	 aprender	 de	 la	 vida,	 ni	 nada	 que
sentir.

Pero	 el	 deseo	 ansioso	 de	 un	 cambio	 de	 situación,	 o	 tal	 vez	 el	 incentivo	 que	 la
presencia	de	aquel	hombre	originó,	habían	bastado	para	hacerle	creer	que	por	fin	le
permitía	el	destino	gozar	de	aquella	pasión	maravillosa	que	hasta	entonces	se	había
mantenido	como	un	gran	pájaro	de	rosado	plumaje	planeando	en	el	esplendor	de	los
cielos	poéticos;	y	ahora	no	le	cabía	en	la	cabeza	que	aquella	calma	en	que	vivía	fuera
la	felicidad	que	tanto	había	soñado.

VII

A	 veces	 pensaba	 que	 aquéllos	 eran,	 no	 obstante,	 los	 días	más	 hermosos	 de	 su
vida,	eso	que	llaman	la	luna	de	miel.	Para	saborear	su	dulzura,	habría	sido,	sin	duda,
necesario	poner	rumbo	a	esos	países	de	nombre	sonoro	donde	los	días	subsiguientes	a
las	bodas	propician	 las	más	suaves	molicies.	En	sillas	de	postas,	bajo	cortinillas	de
seda	 azul,	 se	 sube	 al	 paso	 por	 senderos	 escarpados,	 escuchando	 la	 canción	 del
postillón,	 repetida	 por	 los	 ecos	 de	 la	montaña,	 entre	 esquilas	 de	 cabras	 y	 el	 sordo
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rumor	 de	 la	 cascada.	 Cuando	 se	 pone	 el	 sol,	 se	 respira	 a	 la	 orilla	 de	 los	 golfos	 el
perfume	de	los	limoneros;	después,	por	la	noche,	en	las	terrazas	de	las	quintas,	solos
y	 con	 los	 dedos	 entrelazados,	 los	 enamorados	 contemplan	 las	 estrellas	 y	 hacen
proyectos[24].	Le	parecía	que	ciertos	lugares	de	la	tierra	debían	de	fomentar	la	dicha,
como	 una	 planta	 que	 sólo	 se	 adapta	 en	 determinados	 suelos	 y	 que	 no	 prospera	 en
ninguna	 otra	 parte.	 ¡No	 poder	 ella	 asomarse	 a	 la	 balaustrada	 de	 un	 chalet	 suizo	 o
cobijar	 su	melancolía	 en	 un	 cottage	 escocés,	 junto	 a	 un	marido	 vestido	 de	 frac	 de
terciopelo	negro	con	largos	faldones,	botas	de	fieltro,	sombrero	de	copa	y	puños	en
las	bocamangas!

Hubiera	 deseado	 tal	 vez	 confiarle	 a	 alguien	 tales	 anhelos.	 Pero	 ¿cómo	 explicar
con	palabras	un	malestar	indefinido	que	cambia	de	aspecto	como	las	nubes,	y	que	se
arremolina	como	el	viento?	Le	faltaban	las	palabras,	la	ocasión,	la	audacia.

Sin	embargo,	si	Charles	hubiera	querido,	si	 lo	hubiera	sospechado,	si	su	mirada
hubiera	venido,	siquiera	una	vez,	al	encuentro	de	su	pensamiento,	le	parecía	que	una
súbita	abundancia	se	habría	desprendido	de	su	corazón,	de	la	misma	manera	que	cae
el	fruto	de	un	espaldar	cuando	alguien	lo	sacude	con	la	mano.	Pero,	a	medida	que	se
iba	haciendo	más	estrecha	la	intimidad	de	sus	vidas,	se	producía	en	ella	un	despego
interior	que	la	separaba	ineluctablemente	de	él.

La	 conversación	 de	 Charles	 era	 plana	 como	 la	 acera	 de	 una	 calle,	 y	 por	 ella
desfilaban	las	ideas	de	todo	el	mundo	con	su	ropaje	más	vulgar,	sin	suscitar	emoción,
risa	o	ensueño.	Reconocía	que	cuando	vivía	en	Rouen	nunca	había	sentido	curiosidad
por	 ir	 a	 ver	 en	 el	 teatro	 a	 las	 compañías	 de	 actores	 de	 París.	 No	 sabía	 nadar,	 ni
manejar	el	florete,	ni	tirar	con	pistola,	y	ni	siquiera	fue	capaz	de	explicarle	un	día	un
término	de	equitación	que	ella	se	había	encontrado	en	una	novela.

¿Acaso	 un	 hombre	 de	 veras	 no	 debía	 saberlo	 todo,	 sobresalir	 en	 múltiples
actividades,	 iniciar	 a	 la	mujer	 en	 la	 fuerza	de	 la	 pasión,	 en	 los	 refinamientos	de	 la
vida,	en	todos	los	misterios?	Pero	éste	no	enseñaba	nada,	no	sabía	nada,	no	deseaba
nada.	La	creía	feliz	y	ella	le	reprochaba	aquella	calma	tan	impasible,	aquella	plácida
cachaza	y	hasta	la	felicidad	que	ella	misma	le	proporcionaba.

A	 veces	 dibujaba;	 y	 para	 Charles	 era	 un	 gran	 motivo	 de	 entretenimiento
permanecer	allí,	de	pie,	mirándola	inclinada	sobre	la	lámina,	con	los	ojos	entornados
para	apreciar	mejor	su	obra,	o	haciendo	con	los	dedos	bolitas	de	miga	de	pan.	Y	cada
vez	que	la	contemplaba	sentada	al	piano,	cuanto	más	deprisa	corrían	sus	dedos	por	las
teclas,	más	se	admiraba	él.	Las	golpeaba	con	aplomo	y	recorría	de	un	extremo	a	otro
todo	el	 teclado	 sin	 interrumpirse.	Sacudido	así,	 el	 viejo	 instrumento,	 cuyas	 cuerdas
tremolaban,	se	dejaba	oír,	si	la	ventana	estaba	abierta,	hasta	el	extremo	del	pueblo,	y
a	veces	 el	 alguacil,	 cuando	pasaba	por	 la	 carretera	 sin	 sombrero	y	 en	 zapatillas,	 se
paraba	a	escuchar,	con	su	hoja	de	papel	en	la	mano.

Emma,	 por	 otra	 parte,	 sabía	 llevar	 convenientemente	 su	 casa.	 Enviaba	 a	 los
enfermos	 la	 cuenta	 de	 sus	 visitas	 en	 unas	 cartas	 tan	 bien	 redactadas	 que	 en	modo
alguno	 parecían	 facturas.	 Cuando	 invitaban	 a	 algún	 vecino	 a	 cenar	 los	 domingos,

www.lectulandia.com	-	Página	73



siempre	se	las	ingeniaba	para	presentar	un	plato	atractivo,	sabía	cómo	disponer	sobre
hojas	 de	 parra	 una	 pirámide	 de	 ciruelas	 claudias,	 servía	 los	 tarros	 de	 confitura
volcados	 sobre	 un	 plato	 y	 hasta	 hablaba	 de	 comprar	 enjuagadientes	 para	 el	 postre.
Todos	aquellos	detalles	repercutían	en	la	consideración	de	Bovary.

El	mismo	Charles	 acabó	estimándose	en	más	por	 el	hecho	de	poseer	 semejante
esposa.	Solía	mostrar	con	orgullo,	en	el	salón,	dos	pequeños	croquis	dibujados	a	lápiz
por	 Emma	 que	 había	 mandado	 enmarcar	 y	 que	 estaban	 colgados	 de	 unos	 largos
cordones	 verdes	 destacando	 sobre	 el	 papel	 de	 la	 pared.	 A	 la	 salida	 de	misa,	 se	 le
podía	ver	en	el	portal	de	la	casa	calzado	con	unas	bonitas	zapatillas	bordadas.

Por	 la	 noche	 regresaba	 tarde,	 a	 las	 diez,	 a	 veces	 a	 las	 doce.	 Pedía	 entonces	 la
cena,	 pero	 como	 la	 criada	 a	 esas	 horas	 estaba	 ya	 acostada,	 era	 Emma	 quien	 se	 la
servía.	Se	quitaba	la	levita	para	cenar	más	a	sus	anchas.	Iba	nombrando	una	tras	otra
a	todas	las	personas	que	había	visto,	los	pueblos	donde	había	estado,	las	recetas	que
había	 extendido,	 y	 así,	 satisfecho	 de	 sí	 mismo,	 daba	 buena	 cuenta	 del	 guiso,	 le
quitaba	la	corteza	al	queso,	mordía	una	manzana,	apuraba	la	botella,	y	luego	se	iba	a
la	cama,	se	acostaba	boca	arriba	y,	al	rato,	se	ponía	a	roncar.

Como	 estaba	 acostumbrado	 a	 llevar	 un	 gorro	 de	 algodón	 para	 dormir,	 ahora	 el
pañuelo	no	se	le	sujetaba	bien	a	las	orejas,	de	ahí	que,	por	las	mañanas,	se	levantase
con	el	pelo	alborotado	sobre	 la	cara	y	blanco	con	el	plumón	de	 la	almohada,	cuyas
cintas	 se	 desataban	durante	 la	 noche.	Llevaba	 siempre	 botas	muy	gruesas,	 con	 dos
anchos	 rebordes	 oblicuos	 hacia	 el	 tobillo,	 mientras	 que	 el	 resto	 del	 empeine
continuaba	en	línea	recta,	estirado	como	si	estuviera	metido	en	una	horma.	Decía	que
era	el	calzado	ideal	para	ir	por	el	campo.

Su	madre	aprobaba	estos	detalles	ahorrativos	suyos,	y	así	se	lo	manifestaba	en	sus
visitas,	 tan	 frecuentes	 como	 antes,	 sobre	 todo	 cada	 vez	 que	 había	 habido	 alguna
borrasca	más	violenta	que	de	costumbre	en	su	casa.	Madame	Bovary	madre,	a	 todo
esto,	no	parecía	demasiado	bien	predispuesta	para	con	su	nuera.	Le	encontraba	unos
modales	 un	 tanto	 altivos	 para	 su	 posición	 social;	 la	 leña,	 el	 azúcar	 y	 las	 velas
desaparecían	como	por	ensalmo,	y	la	cantidad	de	carbón	que	se	consumía	a	diario	en
la	cocina	habría	bastado	para	guisar	veinticinco	platos.	Colocaba	la	ropa	blanca	en	los
armarios	y	le	enseñaba	a	vigilar	al	carnicero	cuando	traía	el	pedido	de	carne.	Emma
aceptaba	todas	aquellas	lecciones	que	su	suegra	le	prodigaba,	y	todo	se	volvía	madre
por	 aquí,	 hija	 por	 allá,	 palabras	 intercambiadas	 con	 una	 voz	 trémula	 de	 cólera	 y
acompañadas	de	un	ligero	temblor	de	labios.

En	tiempos	de	madame	Dubuc,	la	anciana	se	sentía	aún	la	preferida;	pero	ahora,
el	amor	de	Charles	por	Emma	le	parecía	una	deserción	de	su	cariño,	una	invasión	de
un	 terreno	que	 le	pertenecía;	y	observaba	 la	dicha	de	su	hijo	con	un	silencio	 triste,
como	alguien	que,	habiéndolo	perdido	todo,	mira	a	través	de	los	cristales	a	la	gente
sentada	a	 la	mesa	de	su	antigua	casa.	Le	recordaba	sus	penalidades	y	sacrificios,	y,
comparándolos	con	las	negligencias	de	Emma,	llegaba	a	la	conclusión	de	que	no	era
en	modo	alguno	razonable	adorarla	de	esa	manera.
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Charles	no	sabía	qué	responder.	Respetaba	a	su	madre	y	quería	infinitamente	a	su
mujer;	 consideraba	 los	 juicios	 de	 la	 primera	 como	 infalibles,	 y,	 no	 obstante,
encontraba	 a	 la	 otra	 irreprochable.	 Cuando	 su	madre	 se	 iba,	 trataba	 él	 de	 insinuar
tímidamente,	y	en	los	mismos	términos,	una	o	dos	de	las	observaciones	más	anodinas
que	a	ella	le	había	oído	hacer;	pero	a	Emma	le	bastaban	dos	palabras	para	hacerle	ver
que	estaba	en	un	error,	y,	acto	seguido,	le	aconsejaba	que	se	ocupase	de	sus	enfermos.

A	pesar	 de	 todo,	 y	 dejándose	 guiar	 por	 teorías	 que	 ella	 juzgaba	 buenas,	Emma
intentó	 hacer	 el	 papel	 de	 enamorada.	 A	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 en	 el	 jardín,	 le	 recitaba
cuantos	 versos	 apasionados	 se	 sabía	 de	 memoria	 y	 le	 cantaba	 suspirando	 adagios
melancólicos;	 pero	 luego	 se	 quedaba	 tan	 tranquila	 como	 antes,	 y	Charles	 tampoco
parecía	por	ello	ni	más	enamorado	ni	más	conmovido.

Después	de	 intentar	de	ese	modo	arrancarle	chispas	a	su	corazón	sin	 lograr	que
brotara	 ni	 una,	 incapaz,	 por	 otra	 parte,	 de	 comprender	 lo	 que	 ella	 no	 sentía,	 ni	 de
creer	 en	 nada	 que	 no	 se	 manifestara	 bajo	 un	 aspecto	 convencional,	 terminó	 por
convencerse	fácilmente	de	que	la	pasión	de	Charles	no	tenía	nada	de	exorbitante.	Sus
efusiones	 amorosas	 se	 tornaron	 rutinarias;	 se	 besaban	 a	 ciertas	 horas.	 Era	 una
costumbre	 como	 tantas	 otras;	 como	 un	 postre	 previsto	 de	 antemano	 después	 de	 la
monotonía	de	la	cena.

Un	guardabosques	a	quien	Charles	curó	de	una	pleuresía,	regaló	a	la	señora	una
perrita	italiana.	Ella	la	llevaba	consigo	cuando	salía	de	paseo,	cosa	que	hacía	algunas
veces	 para	 estar	 sola	 un	 rato	 y	 perder	 de	 vista	 el	 eterno	 jardín	 con	 el	 sendero
polvoriento.

Solía	 ir	hasta	el	bosque	de	hayas	de	Banneville,	cerca	del	pabellón	abandonado
que	 forma	 ángulo	 con	 la	 tapia,	 por	 la	 parte	 que	 da	 al	 campo.	En	 el	 foso,	 entre	 las
hierbas,	se	veían	largas	cañas	de	afiladas	hojas.

Lo	primero	que	hacía	era	mirar	a	su	alrededor,	para	ver	si	había	cambiado	algo
desde	 su	 última	 visita	 al	 lugar.	 Todo	 estaba	 igual	 que	 siempre;	 las	 digitales	 y	 los
alhelíes	en	su	sitio;	cubiertos	de	ortigas	los	gruesos	peñascos,	y	a	lo	largo	de	las	tres
ventanas,	 con	 sus	 postigos	 siempre	 cerrados	 y	 pudriéndose	 en	 sus	 goznes
enmohecidos,	 las	marañas	de	 líquenes.	Su	pensamiento,	sin	rumbo	fijo	al	principio,
vagaba	al	azar,	como	su	galguilla,	que	describía	círculos	por	la	campiña[25],	ladrando
a	 las	 mariposas	 amarillas,	 persiguiendo	 a	 las	 musarañas	 o	 mordisqueando	 las
amapolas	a	la	orilla	de	un	trigal.	Luego,	poco	a	poco,	sus	ideas	comenzaban	a	tomar
cuerpo	 y,	 sentada	 en	 el	 césped	 y	 removiéndolo	 levemente	 con	 la	 contera	 de	 su
sombrilla,	Emma	se	repetía	una	y	otra	vez:

—¿Por	qué	me	habré	casado,	Dios	mío?
Se	preguntaba	entonces	 si	por	 cualquier	otra	 combinación	del	 azar	no	 le	habría

sido	 posible	 encontrar	 otro	 hombre;	 e	 intentaba	 imaginar	 cuáles	 habrían	 sido	 esos
acontecimientos	 no	 acaecidos,	 aquella	 otra	 vida,	 aquel	marido	 que	 no	 le	 fue	 dado
conocer.	Pues	lo	cierto	es	que	ninguno	de	ellos	se	parecía	al	suyo.	Hubiera	podido	ser
guapo,	 inteligente,	 distinguido,	 atractivo,	 tal	 y	 como	 eran	 seguramente	 los	 que	 se
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habían	casado	con	sus	antiguas	compañeras	de	colegio.	¿Qué	harían	ellas	ahora?	En
la	ciudad,	con	el	tumulto	de	las	calles,	el	barullo	de	los	teatros	y	el	esplendor	de	los
bailes,	llevarían	una	de	esas	existencias	en	las	que	el	corazón	se	dilata	y	se	exaltan	los
sentidos.	En	cambio,	 la	 suya	era	una	vida	 fría	como	un	desván	cuyo	 tragaluz	da	al
norte	 y	 donde	 el	 hastío,	 araña	 silenciosa,	 tejía	 su	 tela	 en	 la	 sombra	 por	 todos	 los
rincones	de	 su	 corazón.	Recordaba	 los	días	de	 reparto	de	premios,	 cuando	 subía	 al
estrado	para	recoger	sus	pequeñas	coronas.	Con	su	pelo	trenzado,	su	vestido	blanco	y
sus	zapatos	de	tafilete	descubiertos,	Emma	tenía	un	aire	encantador,	y	cuando	volvía
a	su	sitio,	los	concurrentes	se	inclinaban	felicitándola;	el	patio	estaba	lleno	de	calesas,
le	 decían	 adiós	 desde	 las	 ventanillas;	 el	 profesor	 de	música,	 con	 su	 caja	 de	 violín,
pasaba	haciendo	reverencias.	¡Qué	lejos	todo	aquello,	qué	lejos!

Llamaba	 a	 Djali[26],	 la	 tomaba	 entre	 sus	 rodillas,	 le	 acariciaba	 su	 larga	 y	 fina
cabeza	y	le	decía:

—¡Vamos,	besa	a	tu	ama,	tú	que	no	tienes	penas!
Luego,	 contemplando	 la	 traza	 melancólica	 del	 esbelto	 animal,	 que	 bostezaba

lentamente,	 se	 enternecía	 y,	 equiparándolo	 con	 ella	misma,	 le	 hablaba	 en	 voz	 alta,
como	quien	consuela	a	una	persona	afligida.

A	 veces	 se	 levantaban	 ráfagas	 de	 viento,	 brisas	 marinas	 que,	 atravesando	 de
repente	 las	 llanuras	 del	 País	 de	Caux,	 saturaban	 la	 atmósfera	 de	 los	 campos	 de	 un
frescor	salobre.	Los	juncos	silbaban	a	ras	de	tierra	y	las	hojas	de	las	hayas	susurraban
con	un	 súbito	 temblor,	mientras	 las	 copas,	 sin	 dejar	 de	balancearse,	 propagaban	 su
incesante	murmullo.	Emma	se	ceñía	el	chal	sobre	los	hombros	y	se	levantaba.

En	 la	avenida,	una	claridad	verdosa	 tamizada	por	el	 follaje	 iluminaba	el	musgo
raso	que	crujía	suavemente	bajo	sus	pies.	El	sol	se	ponía;	por	entre	las	ramas	se	veía
un	cielo	rojizo,	y	los	parejos	troncos	de	los	árboles	plantados	en	línea	recta	parecían
columnas	pardas	destacando	sobre	un	fondo	de	oro.	De	pronto,	el	miedo	se	apoderaba
de	ella;	entonces	llamaba	a	Djali,	regresaba	a	Tostes	por	la	carretera	a	toda	prisa,	se
dejaba	caer	en	un	sillón	y	se	pasaba	toda	la	tarde	sin	decir	palabra.

Pero,	a	finales	de	septiembre,	algo	extraordinario	acaeció	de	repente	en	su	vida:	la
invitaron	a	la	Vaubyessard,	a	casa	del	marqués	de	Andervilliers.

Secretario	de	Estado	bajo	la	Restauración,	el	marqués,	tratando	de	incorporarse	de
nuevo	 a	 la	 vida	 política,	 preparaba	 con	 mucha	 anticipación	 su	 candidatura	 a	 la
Cámara	de	Diputados.	Durante	el	invierno	distribuía	numerosas	cargas	de	leña	y,	en
el	Consejo	General,	reclamaba	siempre	con	ahínco	mejores	carreteras	para	su	distrito.
En	 la	época	de	 los	grandes	calores	había	 tenido	un	 flemón	en	 la	boca,	que	Charles
sacó	 oportunamente	 con	 la	 lanceta	 e	 hizo	 desaparecer	 como	 por	 ensalmo.	 El
administrador	enviado	a	Tostes	para	pagar	la	operación	contó	a	su	regreso	que	había
visto	en	el	huerto	del	médico	unas	cerezas	soberbias.	Ahora	bien,	como	los	cerezos
crecían	 bastante	mal	 en	 la	Vaubyessard,	 el	marqués	 pidió	 unos	 cuantos	 esquejes	 a
Bovary;	 luego,	creyéndose	en	 la	obligación	de	 ir	a	darle	 las	gracias	personalmente,
conoció	a	Emma,	le	pareció	que	tenía	bonita	planta	y	que	sus	modales	no	eran	los	de
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una	campesina;	por	todo	lo	cual,	nadie	en	el	castillo	creyó	que	el	hecho	de	invitar	al
joven	matrimonio	supusiera	rebasar	los	límites	de	la	condescendencia	ni,	aún	menos,
cometer	una	torpeza.

Un	miércoles,	a	las	tres	de	la	tarde,	monsieur	y	madame	Bovary	montaron	en	su
carricoche	 y	 partieron	 en	 dirección	 a	 la	 Vaubyessard	 con	 un	 gran	 baúl	 amarrado
detrás	de	una	sombrerera	en	el	pescante.	Charles	llevaba,	además,	una	caja	de	cartón
entre	las	piernas.

Llegaron	al	anochecer,	cuando	empezaban	a	encender	las	farolas	del	parque	para
alumbrar	a	los	coches.

VIII

El	castillo,	de	construcción	moderna,	 a	 la	 italiana,	 con	dos	alas	 saledizas	y	 tres
escalinatas,	se	desplegaba	en	la	parte	baja	de	un	inmenso	prado	donde	pacían	algunas
vacas,	entre	espaciados	bosquecillos	de	árboles,	en	tanto	que	una	serie	de	macizos	de
arbustos,	rododendros,	celindas	y	bolas	de	nieve	arqueaban	el	disparejo	verdor	de	sus
ramajes	 sobre	 el	 trazado	 curvo	 del	 sendero	 de	 arena.	 Por	 debajo	 de	 un	 puente
discurría	 un	 riachuelo;	 por	 entre	 la	 bruma	 se	 distinguían	 unas	 pequeñas
construcciones	con	techumbre	de	cañizo,	dispersas	por	la	pradera;	dos	suaves	lomas
cubiertas	 de	 árboles	 flanqueaban	 ésta,	 y	 por	 detrás,	 en	 los	macizos,	 formando	 dos
líneas	paralelas,	se	alzaban	las	cocheras	y	 las	caballerizas,	 resto	del	antiguo	castillo
demolido.

El	 carricoche	de	Charles	 se	 detuvo	delante	 de	 la	 escalinata	 central;	 aparecieron
unos	criados;	se	adelantó	el	marqués,	y	ofreciendo	el	brazo	a	la	mujer	del	médico,	la
introdujo	en	el	vestíbulo.

Estaba	pavimentado	con	losas	de	mármol,	el	techo	era	muy	alto,	y	el	ruido	de	las
pisadas	y	las	voces	resonaba	como	en	una	iglesia.	En	el	centro	arrancaba	una	escalera
recta,	 y	 a	 la	 izquierda	 una	 galería	 con	 vistas	 al	 jardín	 conducía	 a	 la	 sala	 de	 billar,
desde	cuya	puerta	se	oía	el	entrechocar	de	las	bolas	de	marfil.	Mientras	lo	atravesaba
para	dirigirse	al	salón,	Emma	pudo	ver	alrededor	de	la	mesa	de	juego	a	unos	hombres
de	rostro	grave	que	lucían	resaltantes	corbatas;	todos	ellos	condecorados	y	sonriendo
silenciosamente	 al	 manejar	 el	 taco.	 Sobre	 el	 sombrío	 maderaje	 de	 las	 paredes
destacaban	grandes	cuadros	de	dorados	marcos	con	nombres	escritos	en	letras	negras
al	 pie.	 Emma	 leyó:	 «Jean-Antoine	 d’Andervilliers	 d’Yverbonville,	 conde	 de	 la
Vaubyessard	 y	 barón	 de	 la	 Fresnaye,	 muerto	 en	 la	 batalla	 de	 Coutras[27]	 el	 20	 de
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octubre	 de	 1587».	 Y	 en	 otro:	 «Jean-Antoine-Henry-Guy	 d’Andervilliers	 de	 la
Vaubyessard,	almirante	de	Francia	y	caballero	de	la	Orden	de	San	Miguel[28],	herido
en	 el	 combate	 de	 la	 Hougue-Saint-Vaast[29]	 el	 29	 de	mayo	 de	 1692,	 muerto	 en	 la
Vaubyessard	el	23	de	enero	de	1693».	Los	siguientes	letreros	apenas	se	distinguían,
ya	que	 la	 luz	de	 las	 lámparas,	proyectada	sobre	el	verde	 fieltro	del	billar,	dejaba	el
resto	 de	 la	 estancia	 flotando	 en	 la	 penumbra.	 El	 resplandor	 bruñía	 los	 lienzos
horizontales	 y	 se	 quebraba	 contra	 ellos	 en	 finas	 aristas,	 siguiendo	 el	 agrietado	 del
barniz;	 y	 de	 todos	 aquellos	 grandes	 cuadrados	 negros	 enmarcados	 en	 oro	 se
destacaban,	acá	y	allá,	alguna	porción	más	clara	de	la	pintura,	una	frente	pálida,	dos
ojos	que	parecían	observarte,	pelucas	cayendo	sobre	 la	empolvada	hombrera	de	 las
rojas	casacas,	o	bien	el	lazo	de	una	liga	en	lo	alto	de	una	rolliza	pantorrilla.

El	marqués	abrió	la	puerta	del	salón,	y	una	de	las	damas,	que	no	era	otra	que	la
marquesa	en	persona,	se	 levantó,	salió	al	encuentro	de	Emma,	 la	hizo	sentarse	a	su
lado	en	un	canapé	y	se	puso	a	hablar	con	ella	amigablemente,	como	si	la	conociera	de
toda	la	vida.	Era	una	mujer	que	frisaría	en	los	cuarenta,	de	hermosos	hombros,	nariz
aguileña	 y	 voz	 lánguida,	 y	 que	 aquella	 noche	 llevaba,	 sobre	 sus	 cabellos	 castaños,
una	sencilla	pañoleta	de	blonda	que	 le	caía	por	detrás	 formando	un	 triángulo.	A	su
lado,	 sentada	 en	 una	 silla	 de	 respaldo	 alto,	 había	 una	 joven	 rubia;	 y	 unos	 cuantos
caballeros	 que	 llevaban	 una	 pequeña	 flor	 en	 el	 ojal	 del	 frac	 conversaban	 con	 las
damas	en	torno	a	la	chimenea.

A	 las	 siete	 sirvieron	 la	 cena.	 Los	 hombres,	 más	 numerosos,	 se	 sentaron	 a	 una
primera	mesa,	emplazada	en	el	vestíbulo,	y	las	damas	ocuparon	otra	en	el	comedor,
en	compañía	del	marqués	y	la	marquesa.

Emma,	al	entrar,	se	sintió	envuelta	por	una	tibia	atmósfera	en	la	que	se	mezclaban
el	 aroma	 de	 las	 flores	 y	 la	mantelería	 de	 calidad,	 el	 buen	 olor	 de	 las	 viandas	 y	 la
fragancia	de	las	trufas.	Las	velas	de	los	candelabros	reflejaban	su	luz	alargada	sobre
las	campanas	de	plata	que	cubrían	las	fuentes;	los	cristales	biselados,	cubiertos	de	un
vaho	mate,	despedían	 tenues	destellos;	a	 lo	 largo	de	 la	mesa	se	alineaban	ramos	de
flores,	y,	en	los	platos,	de	anchas	franjas,	las	servilletas,	plegadas	a	modo	de	mitras,
sostenían,	cada	una,	entre	la	abertura	de	sus	dos	pliegues	un	panecillo	ovalado.	Las
patas	rojas	de	las	langostas	sobresalían	de	las	fuentes;	hermosas	frutas	se	escalonaban
en	 canastillas	 caladas	 sobre	 un	 fondo	 de	 musgo;	 las	 codornices	 conservaban	 sus
plumas;	 humeaban	 las	 fuentes,	 y	 el	maestresala,	 con	medias	 de	 seda,	 calzón	 corto,
corbata	blanca	y	chorreras,	grave	como	un	juez,	pasando	por	entre	los	hombros	de	los
concurrentes	 los	 platos	 ya	 trinchados,	 hacía	 saltar	 diestramente	 con	 su	 cucharón	 el
trozo	que	cada	cual	escogía.	Sobre	la	gran	estufa	de	porcelana	con	ribetes	de	cobre,
una	estatua	de	mujer	envuelta	en	un	ropaje	hasta	la	barbilla	contemplaba	inmóvil	la
sala	llena	de	gente.

Madame	 Bovary	 observó	 que	 algunas	 de	 aquellas	 damas	 no	 habían	 puesto	 los
guantes	en	sus	copas[30].

A	 todo	 esto,	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 solo	 entre	 todas	 aquellas	 damas,
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encorvado	 sobre	 su	 rebosante	 plato	 y	 con	 la	 servilleta	 anudada	 al	 cuello	 como	 un
niño,	 comía	 un	 anciano,	 y	 al	 hacerlo	 se	 le	 desprendían	 gotas	 de	 salsa	 de	 las
comisuras.	Tenía	los	ojos	enrojecidos	y	llevaba	una	pequeña	coleta	rematada	con	un
lazo	negro.	Era	el	suegro	del	marqués,	el	viejo	duque	de	Laverdière,	ex	favorito	del
conde	de	Artois[31]	 por	 la	 época	 de	 las	 cacerías	 en	Vaudreuil,	 en	 los	 dominios	 del
marqués	 de	 Conflans,	 y	 hasta	 se	 decía	 que	 había	 sido	 amante	 de	 la	 reina	 María
Antonieta,	 después	 de	 monsieur	 de	 Coigny	 y	 antes	 que	 monsieur	 de	 Lauzun.
Pendenciero,	jugador	y	mujeriego,	fue	la	suya	una	vida	ruidosa	y	desenfrenada,	hasta
el	punto	de	dilapidar	su	fortuna	y	escandalizar	a	toda	su	familia.	Un	criado,	detrás	de
su	silla,	 le	 iba	nombrando	en	voz	alta,	al	oído,	 los	platos	que	él,	 tartamudeando,	 le
señalaba	 con	 el	 dedo;	 y,	 una	 y	 otra	 vez,	 los	 ojos	 de	 Emma	 se	 volvían
automáticamente	 hacia	 aquel	 anciano	 de	 caído	 belfo,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 ser
extraordinario	y	augusto.	¡Había	vivido	en	la	Corte	y	se	había	acostado	con	reinas!

Sirvieron	 champán	 helado.	Un	 temblor	 recorrió	 toda	 la	 piel	 de	Emma	 al	 sentir
aquel	frío	en	la	boca.	Nunca	había	visto	granadas	ni	comido	piñas.	Hasta	el	azúcar	en
polvo	le	pareció	más	blanco	y	fino	que	el	de	cualquier	otra	parte.

Después,	las	damas	subieron	a	sus	respectivos	cuartos	a	ataviarse	para	el	baile.
Emma	se	acicaló	con	la	conciencia	meticulosa	de	una	actriz	el	día	de	su	debut.	Se

arregló	el	pelo	siguiendo	las	recomendaciones	de	su	peluquero	y	se	puso	el	vestido	de
lanilla	que	había	dejado	extendido	sobre	la	cama.	A	Charles	le	oprimía	el	pantalón	en
el	vientre.

—Me	van	a	molestar	las	trabillas	para	bailar	—dijo.
—¿Para	bailar?	—replicó	Emma.
—¡Pues	claro!
—¡Pero,	tú	has	perdido	el	juicio!	Se	burlarían	de	ti;	quédate	en	tu	sitio.	Además,

es	lo	más	oportuno	en	un	médico	—añadió.
Charles	se	calló	y	siguió	paseándose	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	esperando

a	que	Emma	terminara	de	vestirse.
La	veía	por	detrás,	en	el	espejo,	entre	dos	candelabros.	Sus	ojos	negros	parecían

más	negros.	Sus	crenchas,	 ligeramente	onduladas	sobre	 las	orejas,	emitían	destellos
azulados.	Lucía	en	el	moño	una	rosa	que	temblaba	sobre	su	flexible	tallo,	con	gotitas
de	agua	artificiales	en	la	extremidad	de	sus	hojas.	Llevaba	un	vestido	de	color	azafrán
pálido,	realzado	por	tres	ramilletes	de	rosas	de	pitiminí	mezcladas	con	hojas	verdes.

Charles	se	acercó	a	besarla	en	el	hombro.
—¡Déjame!	—le	dijo—.	Me	arrugas	el	vestido.
Se	oyó	un	ritornello	de	violín	y	los	sonidos	de	una	trompa.	Emma	bajó	la	escalera

conteniéndose	para	no	correr.
Habían	comenzado	 las	contradanzas.	Llegaba	gente.	Empezaban	 los	empujones.

Emma	se	situó	cerca	de	la	puerta,	en	una	banqueta.
Acabada	 la	 contradanza,	 el	 centro	 del	 salón	 quedó	 invadido	 por	 grupos	 de

hombres,	 que	 charlaban	 de	 pie,	 y	 criados	 de	 librea,	 que	 iban	 y	 venían	 llevando
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grandes	bandejas.	En	 la	 fila	de	señoras	sentadas,	 se	agitaban	 los	pintados	abanicos,
los	ramilletes	de	flores	disimulaban	la	sonrisa	de	los	rostros,	y	los	frascos	de	tapón	de
oro	giraban[32]	en	las	entreabiertas	manos,	cuyos	guantes	blancos	descubrían	la	forma
de	las	uñas	y	oprimían	las	muñecas.	Los	adornos	de	encaje,	los	broches	de	diamantes
y	 los	 brazaletes	 con	 medallón	 temblaban	 en	 los	 corpiños,	 resplandecían	 en	 los
escotes,	 tintineaban	 en	 los	 brazos	 desnudos[33].	 Las	 cabelleras,	 bien	 pegadas	 a	 las
sienes	y	recogidas	en	la	nuca,	se	adornaban	con	miosotis,	jazmines,	flores	de	granado,
espigas	o	acianos	en	forma	de	diademas,	de	racimos	o	de	ramilletes.	Algunas	madres
de	adusto	rostro	y	tocadas	con	rojos	turbantes	permanecían	apacibles	en	sus	asientos.

A	Emma	le	palpitó	levemente	el	corazón	cuando,	cogida	de	la	punta	de	los	dedos
por	 su	 pareja,	 fue	 a	 situarse	 en	 la	 fila	 y	 aguardó	 la	 primera	 señal	 del	 violín	 para
empezar	 el	baile.	Pero	pronto	 se	disipó	 la	 emoción	y,	balanceándose	al	 ritmo	de	 la
orquesta,	se	deslizaba	hacia	adelante	con	ligeros	movimientos	del	cuello.	Una	sonrisa
se	dibujaba	en	sus	labios	al	escuchar	ciertos	delicados	acordes	de	violín,	que	sonaba
solo	a	veces,	mientras	los	otros	instrumentos	enmudecían;	se	oía	el	claro	tintineo	de
los	 luises	 de	 oro	 al	 caer,	 allí	 cerca,	 sobre	 el	 tapete	 de	 las	mesas	 de	 juego;	 después
volvían	 a	 tocar	 a	 la	 vez	 todos	 los	 instrumentos,	 el	 cornetín	 lanzaba	 un	 estallido
sonoro,	los	pies	marcaban	el	compás,	se	ahuecaban	y	rozaban	las	faldas,	las	manos	se
cogían	y	se	soltaban;	y	los	mismos	ojos	que	acababan	de	abatirse	ante	uno	volvían	a
mirar	fijamente.

Algunos	hombres	(unos	quince)	de	veinticinco	a	cuarenta	años,	confundidos	entre
los	bailarines	o	charlando	en	los	umbrales	de	las	puertas,	se	distinguían	de	los	demás
por	un	cierto	aire	de	familia,	por	muy	distintos	que	fueran	sus	rostros,	sus	atuendos	o
su	edad.

Sus	 fracs,	 mejor	 cortados,	 parecían	 de	 un	 paño	 más	 fino,	 y	 sus	 cabellos,
dispuestos	en	bucles	sobre	 las	sienes,	daban	 la	 impresión	de	estar	abrillantados	con
pomadas	de	calidad.	Tenían	la	tez	de	los	ricos,	esa	tez	blanca	que	realzan	la	palidez
de	las	porcelanas[34],	los	tornasoles	de	los	rasos,	el	barniz	de	los	bellos	muebles	y	que
se	mantiene	 lozana	 gracias	 a	 un	 discreto	 régimen	 de	 alimentos	 exquisitos.	Movían
con	desenvoltura	el	cuello	por	encima	de	sus	corbatas	flojas;	sus	largas	patillas	caían
sobre	 cuellos	 vueltos;	 se	 enjugaban	 las	 labios	 con	 pañuelos	 con	 una	 gran	 inicial
bordada	y	que	emanaban	un	suave	aroma.	Los	que	empezaban	a	envejecer	tenían	un
aspecto	 juvenil,	mientras	 que	 un	 cierto	 aire	 de	madurez	 irradiaba	 del	 rostro	 de	 los
jóvenes.	En	sus	miradas	 indiferentes	 flotaba	 la	serenidad	de	 las	pasiones	saciadas	a
diario;	 y,	 a	 través	 de	 sus	 apacibles	modales,	 trascendía	 esa	 peculiar	 brutalidad	 que
infunde	 el	 dominio	 de	 las	 cosas	 semifáciles	 en	 las	 que	 se	 ejercita	 la	 fuerza	 y	 se
complace	la	vanidad,	como	pueden	ser	el	manejo	de	los	caballos	de	pura	sangre	o	el
trato	con	las	mujeres	perdidas.

A	tres	pasos	de	Emma,	un	caballero	de	frac	azul	hablaba	de	Italia	con	una	mujer
joven,	 pálida,	 que	 lucía	 un	 aderezo	 de	 perlas.	 Ponderaban	 las	 dimensiones	 de	 los
pilares	 de	 San	Pedro,	Tívoli,	 el	Vesubio,	Castellamare	 y	 los	Cascines,	 las	 rosas	 de
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Génova,	 el	Coliseo	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna[35].	 Con	 el	 otro	 oído,	 Emma	 escuchaba	 una
conversación	salpicada	de	palabras	que	no	alcanzaba	a	comprender.	Varios	invitados
hacían	corro	en	torno	a	un	joven	que	la	semana	anterior,	en	Inglaterra,	había	vencido
a	Miss-Arabelle	ya	Romulus,	y	ganado	asimismo	un	premio	de	dos	mil	luises	en	una
carrera	de	obstáculos[36].	Uno	se	quejaba	de	sus	jinetes,	que	engordaban;	otro,	de	las
erratas	de	imprenta	que	habían	alterado	el	nombre	de	su	caballo.

La	atmósfera	del	baile	estaba	viciada;	las	luces	palidecían.	La	gente	refluía	hacia
la	sala	de	billar.	Un	criado	se	subió	a	una	silla	y	rompió	dos	cristales;	sobresaltada	por
el	ruido	de	los	vidrios	rotos,	madame	Bovary	volvió	la	cabeza	y	percibió	en	el	jardín,
junto	a	las	vidrieras,	algunas	caras	de	campesinos	que	estaban	mirando.	Entonces	le
vino	 a	 la	 memoria	 el	 recuerdo	 de	 Les	 Bertaux.	 Volvió	 a	 ver	 la	 granja,	 la	 charca
cenagosa,	a	su	padre	en	blusón	debajo	de	los	manzanos,	y	también	a	sí	misma,	como
antaño,	desnatando	con	el	dedo	 los	 cuencos	de	 leche	en	 la	vaquería.	Pero,	 ante	 los
fulgores	de	la	hora	presente,	su	vida	pasada,	tan	nítida	hasta	entonces,	se	difuminaba
como	por	ensalmo	y	hasta	dudaba	de	haberla	vivido.	Sólo	 sabía	que	estaba	allí,	 en
aquel	 baile;	 fuera	 de	 aquello,	 no	 había	más	 que	 sombra	 cerniéndose	 sobre	 todo	 lo
demás.	 En	 aquel	 momento	 se	 estaba	 tomando	 un	 sorbete	 de	 marrasquino,	 que
sostenía	con	la	mano	izquierda	en	una	concha	de	esmalte,	y	con	la	cucharilla	entre	los
dientes,	entornaba	los	ojos.

Una	señora,	a	su	lado,	dejó	caer	su	abanico	justo	en	el	momento	en	que	pasaba	un
caballero	bailando	por	delante.

—¿Sería	usted	tan	amable	—dijo	la	dama—	de	recogerme	el	abanico	que	se	me
ha	caído	detrás	de	ese	sofá?

El	 caballero	 se	 inclinó,	 y	 al	 extender	 el	 brazo,	 Emma	 vio	 cómo	 la	mano	 de	 la
joven	echaba	en	su	sombrero	algo	blanco	doblado	en	forma	de	triángulo.	El	caballero
recogió	el	abanico	y	se	lo	ofreció	respetuosamente	a	la	dama;	ella	le	dio	las	gracias
con	una	inclinación	de	cabeza	y	se	puso	a	oler	su	ramillete	de	flores.

Después	de	 la	cena,	en	 la	que	se	prodigaron	 los	vinos	de	España	y	del	Rin,	 las
sopas	de	cangrejos	y	de	leche	de	almendras,	los	puddings	a	la	Trafalgar	y	toda	clase
de	 carnes	 en	 fiambre	 con	 sus	 rodetes	 de	 gelatina	 que	 tembleteaba	 en	 las	 fuentes,
empezaron	a	desfilar	uno	tras	otro	los	coches	de	los	invitados.	Apartando	la	punta	del
visillo	de	muselina,	se	veía	deslizarse	en	la	sombra	la	luz	de	sus	faroles.	Empezaron	a
notarse	huecos	en	 los	divanes;	 todavía	quedaban	algunos	 jugadores;	 los	músicos	 se
humedecían	con	la	lengua	la	punta	de	los	dedos.	Charles	estaba	medio	dormido,	con
la	espalda	apoyada	en	el	quicio	de	una	puerta.

A	 las	 tres	 de	 la	madrugada	 comenzó	 el	 cotillón.	Emma	no	 sabía	 bailar	 el	 vals.
Todo	 el	 mundo	 lo	 bailaba,	 hasta	 la	 propia	 mademoiselle	 d’Andervilliers	 y	 la
marquesa.	 Ya	 no	 quedaban	 más	 que	 los	 huéspedes	 del	 castillo,	 una	 docena	 de
personas	aproximadamente.

Uno	 de	 aquellos	 expertos	 en	 vals,	 a	 quien	 familiarmente	 llamaban	 vizconde,	 y
cuyo	 chaleco,	muy	 abierto,	 parecía	moldeado	 sobre	 el	 pecho,	 se	 acercó	 e	 invitó	 a
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bailar	por	segunda	vez	a	madame	Bovary,	asegurándole	que	la	ayudaría	y	que	saldría
airosa	del	vals.

Empezaron	despacio,	luego	más	aprisa[37].	Giraban	y	todo	giraba	a	su	alrededor:
las	 lámparas,	 los	muebles,	el	artesonado	y	el	suelo,	como	un	disco	sobre	su	eje.	Al
pasar	junto	a	las	puertas,	los	bajos	del	vestido	de	Emma	se	adherían	al	pantalón	del
vizconde;	las	piernas	de	ambos	se	entrelazaban;	abatía	él	sus	ojos	y	miraba	a	Emma,
y	 ella,	 elevando	 los	 suyos,	 le	 miraba	 a	 él;	 una	 especie	 de	 mareo	 empezaba	 a
apoderarse	 de	 ella	 y	 se	 detuvo.	 Volvieron	 a	 empezar,	 y	 entonces	 el	 vizconde,
arrastrándola	con	un	ritmo	aún	más	acelerado,	desapareció	con	ella	hacia	uno	de	los
extremos	de	la	galería,	y	allí	Emma,	jadeante	y	sintiéndose	desfallecer,	apoyó	por	un
momento	la	cabeza	sobre	el	pecho	del	caballero.	Y	luego,	girando	aún,	pero	ya	más
despacio,	 la	 volvió	 a	 acompañar	 a	 su	 sitio;	 Emma	 se	 reclinó	 contra	 la	 pared	 y	 se
cubrió	los	ojos	con	la	mano.

Cuando	volvió	a	abrirlos,	vio	a	una	dama	sentada	en	un	 taburete,	 en	medio	del
salón,	 y	 a	 sus	 pies	 tres	 caballeros	 solicitando	 bailar	 con	 ella.	 La	 dama	 eligió	 al
vizconde,	y	el	violín	reanudó	sus	sones.

Todas	las	miradas	convergían	en	ellos.	Iban	y	venían,	ella	con	el	cuerpo	inmóvil	e
inclinada	la	barbilla,	y	él	siempre	en	la	misma	postura,	arqueado	el	pecho,	el	codo	en
alto,	el	mentón	saliente.	 ¡Aquélla	sí	que	sabía	bailar	el	vals!	Siguieron	mucho	rato,
hasta	que	los	cansaron	a	todos.

Todavía	 se	 prolongó	 unos	 minutos	 la	 charla,	 y	 después	 de	 darse	 las	 buenas
noches,	o	más	bien	los	buenos	días,	los	huéspedes	del	castillo	se	retiraron	a	descansar.

Charles	subía	penosamente	las	escaleras	agarrándose	a	la	barandilla;	no	podía	con
su	alma.	Había	pasado	cinco	horas	seguidas	de	pie,	de	mesa	en	mesa,	mirando	jugar
al	whist[38]	 sin	 entender	 nada.	 De	 ahí	 que,	 al	 quitarse	 las	 botas,	 lanzara	 un	 hondo
suspiro	de	satisfacción.

Emma	se	echó	un	chal	sobre	los	hombros,	abrió	la	ventana	y	apoyó	los	codos	en
el	alféizar.

La	noche	estaba	oscura.	Caían	algunas	gotas	de	lluvia.	Aspiró	el	viento	húmedo
que	le	refrescaba	los	párpados.	Todavía	le	zumbaba	en	los	oídos	la	música	del	baile,	y
hacía	esfuerzos	por	mantenerse	despierta	a	fin	de	prolongar	la	ilusión	de	aquella	vida
lujosa	que	muy	pronto	le	sería	preciso	abandonar.

Empezó	 a	 clarear.	 Emma	 contempló	 detenidamente	 las	 ventanas	 del	 castillo,
tratando	 de	 adivinar	 cuáles	 serían	 las	 habitaciones	 de	 aquellos	 que	 más	 le	 habían
llamado	la	atención	la	víspera.	Hubiera	deseado	conocer	sus	vidas,	penetrar	en	ellas,
confundirse	con	ellas.

Pero	 como	 estaba	 tiritando	 de	 frío,	 se	 desnudó	 y	 se	 acurrucó	 bajo	 las	 sábanas,
junto	a	Charles,	que	se	había	dormido.

Al	desayuno	acudió	mucha	gente.	Duró	diez	minutos	y	no	sirvieron	licor	alguno,
algo	 que	 no	 dejó	 de	 extrañar	 al	médico.	Después,	mademoiselle	 d’Andervilliers	 se
puso	a	recoger	en	un	cestito	de	mimbre	trozos	de	bollo	para	llevárselos	a	los	cisnes
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del	estanque,	y	se	fueron	todos	a	pasear	por	el	tibio	invernadero,	donde	unas	plantas
muy	raras,	erizadas	de	pelos,	se	escalonaban	en	pirámides	bajo	macetas	suspendidas,
por	 cuyos	 bordes,	 como	 nidos	 rebosantes	 de	 víboras,	 se	 desparramaban	 largos
cordones	 verdes	 entrelazados.	 La	 zona	 de	 naranjos,	 que	 estaba	 al	 fondo,	 conducía,
por	un	espacio	cubierto,	a	las	dependencias	del	castillo.	El	marqués,	para	entretener	a
Emma,	la	llevó	a	visitar	las	caballerizas.	Encima	de	los	pesebres,	que	tenían	forma	de
canasta,	se	podían	leer	los	nombres	de	los	respectivos	caballos	en	letras	negras	sobre
placas	de	porcelana.	Los	animales	se	agitaban	en	sus	compartimentos	y	chascaban	las
lenguas	 cada	 vez	 que	 alguien	 pasaba	 cerca	 de	 ellos.	 El	 suelo	 de	 la	 dependencia
destinada	a	las	guarniciones	relucía	como	el	de	un	salón.	En	el	centro,	colocados	en
dos	perchas	giratorias,	se	veían	unos	arreos	de	coche,	y	alineados	a	lo	largo	del	muro
se	hallaban	los	bocados,	las	fustas,	los	estribos	y	las	barbadas.

Charles,	mientras	tanto,	fue	a	pedirle	a	un	criado	que	enganchara	su	coche.	Se	lo
trajeron	 al	 pie	 de	 la	 escalinata	 y,	 una	 vez	 colocados	 en	 él	 todos	 los	 paquetes,	 los
esposos	Bovary	agradecieron	las	atenciones	recibidas	y	tomaron	el	camino	de	regreso
a	Tostes.

Emma,	 silenciosa,	 miraba	 girar	 las	 ruedas.	 Charles,	 sentado	 en	 el	 filo	 de	 la
banqueta,	 conducía	con	 los	brazos	 separados,	y	el	 caballo	 trotaba	entre	 los	varales,
excesivamente	anchos	para	él.	Las	riendas,	flojas,	batían	sobre	su	grupa	empapándose
de	sudor,	y	el	maletín	atado	a	la	trasera	del	coche	golpeaba	acompasadamente	contra
la	carrocería.

Iban	ya	por	los	altos	de	Thibourville,	cuando,	de	repente,	pasaron	ante	ellos	unos
jinetes	 riendo	 y	 con	 sendos	 cigarros	 en	 la	 boca.	Emma	 creyó	 reconocer	 en	 uno	 de
ellos	 al	 vizconde;	 se	 volvió,	 pero	 ya	 no	 pudo	 percibir	 en	 la	 lejanía	 más	 que	 el
movimiento	de	las	cabezas,	que	bajaban	y	subían	según	la	desigual	cadencia	del	trote
o	del	galope.

Un	 cuarto	 de	 legua	más	 adelante	 tuvieron	 que	 detenerse	 para	 arreglar	 con	 una
cuerda	la	correa	de	la	retranca,	que	se	había	roto.

En	 el	momento	 en	 que	 Charles	 le	 echaba	 una	 última	 ojeada	 al	 arnés,	 vio	 algo
caído	en	el	suelo,	entre	 las	patas	de	su	caballo.	Lo	recogió.	Era	una	petaca	de	seda
verde,	bordada	y	con	un	blasón	en	el	centro,	como	la	portezuela	de	una	carroza.

—Si	 hasta	 hay	 un	 par	 de	 cigarros	 dentro	—dijo—,	 los	 dejaré	 para	 esta	 noche,
después	de	cenar.

—¡Ah!	Pero	¿es	que	tú	fumas?	—preguntó	ella.
—Algunas	veces,	cuando	se	presenta	la	ocasión.
Se	guardó	su	hallazgo	en	el	bolsillo	y	fustigó	a	la	jaca.
Cuando	 llegaron	 a	 casa,	 la	 cena	 aún	 no	 estaba	 lista.	 La	 señora	 se	 enfadó	 y

Nastasie	replicó	con	insolencia.
—¡Váyase!	 —dijo	 Emma—.	 ¿Cree	 que	 se	 va	 a	 burlar	 usted	 de	 mí?	 Queda

despedida.
Tenía	 para	 cenar	 sopa	 de	 cebolla	 y	 un	 trozo	 de	 ternera	 con	 acederas.	 Charles,
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sentado	frente	a	Emma,	dijo,	frotándose	las	manos	con	aire	de	satisfacción:
—¡Qué	gusto	da	encontrarse	de	nuevo	en	casa!
Se	oía	llorar	a	Nastasie.	Él	le	tenía	un	cierto	afecto	a	aquella	pobre	muchacha.	En

la	 época	de	 su	 viudez,	 cuando	no	 sabía	 cómo	ocupar	 sus	 ratos	 libres,	 ella	 le	 había
hecho	 compañía	 muchas	 tardes.	 Había	 sido	 su	 primera	 paciente,	 su	 más	 antigua
relación	en	aquella	comarca.

—¿La	has	despedido	de	veras?	—preguntó	al	fin.
—Desde	luego.	¿Quién	me	impide	hacerlo?	—replicó	ella.
Luego,	 mientras	 les	 preparaban	 la	 habitación,	 fueron	 a	 calentarse	 a	 la	 cocina.

Charles	 se	 puso	 a	 fumar.	 Fumaba	 adelantando	 los	 labios,	 escupiendo	 a	 cada
momento,	repantigándose	a	cada	bocanada.

—Te	hará	daño	—le	dijo	Emma	desdeñosamente.
Charles	dejó	el	cigarro	y	corrió	a	beber	en	la	bomba	un	vaso	de	agua	fría.	Emma

cogió	la	petaca	y	la	arrojó	apresuradamente	al	fondo	del	armario.
¡Qué	largo	se	le	hizo	el	tiempo	al	día	siguiente!	Emma	se	paseó	por	el	jardincillo,

yendo	 y	 viniendo	 por	 los	mismos	 senderos,	 deteniéndose	 ante	 los	 arriates,	 ante	 el
emparrado,	ante	el	cura	de	yeso,	contemplando	con	un	cierto	ensimismamiento	todas
aquellas	 cosas	 de	 antaño	 que	 tan	 bien	 conocía.	 ¡Qué	 lejano	 le	 parecía	 ya	 el	 baile!
¿Quién	interponía	semejante	distancia	entre	la	mañana	de	anteayer	y	la	tarde	de	hoy?
Su	viaje	 a	 la	Vaubyessard	 había	 abierto	 una	 brecha	 en	 su	 vida,	 como	 esas	 grandes
grietas	 que	 una	 tormenta,	 en	 una	 sola	 noche,	 excava	 a	 veces	 en	 las	montañas.	 Se
resignó	a	pesar	de	todo;	guardó	devotamente	en	la	cómoda	sus	bellos	atavíos	y	hasta
sus	 zapatos	de	 raso,	 cuyas	 suelas	 se	habían	puesto	 amarillas	 con	el	 roce	de	 la	 cera
resbaladiza	 del	 suelo.	 Lo	mismo	 le	 había	 ocurrido	 a	 su	 corazón:	 al	 rozarse	 con	 la
riqueza,	se	le	había	adherido	algo	que	ya	jamás	se	habría	de	borrar[39].

A	partir	de	entonces,	el	 recuerdo	de	aquel	baile	se	convirtió	para	Emma	en	una
ocupación	habitual.	Cada	miércoles	 se	decía	 al	despertar:	 «Hace	ocho	días…,	hace
quince	días…,	hace	tres	semanas	estaba	yo	allí,	¡ay!».	Y	poco	a	poco	las	fisonomías
se	fueron	confundiendo	en	su	memoria,	olvidó	el	aire	de	las	contradanzas,	dejó	de	ver
con	 tanta	 precisión	 las	 libreas	 y	 los	 salones:	 se	 le	 borraron	 algunos	 detalles,	 pero
persistió	la	añoranza.

IX

A	menudo,	cuando	Charles	salía	de	casa,	Emma	iba	al	armario	y	sacaba	la	petaca
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de	seda	verde,	oculta	entre	los	pliegues	de	ropa	blanca.
La	miraba,	la	abría	e	incluso	aspiraba	el	aroma,	mezcla	de	verbena	y	tabaco,	de	su

forro.	 ¿De	 quién	 sería…?	 Del	 vizconde.	 Es	 probable	 que	 fuese	 un	 regalo	 de	 su
amante.	La	 habría	 bordado	 en	 algún	bastidor	 de	 palisandro,	mueble	 primoroso	que
ocultaría	a	todas	las	miradas,	delante	del	cual	habría	pasado	horas	y	horas,	y	sobre	el
que	probablemente	reposaron	los	suaves	bucles	de	la	bordadora	pensativa.	Un	hálito
de	amor	se	habría	infiltrado	por	entre	las	mallas	del	cañamazo;	cada	puntada	de	aguja
había	 fijado	 allí	 una	 esperanza	 o	 un	 recuerdo,	 y	 todos	 aquellos	 hilos	 de	 seda
entrelazados	no	eran	sino	la	prolongación	de	la	misma	pasión	silenciosa[40].	Y	luego,
una	mañana,	el	vizconde	se	la	habría	llevado	consigo.	¿De	qué	hablarían	mientras	la
pitillera	permanecía	en	las	chimeneas	de	amplia	campana,	entre	los	jarrones	de	flores
y	los	relojes	Pompadour?	Ahora,	ella	estaba	en	Tostes.	Él	estaría	en	París,	¡tan	lejos!
¿Cómo	sería	aquel	dichoso	París?	¡Qué	nombre	tan	seductor!	Y	se	lo	repetía	a	media
voz,	 deleitándose;	 y	 resonaba	 en	 sus	 oídos	 como	 la	 campana	 de	 una	 catedral,	 y
resplandecía	ante	sus	ojos	hasta	en	las	etiquetas	de	sus	tarros	de	pomada.

Por	 la	 noche,	 cuando	 los	 pescadores	 pasaban	 en	 sus	 carretas	 bajo	 sus	 ventanas
cantando	la	Marjolaine[41],	ella	se	despertaba,	y,	mientras	escuchaba	el	rumor	de	las
ruedas	herradas	que	se	iba	amortiguando	conforme	alcanzaban	los	lindes	del	pueblo,
se	decía:

—¡Mañana	estarán	allí!
Y	los	seguía	con	el	pensamiento,	subiendo	y	bajando	las	cuestas,	atravesando	los

pueblos,	enfilando	la	carretera	general	a	la	luz	de	las	estrellas.	Pero,	tras	recorrer	una
distancia	indeterminada,	al	final	se	encontraba	siempre	en	un	lugar	confuso	donde	se
desvanecía	su	ensueño.

Se	 compró	 un	 plano	 de	 París,	 y	 con	 la	 punta	 del	 dedo	 hacía	 sobre	 el	 mapa
correrías	por	la	capital.	Subía	por	los	bulevares,	deteniéndose	en	cada	esquina,	en	las
encrucijadas	de	 las	 calles,	delante	de	 los	 rectángulos	blancos	que	 representaban	 los
edificios.	Cuando	se	le	cansaban	los	ojos,	cerraba	los	párpados	y	veía	en	las	tinieblas
retorcerse	a	merced	del	viento	las	luces	de	gas,	y	oía	el	estrépito	de	los	estribos	de	las
calesas	al	desplazarse	ante	el	peristilo	de	los	teatros.

Se	suscribió	a	La	Corbeille,	revista	dedicada	a	las	mujeres,	y	al	Sylphe	des	salons.
Devoraba,	 sin	 saltarse	 siquiera	 una,	 las	 reseñas	 de	 todos	 los	 estrenos	 teatrales,
carreras	y	 fiestas	de	 sociedad;	 lo	mismo	se	 interesaba	por	el	debut	de	una	cantante
que	por	 la	 apertura	de	una	 tienda.	Estaba	 al	 tanto	de	 las	modas	nuevas;	 conocía	 la
dirección	 de	 los	 mejores	 sastres,	 los	 días	 de	 Bois	 o	 de	 Ópera[42].	 Estudió	 las
descripciones	de	muebles	y	decoraciones	que	hacía	Eugène	Sue[43]	en	sus	obras;	leyó
a	Balzac	y	a	George	Sand	tratando	de	satisfacer	imaginariamente	sus	íntimos	anhelos.
Hasta	 a	 la	 mesa	 misma	 iba	 con	 el	 libro,	 y	 se	 pasaba	 el	 rato	 hojeándolo	 mientras
Charles	comía	y	le	hablaba.	El	recuerdo	del	vizconde	acudía	siempre	a	sus	lecturas,	y
una	y	 otra	 vez	 establecía	 comparaciones	 entre	 él	 y	 los	 personajes	 de	 ficción.	Pero,
poco	a	poco,	el	 círculo	en	cuyo	centro	 figuraba	el	vizconde	se	 fue	ensanchando	en
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torno	a	él,	y	aquella	aureola	que	le	circundaba,	apartándose	de	su	rostro,	se	extendió
aún	más	lejos	para	iluminar	otros	ensueños.

París,	 más	 vasto	 que	 el	 Océano,	 resplandecía	 a	 los	 ojos	 de	 Emma	 entre
encendidos	fulgores[44].	La	vida	exultante	que	bullía	en	aquel	tumulto	se	hallaba,	sin
embargo,	dividida	y	perfectamente	compartimentada.	Emma	no	era	capaz	de	percibir
más	que	dos	o	 tres	parcelas,	que	 le	ocultaban	 todas	 las	demás,	y	que	representaban
por	 sí	 solas	 a	 la	 humanidad	 entera.	 El	 mundo	 de	 los	 embajadores	 discurría	 sobre
pavimentos	 relucientes,	 en	 salones	 revestidos	 de	 espejos	 y	 alrededor	 de	 ovaladas
mesas	 cubiertas	 con	 tapetes	 de	 terciopelo	 ribeteados	 de	 oro.	 Se	 podían	 ver	 allí
vestidos	 de	 cola,	 grandes	 misterios,	 angustias	 disimuladas	 bajo	 sonrisas.	 Venía	 a
continuación	la	sociedad	de	las	duquesas:	 todos	allí	 tan	pálidos;	se	 levantaban	a	 las
cuatro	 de	 la	 tarde;	 las	 mujeres	 —¡pobres	 ángeles!—	 llevaban	 encajes	 ingleses,
finísimos,	 en	 los	 vuelos	 de	 la	 enaguas,	 y	 los	 hombres,	 talentos	 ignorados	 bajo
apariencias	fútiles,	reventaban	sus	caballos	en	excursiones	placenteras,	iban	a	pasar	a
Baden	la	temporada	estival,	y,	por	fin,	ya	frisando	los	cuarenta,	se	casaban	con	ricas
herederas.	En	los	reservados	de	los	restaurantes	donde	se	cena	pasada	la	media	noche,
reía	a	la	luz	de	las	velas	la	muchedumbre	abigarrada	de	actrices	y	de	gentes	de	letras.
Eran	 todos	 ellos	 pródigos	 como	 reyes,	 y	 rebosaban	 de	 ideales	 ambiciosos	 y	 de
fantásticos	delirios.	Disfrutaban	de	una	existencia	por	encima	de	 lo	corriente,	 entre
cielo	 y	 tierra,	 en	medio	 de	 las	 tempestades,	 algo	 sublime.	En	 cuanto	 al	 resto	 de	 la
gente,	aparecía	borrosa,	sin	lugar	preciso,	como	si	no	existiera.	Por	otra	parte,	cuanto
más	 cercanas	 las	 cosas,	 más	 se	 alejaba	 su	 pensamiento	 de	 ellas.	 Todo	 cuanto	 la
rodeaba	 en	 su	 inmediato	 contorno,	 la	 campiña	 tediosa,	 los	 pequeños	 burgueses
imbéciles,	la	mediocridad	de	la	existencia,	le	parecía	una	excepción	en	el	mundo,	un
azar	particular	en	el	que	ella	se	hallaba	presa,	mientras	que	más	allá	se	extendía	hasta
perderse	 de	 vista	 el	 inmenso	 país	 de	 los	 goces	 y	 de	 las	 pasiones.	 En	 su	 deseo	 se
confundían	las	sensualidades	del	lujo	con	las	alegrías	del	corazón,	la	elegancia	de	las
costumbres	con	las	delicadezas	del	sentimiento.	¿Acaso	no	precisaba	el	amor,	como
las	plantas	tropicales,	de	unos	adecuados	terrenos,	de	una	temperatura	especial?	Los
suspiros	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 los	 interminables	 abrazos,	 las	 lágrimas	 que	 bañan	 las
manos	que	se	abandonan,	todas	las	fiebres	de	la	carne	y	las	languideces	de	la	ternura
permanecían	 necesariamente	 vinculados	 a	 los	 balcones	 de	 los	 grandes	 castillos	 tan
propicios	 a	 los	 placenteros	 ocios,	 a	 los	 saloncitos	 con	 cortinillas	 de	 seda,	 gruesas
alfombras,	maceteros	atestados	de	flores	y	lecho	sobre	un	estrado,	o	a	los	detalles	de
las	piedras	preciosas	y	de	los	galones	de	una	librea.

El	mozo	 de	 cuadra	 que	 venía	 por	 las	mañanas	 a	 cuidar	 la	 yegua,	 atravesaba	 el
pasillo	con	 sus	pies	desnudos	en	 los	enormes	zuecos	y	 su	blusón	agujereado.	 ¡Con
aquel	groom	en	calzón	corto	tenía	que	contentarse	por	el	momento!	Acabada	su	tarea,
ya	no	volvía	a	aparecer	en	todo	el	día,	porque	Charles,	al	regresar,	llevaba	él	mismo
el	 caballo	 a	 la	 cuadra,	 le	 quitaba	 la	 silla	 y	 el	 ronzal,	 mientras	 la	 criada	 traía	 una
gavilla	de	paja	y	la	echaba	como	podía	dentro	del	pesebre.

www.lectulandia.com	-	Página	86



Para	sustituir	a	Nastasie,	que,	finalmente,	se	marchó	de	Tostes	hecha	un	mar	de
lágrimas,	Emma	 tomó	a	 su	 servicio	a	una	 jovencita	de	catorce	años,	huérfana	y	de
dulce	semblante.	Le	prohibió	que	usara	gorros	de	algodón,	le	enseñó	a	dirigirse	a	sus
señores	 en	 tercera	 persona,	 a	 servir	 los	 vasos	 de	 agua	 en	 un	 plato,	 a	 llamar	 a	 las
puertas	 antes	de	 entrar,	 a	planchar,	 a	 almidonar,	 a	vestirla,	 convirtiéndola	 así	 en	 su
doncella.	La	nueva	criada	obedecía	sin	rechistar	para	que	no	la	despidieran;	y,	como
la	señora	tenía	 la	costumbre	de	dejarse	puesta	 la	 llave	del	aparador,	Félicité[45],	por
las	noches,	cogía	una	pequeña	provisión	de	azúcar	para	comérsela	a	solas	en	su	cama,
después	de	rezar	sus	oraciones.

Por	las	tardes,	algunas	veces,	se	iba	enfrente	a	charlar	un	rato	con	los	postillones,
y	la	señora	se	quedaba	arriba,	en	sus	habitaciones.

Emma	 solía	 llevar	 una	 bata	 muy	 escotada	 que	 dejaba	 al	 descubierto,	 entre	 los
dobleces	 del	 corpiño,	 una	 camisola	 plisada	 con	 tres	 botones	 de	 oro.	 A	 modo	 de
cinturón,	 un	 cordón	 con	 gruesas	 borlas,	 y	 sus	 zapatillas	 de	 color	 granate	 lucían	 un
manojo	 de	 anchas	 cintas	 que	 se	 desplegaban	 sobre	 el	 empeine	 del	 pie.	Aunque	 no
tenía	a	nadie	con	quien	cartearse,	se	había	comprado	un	recado	de	escribir,	papel	de
cartas,	 sobres	 y	 un	 palillero.	 Sacudía	 el	 polvo	 de	 su	 anaquel,	 se	miraba	 al	 espejo,
cogía	 un	 libro,	 y	 luego,	 soñando	 entre	 líneas,	 lo	 dejaba	 caer	 sobre	 sus	 rodillas.
Ansiaba	viajar	o	vivir	de	nuevo	en	su	convento.	Deseaba	al	mismo	tiempo	morirse	y
vivir	en	París.

Charles,	lloviese	o	nevase,	cabalgaba	por	caminos	y	veredas,	comía	tortillas	en	las
mesas	 de	 las	 granjas,	metía	 el	 brazo	 en	 lechos	 húmedos,	 recibía	 en	 pleno	 rostro	 el
tibio	 espurreo	 de	 las	 sangrías,	 auscultaba	 estertores	 de	 agonía,	 examinaba	 orinales,
manoseaba	muchas	sábanas	sucias;	pero	luego,	por	la	noche,	siempre	encontraba	una
lumbre	 llameante,	 la	 mesa	 servida,	 muebles	 cómodos	 y	 una	 mujer	 encantadora	 y
finamente	 ataviada,	 exhalando	 siempre	 una	 fragancia	 fresca	 y	 sutil	 que	 nadie	 era
capaz	 de	 precisar	 de	 dónde	 procedía,	 a	 no	 ser	 que	 fuera	 su	 propia	 piel	 la	 que
perfumaba	de	ese	modo	la	camisa.

Emma	le	encantaba	por	un	sinfín	de	delicadezas;	unas	veces	era	un	nuevo	modo
de	 recortar	arandelas	de	cartulina	para	 las	palmatorias,	otras	el	nuevo	detalle	de	un
volante	que	le	colocaba	a	su	vestido,	o	el	nombre	extraordinario	con	que	bautizaba	un
plato	muy	 sencillo	que	 la	 criada	había	echado	a	perder,	pero	que	Charles	devoraba
con	 fruición	hasta	no	dejar	 rastro.	Emma	había	visto	 en	Rouen	a	unas	 señoras	que
llevaban	un	manojo	de	colgantes	prendidos	al	reloj,	y	no	tardó	en	imitarlas.	Tuvo	la
ocurrencia	de	poner	en	la	repisa	de	su	chimenea	dos	grandes	floreros	de	cristal	azul,	y
poco	tiempo	después	un	neceser	de	marfil	con	un	dedal	de	plata	sobredorada.	Cuanto
menos	 comprendía	 Charles	 tales	 refinamientos,	 más	 le	 fascinaban.	 Era	 como	 si
incrementasen	 el	 deleite	 de	 sus	 sentidos	 y	 la	 apacibilidad	 de	 su	 hogar,	 como	 un
polvillo	de	oro	esparcido	a	lo	largo	del	humilde	sendero	de	su	vida.

Gozaba	de	perfecta	salud,	 tenía	buena	cara;	su	reputación	se	había	consolidado.
Los	campesinos	le	apreciaban	porque	no	era	engreído.	Acariciaba	a	los	niños,	no	iba
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nunca	a	la	taberna,	y,	además,	inspiraba	confianza	por	su	moralidad.	De	lo	que	más
entendía	era	de	catarros	y	de	enfermedades	del	pecho.	Como	tenía	mucho	miedo	de
matar	 a	 sus	 pacientes,	 Charles	 se	 limitaba	 a	 recetar	 calmantes,	 algún	 que	 otro
vomitivo,	 y	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 pediluvios	 o	 sanguijuelas.	 No	 es	 que	 le
amedrentase	la	cirugía;	sangraba	a	los	enfermos	sin	ningún	tipo	de	remilgos,	y	tenía
un	puño	de	hierro	a	la	hora	de	extraer	las	muelas.

En	fin,	para	estar	al	día,	se	suscribió	a	la	Ruche	médicale,	una	revista	nueva	cuyo
prospecto	 le	habían	enviado.	La	 leía	un	rato	después	de	 la	cena,	pero	el	calor	de	 la
estancia	unido	a	los	vapores	de	la	digestión	hacían	que	al	cabo	de	cinco	minutos	le
entrara	 el	 sopor,	 y	 allí	 se	 quedaba,	 dormido,	 con	 la	 barbilla	 entre	 las	manos	 y	 los
cabellos	caídos	como	una	crin	al	pie	de	la	lámpara.	Emma	le	miraba	y	se	encogía	de
hombros.	 ¡Si	hubiese	 tenido	por	marido,	 cuando	menos,	 a	uno	de	esos	hombres	de
ardores	 taciturnos	 que	 se	 pasan	 la	 noche	 entre	 libros	 y,	 luego,	 a	 los	 sesenta	 años,
cuando	les	llega	la	edad	de	los	reumas,	ostentan	una	condecoración	en	forma	de	cruz
sobre	sus	levitas	negras	y	mal	cortadas!	Le	hubiera	gustado	que	el	apellido	Bovary,
que	 era	ya	 el	 suyo,	 fuese	 ilustre,	 verlo	 expuesto	 en	 los	 escaparates	de	 las	 librerías,
repetido	en	 los	periódicos,	conocido	por	 toda	Francia.	 ¡Pero	Charles,	ay,	carecía	de
toda	ambición!	Un	médico	de	Yvetot,	 con	quien	había	 coincidido	 recientemente	 en
una	 consulta,	 le	 había	 humillado	 en	 cierto	 modo	 junto	 a	 la	 cabecera	 misma	 del
enfermo	y	ante	 los	parientes	allí	 reunidos.	Cuando	Charles	 le	contó	por	 la	noche	lo
ocurrido,	Emma	montó	en	cólera	contra	el	colega.	Charles	se	conmovió	y	la	besó	en
la	frente	sin	poder	contener	una	 lágrima.	Pero	ella	estaba	exasperada	de	vergüenza;
sentía	deseos	de	pegarle;	hasta	que,	finalmente,	salió	de	la	galería,	abrió	la	ventana	y
aspiró	el	aire	fresco	para	calmar	así	sus	nervios.

—¡Qué	pobre	hombre!	¡Qué	pobre	hombre!	—se	decía	en	voz	baja,	mordiéndose
los	labios.

Por	lo	demás,	cada	vez	se	sentía	más	irritada	contra	él.	Con	la	edad,	Charles	iba
adquiriendo	modales	groseros	impropios	de	su	condición;	a	los	postres	se	entretenía
en	 recortar	 el	 corcho	 de	 las	 botellas	 vacías[46];	 se	 pasaba	 la	 lengua	 por	 los	 dientes
cuando	 terminaba	 de	 comer;	 sorbía	 la	 sopa	 ruidosamente,	 y,	 como	 empezaba	 a
engordar,	 los	 ojos,	 ya	 de	 por	 sí	 pequeños,	 parecían	 hundírsele	 en	 las	 sienes	 con	 el
abultamiento	de	los	pómulos[47].

Emma	a	veces	le	remetía	por	debajo	del	chaleco	el	borde	rojo	de	sus	camisetas,	le
arreglaba	la	corbata	o	desechaba	los	guantes	desteñidos	que	él	se	disponía	a	ponerse.
Pero	 todo	 eso	 no	 lo	 hacía	 por	 él,	 como	 suponía	Charles,	 sino	 por	 ella	misma,	 por
exceso	de	egoísmo,	por	irritación	nerviosa.	Otras	veces	también	le	hablaba	de	cosas
que	había	leído:	de	determinado	pasaje	de	una	novela,	de	una	nueva	obra	de	teatro	o
de	alguna	anécdota	de	la	alta	sociedad	a	la	que	se	hacía	alusión	en	el	periódico;	pues,
después	 de	 todo,	 Charles	 no	 dejaba	 de	 ser	 alguien,	 un	 oído	 siempre	 dispuesto	 a
escucharla	y	a	aprobar	cuanto	ella	decía.	¿Acaso	no	hacía	innumerables	confidencias
a	su	galga?	Y	lo	mismo	se	las	hubiera	hecho	a	los	tizones	de	la	chimenea	o	al	péndulo
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del	reloj.
En	 el	 fondo	 de	 su	 alma,	 sin	 embargo,	 esperaba	 un	 acontecimiento.	 Como	 los

náufragos,	paseaba	sobre	el	desierto	de	su	existencia	unos	ojos	desesperados,	oteando
a	lo	lejos	alguna	vela	blanca	entre	las	brumas	del	horizonte.	Ignoraba	cuál	podría	ser
aquel	azar,	el	viento	que	lo	impulsaría	hacia	ella,	hacia	qué	riberas	la	llevaría,	si	sería
chalupa	o	navío	de	tres	puentes,	cargado	de	angustias	o	rebosante	de	venturas	hasta	la
borda.	Pero	lo	cierto	es	que	cada	mañana,	al	despertar,	lo	esperaba	para	aquel	mismo
día,	y	acechaba	todos	los	rumores,	se	levantaba	sobresaltada	y	se	asombraba	de	que
no	 llegase.	 Luego,	 al	 atardecer,	 cada	 vez	 más	 triste,	 ansiaba	 que	 llegara	 el	 día
siguiente.

Volvió	la	primavera.	Con	los	primeros	calores,	cuando	comenzaron	a	florecer	los
perales,	Emma	sintió	ahogos.

Nada	más	iniciarse	el	mes	de	julio	empezó	a	contar	con	los	dedos	las	semanas	que
faltaban	para	octubre,	pensando	que	acaso	el	marqués	de	Andervilliers	volviera	a	dar
un	 baile	 en	 la	 Vaubyessard.	 Pero	 transcurrió	 todo	 el	 mes	 de	 septiembre	 sin	 que
recibieran	invitación	ni	visita	alguna.

Después	de	esta	decepción,	de	nuevo	se	le	quedó	el	corazón	vacío	y	otra	vez	se
inició	la	retahíla	de	jornadas	iguales.

¡Y	ahora	ya	sí	que	nada	iba	a	impedir	que	continuaran	sucediéndose	siempre	así,
una	tras	otra,	siempre	idénticas,	innumerables	y	sin	jamás	aportar	nada	nuevo!	En	las
vidas	 de	 los	 demás,	 por	 vulgares	 que	 fuesen,	 cabía	 siempre	 la	 posibilidad	 del
acontecimiento.	 Una	 aventura	 desencadenaba	 a	 veces	 peripecias	 sin	 fin,	 y	 la
decoración	cambiaba.	Mas,	para	ella,	nada	ocurría.	 ¡Dios	 lo	había	dispuesto	así!	El
porvenir	 era	 un	 pasillo	 completamente	 negro	 en	 cuyo	 fondo	 se	 alzaba	 una	 puerta
herméticamente	cerrada.

Abandonó	la	música.	¿Para	qué	tocar?	¿Quién	la	iba	a	escuchar?	No	valía	la	pena
tomarse	la	molestia	de	estudiar,	puesto	que	nunca	iba	a	conseguir	dar	un	concierto	en
un	 piano	 Érard[48],	 vestida	 con	 un	 traje	 de	 terciopelo	 negro	 con	 manga	 corta,
recorriendo	con	ágil	mano	las	teclas	de	marfil,	sintiendo	circular	en	torno	suyo,	como
una	brisa,	 un	murmullo	de	 éxtasis.	Metió	 en	 el	 armario	 las	 carpetas	 de	dibujo	y	 el
bordado.	¿Para	qué?	¿Para	qué?	La	costura	la	irritaba.

—Lo	he	leído	todo	—se	decía.
Y	se	quedaba	junto	al	fuego,	entreteniéndose	en	poner	las	tenazas	al	rojo	vivo,	o

frente	a	la	ventana,	viendo	caer	la	lluvia.
¡Qué	 triste	 se	 sentía	 los	 domingos	 cuando	 tocaban	 a	 vísperas!	 Sumida	 en	 un

profundo	sopor,	escuchaba	sonar	uno	a	uno	 los	 tañidos	de	 la	cascada	campana.	Por
los	 tejados	 se	 deslizaba	 despacio	 algún	 que	 otro	 gato	 arqueando	 el	 lomo	 bajo	 los
pálidos	rayos	del	sol.	En	la	carretera,	el	viento	levantaba	nubes	de	polvo.	A	lo	lejos,
de	vez	en	cuando,	ladraba	un	perro;	y	la	campana,	a	intervalos	regulares,	proseguía	su
monótono	repique	que	se	perdía	en	los	campos.

Entre	 tanto,	 la	gente	salía	de	 la	 iglesia.	Las	mujeres	con	sus	 relucientes	zuecos,
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los	 campesinos	 con	 su	 blusón	 nuevo	 y	 los	 niños	 saltando	 delante	 de	 ellos	 con	 la
cabeza	descubierta:	 todo	el	mundo	volvía	 a	 su	casa.	Y	hasta	 la	noche,	 cinco	o	 seis
hombres,	siempre	los	mismos,	se	quedaban	jugando	al	chito	delante	del	portalón	de	la
posada.

Aquel	 invierno	 fue	 frío.	 Los	 cristales	 aparecían	 cubiertos	 de	 escarcha	 todas	 las
mañanas,	y	 la	 luz	blanquecina	que	se	filtraba	a	 través	de	ellos	como	a	 través	de	un
cristal	esmerilado,	a	veces	se	mantenía	así	todo	el	día.	A	las	cuatro	de	la	tarde	había
que	encender	ya	la	lámpara.

Los	 días	 que	 hacía	 buen	 tiempo,	Emma	bajaba	 al	 jardín.	El	 rocío	 había	 dejado
sobre	las	coles	encajes	de	plata	con	largos	hilos	claros	que	se	extendían	de	una	a	otra.
Los	pájaros	habían	enmudecido,	todo	parecía	dormir,	la	espaldera	cubierta	de	paja	y
la	 parra	 como	 una	 gran	 culebra	 enferma	 bajo	 la	 albardilla	 de	 la	 tapia,	 donde,	 al
acercarse,	se	veían,	arrastrándose,	cochinillas	de	muchas	patas.	En	las	piceas,	junto	al
seto,	el	cura	del	bonete	que	leía	su	breviario	había	perdido	el	pie	derecho,	y	su	rostro,
al	 descascarillarse	 el	 yeso	 con	 la	 helada,	 aparecía	 salpicado	 de	 máculas
blancuzcas[49].

Luego,	 Emma	 volvía	 a	 subir,	 cerraba	 la	 puerta,	 avivaba	 las	 brasas	 y,
languideciendo	 el	 calor	 del	 fuego,	 sentía	 abatirse	 sobre	 ella,	 más	 agobiante	 que
nunca,	todo	el	peso	del	hastío.	De	buena	gana	habría	bajado	a	charlar	con	la	criada,
pero	un	cierto	pudor	la	retenía.

Todos	 los	 días,	 a	 la	 misma	 hora,	 el	 maestro	 de	 escuela,	 con	 su	 gorro	 de	 seda
negro,	 abría	 los	postigos	de	 su	 casa,	y	 el	 guarda	 rural	pasaba	con	 su	 sable	 al	 cinto
sobre	 la	 blusa.	Por	 la	mañana	y	por	 la	 tarde,	 los	 caballos	de	posta,	 de	 tres	 en	 tres,
atravesaban	la	calle	para	ir	a	beber	a	la	charca.	De	vez	en	cuando	la	puerta	de	alguna
taberna,	al	abrirse,	hacía	sonar	su	campanilla,	y	cuando	hacía	viento	se	oían	tintinear
sobre	sus	dos	varillas	 las	bacías	de	cobre	del	peluquero	que	servían	de	enseña	a	su
establecimiento.	 Un	 antiguo	 grabado	 de	 modas	 adherido	 a	 un	 cristal	 y	 un	 busto
femenino	de	cera	de	amarillentos	cabellos	servían	de	decoración	a	esta	tienda.	Aquel
barbero	 se	 lamentaba	 también	 de	 su	 vocación	 frustrada,	 de	 su	 porvenir	 fallido,	 y
soñando	con	una	buena	peluquería	en	alguna	gran	ciudad,	como	Rouen,	por	ejemplo,
en	el	puerto,	junto	al	teatro,	se	pasaba	todo	el	día	paseándose	del	ayuntamiento	a	la
iglesia,	taciturno,	a	la	espera	de	la	clientela.	Cuando	madame	Bovary	alzaba	los	ojos,
le	veía	siempre	allí,	como	un	centinela,	con	su	gorro	griego	terciado	sobre	la	oreja	y
su	chaqueta	de	paño.

Algunas	tardes,	detrás	de	las	vidrieras	de	la	sala	se	veía	aparecer	la	cabeza	de	un
hombre	de	rostro	curtido,	patillas	negras,	y	con	una	ancha	y	dulce	sonrisa	que	dejaba
al	descubierto	sus	dientes	blancos.	En	seguida	se	dejaban	oír	las	notas	de	un	vals,	y,	a
los	 acordes	 del	 organillo,	 en	 un	 diminuto	 salón,	 bailarines	 del	 tamaño	 de	 un	 dedo,
mujeres	 con	 turbantes	 de	 color	 rosa,	 tiroleses	 con	 chaqué,	micos	 con	 frac	 negro	 y
señores	 de	 calzón	 corto	 giraban	 y	 giraban	 entre	 los	 sillones,	 canapés	 y	 consolas,
reflejándose	en	los	fragmentos	de	espejo	unidos	en	sus	esquinas	por	un	filete	de	papel
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dorado.	El	hombre	le	daba	vueltas	al	manubrio,	mirando	a	derecha	e	izquierda	y	hacia
las	ventanas.	De	vez	en	cuando,	al	tiempo	que	lanzaba	un	escupitajo	oscuro	contra	el
mojón	de	piedra,	levantaba	con	la	rodilla	su	instrumento,	cuya	recia	correa	le	oprimía
el	hombro;	y,	ora	doliente	y	parsimoniosa,	ora	alegre	y	rauda,	la	música	de	la	caja	se
escapaba	zumbando	a	través	de	una	cortinilla	de	tafetán	rosa,	bajo	una	rejilla	de	cobre
que	formaba	arabescos.	Eran	melodías	de	esas	que	se	tocaban	en	los	teatros,	que	se
cantaban	en	los	salones,	que	se	bailaban	por	las	noches	bajo	arañas	iluminadas,	ecos
del	mundo	que	llegaban	hasta	Emma.	Por	su	cabeza	resonaban	zarabandas	sin	fin,	y
su	pensamiento,	como	bayadera	sobre	floreada	alfombra,	brincaba	al	son	de	aquellas
notas,	 se	 columpiaba	 de	 ensueño	 en	 ensueño,	 de	 tristeza	 en	 tristeza.	 Después	 de
recoger	la	limosna	en	su	gorra,	el	hombre	cubría	el	organillo	con	una	vieja	manta	de
lana	 azul,	 se	 lo	 echaba	 a	 la	 espalda	 y	 se	 alejaba	 con	 tardo	 andar,	 seguido	 por	 la
mirada	de	Emma.

Pero	era	sobre	 todo	a	 las	horas	de	 las	comidas	cuando	Emma	no	podía	más,	en
aquella	salita	de	la	planta	baja,	con	la	estufa	que	humeaba,	la	puerta	que	rechinaba,
los	muros	que	rezumaban	y	la	humedad	del	suelo;	era	como	si	en	su	plato	le	sirvieran
toda	la	amargura	de	la	existencia,	y	con	los	vapores	de	la	sopa,	 le	subían	del	fondo
del	 alma	 como	 otras	 tantas	 vaharadas	 de	 hastío.	Charles	 comía	muy	 despacio;	 ella
mordisqueaba	algunas	avellanas	o	se	entretenía,	apoyada	en	un	codo,	haciendo	rayas
en	el	hule	con	la	punta	de	su	cuchillo.

Había	comenzado	a	despreocuparse	del	gobierno	de	la	casa,	y	cuando	la	madre	de
Charles	vino	a	Tostes	a	pasar	con	ellos	una	parte	de	la	cuaresma,	se	extrañó	mucho	de
aquel	 cambio.	Ella,	 en	 efecto,	 tan	 cuidadosa	y	delicada	 antes,	 se	pasaba	 ahora	días
enteros	sin	arreglarse,	llevaba	medias	grises	de	algodón,	se	alumbraba	con	velas.	Se
pasaba	 el	 día	 repitiendo	que,	 como	no	 eran	 ricos,	 tenían	 que	 ahorrar,	 y	 añadía	 que
estaba	muy	contenta,	que	era	muy	feliz,	que	 le	gustaba	mucho	Tostes	y	otras	cosas
por	el	estilo,	con	lo	que	a	su	suegra	no	le	quedaba	más	remedio	que	cerrar	 la	boca.
Por	lo	demás,	Emma	no	parecía	ya	dispuesta	a	seguir	sus	consejos,	hasta	el	punto	que
una	 vez	 que	 a	 madame	 Bovary	 madre	 se	 le	 ocurrió	 decir	 que	 los	 amos	 tenían	 la
obligación	de	velar	por	las	ideas	religiosas	de	sus	criados,	ella	le	replicó	lanzándole
una	mirada	 tan	 llena	de	cólera	y	con	una	sonrisa	 tan	helada,	que	 la	pobre	mujer	no
volvió	a	insistir.

Emma	se	 iba	haciendo	arisca,	 antojadiza.	Se	mandaba	cocinar	platos	 especiales
que	 luego	 ni	 tan	 siquiera	 probaba;	 un	 día	 se	 alimentaba	 exclusivamente	 con	 leche
pura,	y	al	siguiente,	con	tazas	de	té	por	docenas.	A	menudo	se	obstinaba	en	no	salir,
pero	 poco	 después	 se	 ahogaba,	 abría	 las	 ventanas,	 se	 ponía	 ropa	 ligera.	 Regañaba
duramente	a	la	criada	y	luego	le	hacía	regalos	o	la	mandaba	a	entretenerse	un	rato	a
casa	 de	 las	 vecinas,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 a	 veces	 echaba	 a	 los	 pobres	 cuantas
monedas	 llevaba	 en	 el	 bolso,	 aunque	 no	 fuese	 nada	 caritativa	 ni	 proclive	 a
conmoverse	con	el	 infortunio	ajeno,	 como	 les	ocurre	a	 la	mayoría	de	 las	gentes	de
origen	campesino,	que	conservan	siempre	en	el	alma	algo	de	las	callosidades	de	las
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manos	paternas.
A	 finales	 de	 febrero,	 monsieur	 Rouault,	 en	 recuerdo	 de	 su	 curación,	 le	 llevó

personalmente	a	su	yerno	un	magnífico	pavo	y	se	quedó	tres	días	con	ellos	en	Tostes.
Como	Charles	 andaba	 todo	 el	 día	 ocupado	 con	 sus	 enfermos,	 era	Emma	 la	 que	 se
encargaba	de	hacerle	compañía.	Fumaba	en	su	habitación,	escupía	sobre	los	morillos
de	 la	chimenea,	y	sólo	hablaba	de	cultivos,	de	becerros,	de	vacas,	de	aves	y	de	 los
asuntos	del	municipio;	de	tal	modo	que,	cuando	se	fue,	su	hija	le	cerró	la	puerta	con
un	sentimiento	de	alivio	que	incluso	a	ella	misma	le	sorprendió.	Por	lo	demás,	ya	no
disimulaba	 su	 desprecio	 por	 nada	 ni	 por	 nadie;	 y	 a	 veces	 se	 permitía	 expresar
opiniones	 singulares,	 censurando	 lo	 que	 todo	 el	mundo	 admitía	 o	 aprobando	 cosas
perversas	 o	 inmorales,	 para	 asombro	 de	 su	marido,	 que	 no	 podía	 dar	 crédito	 a	 sus
oídos.

¿Acaso	 aquella	 vida	 miserable	 iba	 a	 durar	 eternamente?	 ¿Es	 que	 nunca	 iba	 a
cambiar	su	rumbo?	Porque	lo	cierto	es	que	ella	valía	tanto	como	todas	aquellas	que
llevaban	una	vida	feliz.	Había	visto	en	la	Vaubyessard	duquesas	menos	esbeltas	que
ella	y	de	modales	más	ordinarios,	y	abominaba	de	 la	 injusticia	de	Dios;	apoyaba	 la
cabeza	 en	 la	 pared	 para	 llorar;	 envidiaba	 las	 vidas	 tumultuosas,	 los	 bailes	 de
disfraces,	los	placeres	escandalosos	con	todos	los	arrebatos	que	debían	proporcionar,
y	que	ella,	sin	embargo,	ignoraba.

Palidecía	 y	 tenía	 palpitaciones.	 Charles	 le	 administró	 valeriana	 y	 baños	 de
alcanfor.	Pero	todo	lo	que	probaban	a	darle	no	hacía	sino	exasperarla	aún	más.

Había	días	en	que	charlaba	febrilmente	hasta	por	 los	codos;	a	 tales	exaltaciones
solían	suceder	súbitamente	períodos	de	 languidez	en	 los	que	permanecía	sin	hablar,
sin	moverse.	 Lo	 único	 que	 en	 semejantes	 trances	 la	 reanimaba	 era	 echarse	 por	 los
brazos	un	frasco	de	agua	de	colonia.

Como	no	hacía	más	que	quejarse	de	Tostes,	Charles	empezó	a	pensar	que	la	causa
de	 su	enfermedad	 se	 encontraba	 sin	duda	en	alguna	circunstancia	 relativa	al	medio
ambiente,	y,	convencido	de	esta	 idea,	 se	planteó	seriamente	 la	conveniencia	de	 ir	a
establecerse	en	otro	sitio.

Desde	entonces,	Emma	bebió	vinagre	para	adelgazar,	contrajo	una	tosecilla	seca	y
perdió	por	completo	el	apetito.

A	Charles	le	costaba	dejar	Tostes	después	de	cuatro	años	de	permanencia	y	justo
en	el	momento	en	que	empezaba	a	afianzar	su	prestigio.	Ahora	bien,	¡si	no	había	más
remedio!	La	llevó	a	Rouen	para	que	la	viera	un	antiguo	profesor	suyo.	Se	trataba	de
una	enfermedad	nerviosa:	convenía	cambiar	de	aires.

Después	de	mucho	ir	de	un	lado	para	otro,	Charles	se	enteró	de	que,	en	el	distrito
de	Neufchâtel,	había	un	pueblo	importante	llamado	Yonville-l’Abbaye,	cuyo	médico,
un	 refugiado	polaco,	acababa	de	dejar	vacante	 la	plaza	 la	semana	anterior.	Escribió
entonces	al	farmacéutico	del	lugar	preguntándole	cuántos	habitantes	tenía	el	pueblo,	a
qué	 distancia	 se	 encontraba	 el	 colega	 más	 próximo,	 cuánto	 ganaba	 al	 año	 su
predecesor,	 etc.;	 y	 como	 quiera	 que	 los	 informes	 fueron	 satisfactorios,	 resolvió
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trasladarse	allí	para	la	primavera	si	la	salud	de	Emma	no	mejoraba	en	ese	plazo.
Cierto	día	en	que,	preparando	ya	su	partida,	ordenaba	algunas	cosas	en	un	cajón,

Emma	se	pinchó	la	yema	de	los	dedos	con	algo	que	resultó	ser	el	alambre	de	su	ramo
de	 novia.	 Los	 capullos	 de	 azahar	 estaban	 amarillos	 de	 polvo	 y	 las	 cintas	 de	 raso
ribeteadas	 de	 plata	 se	 desflecaban	por	 el	 borde.	Lo	 arrojó	 a	 la	 lumbre	y	 ardió	más
deprisa	que	la	paja	seca.	Luego	se	convirtió	en	algo	así	como	una	zarza	roja	sobre	las
cenizas,	que	se	consumía	lentamente.	Emma	lo	miraba	arder.	Las	pequeñas	bayas	de
cartón	estallaban,	los	alambres	se	retorcían,	la	cinta	dorada	se	derretía,	y	las	carolas
de	 papel	 apergaminadas,	 columpiándose	 sobre	 los	 hierros	 como	mariposas	 negras,
acabaron	levantando	el	vuelo	por	la	chimenea.

Cuando,	en	el	mes	de	marzo,	salieron	de	Tostes,	madame	Bovary	estaba	encinta.
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SEGUNDA	PARTE

I

Yonville-l’Abbaye	(que	debe	su	nombre	a	una	antigua	abadía	de	capuchinos	de	la
que	no	quedan	ya	ni	las	ruinas)	es	un	pueblo	situado	a	ocho	leguas	de	Rouen,	entre	la
carretera	de	Abbeville	y	la	de	Beauvais,	al	fondo	de	un	valle	regado	por	el	Rieule,	un
riachuelo	que	desemboca	en	el	Andelle,	después	de	haber	hecho	girar	 tres	molinos
cerca	de	su	desembocadura,	y	en	el	que	crían	truchas	que	los	chicos	se	entretienen	en
pescar	con	caña	los	domingos.

Se	deja	la	carretera	principal	en	la	Boissière	y	se	continúa	por	terreno	llano	hasta
lo	alto	del	collado	de	Leux,	desde	donde	se	domina	el	valle.	El	río	que	lo	atraviesa	lo
divide	en	dos	regiones	de	fisionomía	diferente:	todo	lo	que	queda	a	la	izquierda	son
pastos,	lo	que	queda	a	la	derecha	tierra	de	labor.	Los	prados	se	extienden	al	pie	de	una
serie	de	pequeñas	colinas	que	se	vienen	a	unir	por	detrás	de	los	pastizales	de	la	región
de	Bray,	mientras	que,	por	 la	parte	del	 este,	 la	 llanura	 se	va	ensanchando	en	 suave
pendiente	y	muestra	hasta	perderse	de	vista	sus	dorados	trigales.	El	agua	que	discurre
a	ras	de	la	hierba	separa	con	su	blanca	cinta	el	color	de	los	prados	del	de	los	surcos,	y
así,	la	campiña	semeja	un	gran	manto	desplegado	que	tuviera	un	cuello	de	terciopelo
verde	ribeteado	con	un	galón	de	plata.

Nada	 más	 llegar	 se	 vislumbran,	 en	 el	 confín	 del	 horizonte,	 los	 encinares	 de
Argueil	 y	 la	 escarpada	 cuesta	 de	 Saint-Jean,	 surcada	 de	 arriba	 abajo	 por	 largos	 y
desiguales	regueros	rojos;	son	la	huella	de	las	lluvias,	y	esos	tonos	de	ladrillo	que	se
destacan	en	delgadas	franjas	sobre	el	gris	de	la	montaña	se	deben	a	la	gran	cantidad
de	fuentes	ferruginosas	que	nacen	más	allá,	en	las	tierras	circundantes.

Nos	 encontramos	 en	 los	 confines	 de	 Normandía,	 de	 Picardía	 y	 de	 la	 Isla	 de
Francia,	 comarca	bastarda	 cuyo	 lenguaje	 carece	de	 acento	y	de	 carácter	 su	paisaje.
Aquí	es	donde	se	elaboran	los	peores	quesos	de	todo	el	distrito	de	Neufchâtel	y	donde
más	caros	 resultan	 los	cultivos	porque	 se	precisa	mucho	estiércol	para	abonar	unas
tierras	tan	endebles,	plagadas	de	arena	y	de	pedruscos.

Hasta	 1835	 no	 existía	 ningún	 camino	 practicable	 para	 llegar	 a	 Yonville;	 pero
hacia	aquella	época	se	construyó	un	gran	camino	vecinal	que	enlaza	 la	carretera	de
Abbeville	 con	 la	 de	Amiens	 y	 del	 que	 se	 sirven	 a	 veces	 los	 carreteros	 que	 van	 de
Rouen	a	Flandes.	Sin	embargo,	Yonville-l’Abbaye	ha	permanecido	estancado	a	pesar
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de	sus	nuevas	 salidas.	En	vez	de	mejorar	 los	cultivos,	 la	gente	 sigue	aferrada	a	 los
pastos,	 por	 muy	 despreciados	 que	 estén,	 y	 el	 perezoso	 pueblo,	 apartándose	 de	 la
llanura,	 ha	 continuado	 su	 expansión	 natural	 hacia	 el	 río.	 Se	 le	 percibe	 de	 lejos,
postrado	a	lo	largo	de	la	ribera,	como	si	fuera	un	pastor	de	vacas	durmiendo	la	siesta
al	borde	del	agua.

Al	pie	de	la	cuesta,	pasado	el	puente,	arranca	una	calzada	bordeada	de	chopos	que
conduce	directamente	a	las	primeras	casas	del	pueblo.	Todas	ellas	están	rodeadas	de
setos	 y	 se	 yerguen	 en	 medio	 de	 patios	 llenos	 de	 edificaciones	 dispersas,	 lagares,
cuadras	 y	 destilerías	 diseminadas	 bajo	 frondosos	 árboles	 de	 cuyas	 ramas	 penden
escalas,	varas	y	hoces.	Las	techumbres	de	bálago,	como	gorros	de	piel	caídos	sobre
los	ojos,	 descienden	hasta	 cubrir	 aproximadamente	un	 tercio	de	 las	 ventanas	bajas,
cuyos	 abultados	 y	 gruesos	 cristales	 están	 provistos	 de	 una	 especie	 de	 nudo	 en	 el
centro,	como	culos	de	botellas.	En	las	paredes	de	yeso,	atravesadas	en	diagonal	por
negras	vigas,	se	apoya	a	veces	algún	peral	raquítico,	y	las	puertas	de	las	plantas	bajas
tienen	una	pequeña	barrera	giratoria	para	impedir	el	paso	de	los	pollitos	que	acuden	a
picotear	 en	 el	 umbral	 las	 migajas	 de	 pan	moreno	 empapadas	 en	 sidra.	 Luego,	 los
corrales	 se	 van	 estrechando,	 las	 edificaciones	 se	 tornan	 más	 próximas,	 los	 setos
desaparecen;	un	haz	de	helechos	se	balancea	bajo	una	ventana	en	la	punta	del	mango
de	una	escoba;	se	ve	la	fragua	de	un	herrero	y	a	continuación	el	taller	de	un	carretero
con	dos	o	tres	carros	recién	acabados	en	la	parte	de	afuera,	entorpeciendo	el	paso.	Un
poco	 más	 allá,	 a	 través	 de	 una	 verja,	 se	 divisa	 una	 casa	 blanca	 al	 fondo	 de	 un
redondel	de	césped	adornado	con	un	Cupido	que	se	lleva	un	dedo	a	los	labios;	a	uno
y	otro	lado	de	la	escalinata,	sendos	jarrones	de	hierro;	en	la	puerta,	unos	escudos;	es
la	vivienda	del	notario,	la	más	hermosa	de	la	comarca.

La	iglesia	se	alza	al	otro	lado	de	la	calle,	veinte	pasos	más	allá,	a	la	entrada	de	la
plaza.	El	pequeño	cementerio	que	la	rodea,	cercado	por	una	tapia	de	mediana	altura,
está	tan	repleto	de	tumbas,	que	las	viejas	lápidas,	a	ras	del	suelo,	forman	un	enlosado
continuo	 donde	 la	 hierba,	 creciendo	 a	 su	 antojo,	 ha	 trazado	 de	 forma	 espontánea
verdes	rectángulos	entre	sus	junturas.	La	iglesia	fue	reconstruida	en	los	últimos	años
del	 reinado	 de	Carlos	X[50].	 La	 bóveda	 de	madera	 empieza	 a	 pudrirse	 por	 la	 parte
superior	y,	aquí	y	allá,	presenta	grietas	negras	en	su	fondo	azul.	Encima	de	la	puerta,
en	el	lugar	que	debiera	ocupar	el	órgano,	hay	una	galería	para	los	hombres	a	la	que	se
accede	por	medio	de	una	escalera	de	caracol	que	resuena	bajo	la	pisada	de	los	zuecos.

La	 luz	 del	 día,	 al	 penetrar	 por	 las	 vidrieras	 de	 color	 uniforme,	 ilumina
sesgadamente	 los	 bancos	 alineados	 perpendicularmente	 a	 la	 pared,	 cubierta	 aquí	 y
allá	 con	 esterillas	 clavadas,	 y	 en	 cuya	 parte	 inferior	 figura	 escrito	 en	 grandes
caracteres:	«Banco	del	señor	fulano	de	 tal».	Más	allá,	donde	se	estrecha	 la	nave,	el
confesionario	hace	juego	con	una	pequeña	imagen	de	la	Virgen	vestida	de	raso	con
un	velo	de	tul	constelado	de	estrellas	plateadas	y	con	las	mejillas	purpúreas	como	un
ídolo	de	las	islas	Sandwich;	por	último,	una	copia	de	la	«Sagrada	Familia,	donación
del	 ministro	 del	 Interior»,	 presidiendo	 el	 altar	 mayor	 entre	 cuatro	 candelabros,

www.lectulandia.com	-	Página	95



completa	 por	 el	 fondo	 la	 perspectiva.	 Las	 sillas	 del	 coro,	 de	 madera	 de	 pino,
permanecen	sin	pintar.

El	mercado,	 consistente	 en	 un	 cobertizo	 de	 tejas	 sostenido	 por	 una	 veintena	 de
postes,	ocupa	por	sí	solo	aproximadamente	la	mitad	de	la	plaza	mayor	de	Yonville.	El
ayuntamiento,	construido	«con	arreglo	a	los	planos	de	un	arquitecto	de	París»,	es	una
especie	de	templo	griego	que	hace	ángulo	con	la	casa	del	farmacéutico.	Ostenta	tres
columnas	jónicas	en	la	planta	baja	y	en	el	primer	piso	una	galería	de	arcos	de	medio
punto,	rematada	por	un	tímpano	en	el	que	campea	un	gallo	francés	que	apoya	una	de
sus	patas	sobre	la	Carta[51]	y	sostiene	con	la	otra	la	balanza	de	la	justicia.

Pero	 lo	 que	más	 llama	 la	 atención	 es	 la	 farmacia	 de	monsieur	Homais,	 situada
frente	 a	 la	 fonda	del	Lion	d’or,	 especialmente	 por	 la	 noche,	 cuando	 se	 enciende	 el
quinqué	y	 los	 tarros	 rojos	 y	 verdes	 que	 adornan	 el	 escaparate	 proyectan	 a	 lo	 lejos,
sobre	 el	 suelo,	 sus	 respectivos	 reflejos	 de	 color;	 entonces,	 a	 través	 de	 ellos,	 como
entre	 luces	 de	 Bengala,	 se	 vislumbra	 la	 sombra	 del	 farmacéutico	 acodado	 en	 su
mostrador.	Su	casa	está	cubierta,	de	arriba	abajo,	de	inscripciones	en	letra	inglesa,	en
redondilla,	 en	 letra	 de	 molde:	 «Aguas	 de	 Vichy,	 de	 Seltz	 y	 de	 Barèges,	 jarabes
depurativos,	 específicos	 de	 Raspail[52],	 racahut[53]	 árabe,	 grageas	 Darcet,	 pomada
Regnault,	vendajes,	baños,	chocolates	medicinales,	etc.».	Y	en	el	rótulo,	que	abarca
todo	 el	 ancho	 de	 la	 fachada,	 figura	 en	 caracteres	 dorados:	Homais,	 farmacéutico.
Luego,	en	el	fondo	de	la	botica,	detrás	de	las	grandes	balanzas	sujetas	al	mostrador,
aparece	la	palabra	Laboratorio	encima	de	una	puerta	de	cristales,	en	medio	de	la	cual
vuelve	a	verse	repetido	el	apellido	Homais	en	letras	doradas	sobre	fondo	negro.

Después	de	esto,	ya	no	queda	nada	digno	de	ver	en	Yonville.	Su	única	calle,	de	un
tiro	 de	 escopeta	 de	 larga	 y	 con	 algunas	 tiendas	 a	 ambos	 lados,	 se	 interrumpe
bruscamente	en	el	recodo	de	la	carretera.	Dejándola	a	la	derecha	y	bajando	la	cuesta
de	SaintJean,	se	llega	en	seguida	al	cementerio.

Cuando	 el	 cólera[54],	 para	 ampliarlo,	 derribaron	 un	 trozo	 de	 tapia	 y	 compraron
tres	acres	de	terreno	colindante;	pero	toda	esta	parte	nueva	está	casi	vacía,	ya	que	las
tumbas,	como	antaño,	continúan	aglomerándose	hacia	la	puerta	de	entrada.	El	guarda,
que	hace	al	mismo	tiempo	las	funciones	de	enterrador	y	sacristán	en	la	iglesia	—con
lo	que	saca	un	doble	beneficio	de	los	cadáveres	de	la	parroquia—,	ha	aprovechado	el
terreno	 libre	para	 sembrar	 en	 él	 patatas.	Con	 todo,	 de	 año	 en	 año	 su	pegujar	 se	va
empequeñeciendo,	 de	 manera	 que	 cuando	 sobreviene	 una	 epidemia	 ya	 no	 sabe	 si
alegrarse	de	los	fallecimientos	o	afligirse	por	las	sepulturas.

—¡Vive	usted	de	los	muertos,	Lestiboudois!	—le	dijo	en	cierta	ocasión	el	señor
cura.

Estas	 lúgubres	 palabras	 le	 hicieron	 reflexionar	 y	 le	 contuvieron	 durante	 algún
tiempo;	 pero	 aún	 hoy	 sigue	 cultivando	 sus	 tubérculos	 y	 hasta	 sostiene	 con	 aplomo
que	crecen	de	manera	espontánea.

Desde	los	acontecimientos	que	vamos	a	referir,	nada,	en	realidad,	ha	cambiado	en
Yonville.	La	bandera	tricolor	de	hojalata	sigue	girando	en	lo	alto	del	campanario	de	la
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iglesia;	la	tienda	de	novedades	aún	despliega	al	viento	sus	dos	banderolas	de	indiana;
los	fetos	del	boticario,	como	haces	de	yesca	blanca,	se	van	pudriendo	cada	vez	más
en	 su	 turbio	 alcohol,	 y	 sobre	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 fonda,	 el	 viejo	 león	 de	 oro,
desteñido	 por	 las	 lluvias,	 sigue	 luciendo	 ante	 los	 transeúntes	 sus	 rizos	 de	 perro	 de
aguas.

La	 tarde	 en	 que	 los	 esposos	 Bovary	 debían	 llegar	 a	 Yonville,	 la	 viuda	 de
Lefrançois,	 dueña	 de	 aquella	 hospedería,	 se	 hallaba	 tan	 atareada	 removiendo	 sus
cacerolas,	 que	 sudaba	 la	 gota	 gorda.	 Al	 día	 siguiente	 se	 celebraba	 mercado	 en	 el
pueblo.	Había	que	 trinchar	de	antemano	 la	carne,	destripar	 los	pollos,	hacer	 sopa	y
café.	Tenía	que	preparar,	 además	de	 la	comida	de	 sus	huéspedes,	 la	del	médico,	 su
mujer	y	su	criada.	En	el	billar	resonaban	las	carcajadas;	tres	molineros,	en	la	salita,
llamaban	 pidiendo	 que	 les	 sirvieran	 aguardiente.	 Llameaba	 la	 leña,	 crepitaban	 las
brasas,	 y	 sobre	 la	 larga	 mesa	 de	 la	 cocina,	 entre	 los	 cuartos	 de	 cordero	 crudo,	 se
alzaban	pilas	de	platos	que	temblaban	bajo	el	impacto	de	los	golpes	dados	en	el	tajo
donde	desmenuzaban	las	espinacas.	En	el	corral	se	oía	el	cacareo	de	las	aves	que	la
criada	perseguía	para	cortarles	el	pescuezo.

Un	hombre	en	zapatillas	de	piel	verde,	algo	picado	de	viruelas	y	 tocado	con	un
gorro	de	 terciopelo	y	borla	dorada,	 se	calentaba	 la	espalda	 junto	a	 la	chimenea.	Su
semblante	 reflejaba	 la	más	 íntima	 satisfacción	de	 sí	mismo	y	daba	 la	 impresión	de
hallarse	tan	a	gusto	en	la	vida	como	el	jilguero	suspendido	en	la	jaula	de	mimbre	por
encima	de	su	cabeza:	era	el	farmacéutico.

—¡Artemise!	—gritaba	la	patrona—,	¡corta	leña	menuda,	llena	las	garrafas,	sirve
aguardiente!,	¡espabila!	¡Si	al	menos	supiera	yo	qué	postre	ofrecer	a	esos	señores	que
usted	aguarda!	¡Vaya	por	Dios!	¡Ya	están	otra	vez	los	de	la	mudanza	armando	bulla
en	el	billar!	¡Y	ni	siquiera	se	han	tomado	la	molestia	de	quitar	el	carromato	de	delante
de	la	puerta	principal!	¡La	Golondrina	es	muy	capaz	de	llevárselo	por	delante	cuando
llegue!	 ¡Llama	a	Hippolyte	para	que	 lo	ponga	en	otra	parte!…	¡A	quien	se	 le	diga,
monsieur	Homais,	que	desde	esta	mañana	llevan	jugadas	quince	partidas,	sin	contar
las	 ocho	 jarras	 de	 sidra	 que	 se	 han	 bebido!…	Y	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	me	 van	 a
desgarrar	el	paño	de	la	mesa	—proseguía,	mirándoles	desde	lejos,	con	la	espumadera
en	la	mano.

—Tampoco	 sería	 mucho	 el	 daño	—replicó	 monsieur	 Homais—,	 así	 compraría
usted	otra.

—¡Otra	mesa	de	billar!	—exclamó	la	viuda.
—Sí	señora,	porque	esta	ya	no	está	para	muchos	trotes;	ya	se	lo	he	dicho,	y	se	lo

repito,	es	usted	la	que	sale	perdiendo,	vaya	que	sí.	Y	además	los	aficionados	quieren
que	las	mesas	tengan	ahora	troneras	estrechas	y	que	los	tacos	sean	más	pesados.	Ya
no	se	juega	a	las	carambolas;	¡todo	ha	cambiado!	¡Hay	que	ir	con	los	tiempos!,	fíjese,
si	no,	en	Tellier…

La	posadera	enrojeció	de	despecho.	El	farmacéutico	añadió:
—Su	 billar,	 por	 mucho	 que	 usted	 diga,	 es	 más	 bonito	 que	 el	 de	 usted;	 y	 si	 a
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alguien	 se	 le	 ocurre	 la	 idea,	 pongamos	 por	 caso,	 de	 organizar	 un	 campeonato
patriótico	en	favor	de	Polonia	o	de	las	inundaciones	de	Lyon[55]…

—No	son	los	pordioseros	como	ése	los	que	a	mí	me	asustan	—le	interrumpió	la
posadera,	 encogiendo	 sus	 recios	 hombros—.	 ¡Vamos,	 vamos,	 monsieur	 Homais,
mientras	exista	el	Lion	d’or,	 la	gente	seguirá	viniendo	aquí!	Tenemos	el	 riñón	bien
cubierto,	en	cambio	el	día	menos	pensado	verá	usted	cómo	el	Café	Français	amanece
cerrado	y	 con	un	hermoso	cartel	 en	 la	 fachada[56].	 ¡Cambiar	mi	 billar	—proseguía,
como	hablándose	a	sí	misma—,	con	 lo	bien	que	me	viene	para	colocar	 la	colada	y
donde,	en	épocas	de	caza,	han	 llegado	a	dormir	hasta	seis	viajeros…!	¡Pero	bueno,
qué	ocurrirá	con	ese	remolón	de	Hivert	que	no	llega!

—¿Le	espera	usted	para	la	cena	de	esos	señores?	—preguntó	el	farmacéutico.
—¿Esperarle?	 ¡Y	monsieur	 Binet!	 ¡Ya	 verá	 usted	 cómo	 ese	 llega	 a	 las	 seis	 en

punto!	No	hay	nadie	tan	puntual	como	él.	Eso	sí,	hay	que	reservarle	siempre	su	sitio
en	 la	 salita.	 ¡Antes	 le	 matan	 que	 comer	 en	 otro	 sitio!	 ¡Y	 cuidado	 que	 es	 latoso!,
siempre	poniéndole	peros	a	la	sidra.	¡Qué	diferencia	con	monsieur	Léon,	que	llega	a
veces	a	las	siete,	e	incluso	a	las	siete	y	media,	y	ni	siquiera	se	fija	en	lo	que	come!
¡Qué	excelente	muchacho!	Nunca	se	le	escapa	una	palabra	más	alta	que	otra.

—Es	que	no	se	puede	comparar	a	una	persona	que	ha	recibido	una	educación,	con
un	antiguo	carabinero	metido	a	recaudador.

Dieron	las	seis.	Entró	Binet.
Vestía	 una	 levita	 azul	 demasiado	 holgada	 para	 su	 enjuto	 cuerpo,	 y	 la	 gorra	 de

cuero	 con	 orejeras	 sujetas	 con	 cordones	 dejaba	 al	 descubierto,	 bajo	 la	 levantada
visera,	una	frente	calva,	un	tanto	deprimida	por	el	uso	del	casco.	Llevaba	chaleco	de
paño	 negro,	 cuello	 de	 crin,	 pantalones	 grises	 y,	 en	 todas	 las	 épocas,	 botas	 bien
lustradas	con	sendos	abultamientos	paralelos	reveladores	de	juanetes.	Ni	un	solo	pelo
rebasaba	 la	 línea	 de	 su	 rubia	 sotabarba,	 que,	 contorneándole	 la	 mandíbula,
enmarcaba,	como	el	borde	de	un	arriate,	su	largo	y	desvaído	rostro	de	ojos	pequeños
y	 aguileña	 nariz.	 Ducho	 en	 todos	 los	 juegos	 de	 naipes,	 buen	 cazador	 y	 con	 una
magnífica	 letra,	 tenía	 en	 su	 casa	 un	 torno	 con	 el	 que	 se	 entretenía	 fabricando
servilleteros	que	iba	acumulando	en	su	casa	con	el	celo	de	un	artista	y	el	egoísmo	de
un	burgués.

Se	dirigió	hacia	la	salita,	pero	antes	hubo	que	hacer	salir	a	los	tres	molineros;	y,
durante	todo	el	tiempo	que	tardaron	en	prepararle	la	mesa,	Binet	permaneció	callado
en	su	sitio,	junto	a	la	estufa;	luego,	como	de	costumbre,	cerró	la	puerta	y	se	quitó	la
gorra.

—¡Poca	saliva	gasta	éste	en	cumplidos!	—dijo	el	farmacéutico	cuando	se	quedó	a
solas	con	la	hostelera.

—Siempre	se	comporta	de	ese	modo	—replicó	ella—;	la	semana	pasada	llegaron
dos	 viajantes	 de	 telas,	 unos	 mozos	 la	 mar	 de	 ocurrentes	 que	 se	 pasaban	 la	 noche
contando	tal	cantidad	de	chascarrillos	que	hasta	a	mí	me	hacían	 llorar	de	risa;	pues
bien,	él	permanecía	allí,	como	un	pasmarote,	sin	decir	ni	pío.

www.lectulandia.com	-	Página	98



—Sí	—dijo	el	 farmacéutico—,	ni	pizca	de	 imaginación,	ni	una	 sola	ocurrencia,
nada	de	lo	que	caracteriza	a	una	persona	sociable.

—Y	eso	que	dicen	que	es	hombre	de	recursos	—objetó	la	hostelera.
¿Recursos?	—replicó	 monsieur	 Homais—;	 ¿recursos	 él?	 Bueno,	 para	 moverse

entre	quienes	se	mueve,	es	posible	—añadió	en	un	tono	más	apacible.
Y	añadió	después:
—Parece,	hasta	cierto	punto,	lógico	que	un	negociante	que	tiene	que	relacionarse

con	 gente	 importante,	 que	 un	 jurisconsulto,	 un	 médico,	 un	 farmacéutico	 estén	 tan
absorbidos,	que	 se	vuelvan	 raros	 e	 incluso	huraños;	 la	vida	 está	 llena	de	 casos	 así.
¡Pero	ésos	al	menos	piensan	en	algo!	A	mí	mismo,	sin	ir	más	lejos,	¡cuántas	veces	me
ha	ocurrido	ponerme	a	buscar	la	pluma	en	mi	escritorio	para	escribir	una	etiqueta	y
resultar	al	final	que	la	llevaba	detrás	de	la	oreja!

Entre	 tanto,	 madame	 Lefrançois	 había	 ido	 al	 umbral	 de	 la	 puerta	 para	 ver	 si
llegaba	La	Golondrina.	Se	estremeció.	Un	hombre	vestido	de	negro	entró	de	pronto
en	la	cocina.	A	los	últimos	resplandores	del	crepúsculo,	se	podía	ver	que	tenía	la	cara
rubicunda	y	una	complexión	atlética.

—¿Qué	se	le	ofrece,	señor	cura?	—preguntó	la	patrona,	al	tiempo	que	alcanzaba
de	la	chimenea	uno	de	los	candelabros	de	cobre	que	permanecían	allí	alineados	con
sus	 respectivas	velas—.	¿Quiere	usted	 tomar	algo?	¿Un	dedo	de	 licor	de	grosella?,
¿un	vaso	de	vino?

El	 clérigo	 rehusó	 muy	 cortésmente.	 Venía	 a	 buscar	 su	 paraguas,	 que	 se	 había
dejado	 olvidado	 el	 otro	 día	 en	 el	 convento	 de	 Ernemont;	 y	 después	 de	 rogar	 a
madame	Lefrançois	que	se	lo	mandara	por	la	noche	al	presbiterio,	salió	en	dirección	a
la	iglesia,	donde	ya	estaban	tocando	el	Ángelus.

Cuando	 el	 boticario	 dejó	 de	 oír	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos	 en	 la	 plaza,	 juzgó	 muy
inconveniente	 su	 conducta	 de	 hacía	 un	 momento.	 Haber	 rehusado	 un	 refrigerio	 le
parecía	una	hipocresía	de	las	más	odiosas;	todos	los	curas	sin	excepción	empinaban	el
codo	cuando	nadie	los	podía	ver	y	trataban	de	volver	a	los	tiempos	de	los	diezmos.

La	hostelera	salió	en	defensa	del	cura:
—Además,	 sería	capaz	de	doblegar	a	cuatro	como	usted	bajo	su	 rodilla.	El	año

pasado	 ayudó	 a	 nuestros	mozos	 a	 cargar	 paja,	 y	 tan	 fuerte	 es,	 que	 llegó	 a	 acarrear
hasta	seis	costales	a	la	vez.

—¡Bravo!	 —dijo	 el	 farmacéutico—.	 ¡Como	 para	 mandar	 uno	 a	 sus	 hijos	 a
confesarse	 con	 mocetones	 de	 esa	 índole!	 Si	 yo	 fuera	 del	 gobierno,	 ordenaría	 que
sangraran	a	los	curas	una	vez	al	mes.	¡Sí,	madame	Lefrançois,	una	buena	flebotomía
todos	los	meses	por	el	mantenimiento	del	orden	y	de	las	buenas	costumbres!

—¡Calle,	calle,	monsieur	Homais!	¡Es	usted	un	hereje!	¡No	tiene	usted	religión!
—¡Desde	luego	que	tengo	una	religión,	la	mía,	e	incluso	puedo	decir	que	soy	más

religioso	que	todos	ellos	juntos	con	sus	mojigangas	y	sus	charlatanerías!	¡Yo,	por	el
contrario,	 adoro	a	Dios!	 ¡Yo	creo	en	el	Ser	Supremo[57],	 en	un	Creador,	 cualquiera
que	 sea,	 poco	 importa,	 que	 nos	 ha	 puesto	 aquí	 abajo	 para	 que	 cumplamos	 con
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nuestros	deberes	de	ciudadanos	y	de	padres	de	familia,	pero	no	tengo	necesidad	de	ir
a	una	 iglesia	a	besar	bandejas	de	plata	y	a	engordar	con	mi	bolsillo	a	un	hatajo	de
farsantes	que	se	alimentan	mejor	que	nosotros!	Porque	a	ese	Dios	se	le	puede	honrar
de	igual	modo	en	un	bosque,	en	el	campo,	y	hasta	contemplando	la	bóveda	celeste,
como	hacían	los	antiguos.	¡Mi	Dios,	el	mío,	es	el	Dios	de	Sócrates,	el	de	Franklin,	el
de	Voltaire	y	el	de	Béranger[58]!.	¡Yo	estoy	a	favor	de	la	Profesión	de	fe	del	vicario
saboyano[59]	 y	 de	 los	 inmortales	 principios	 del	 ochenta	 y	 nueve!	De	modo	 que	 no
admito	a	 esa	clase	de	Dios	que	 se	pasea	por	un	 jardín	bastón	en	mano,	 aloja	a	 sus
amigos	en	el	vientre	de	las	ballenas,	muere	exhalando	un	grito	y	resucita	al	cabo	de
tres	días:	cosas	todas	absurdas	en	sí	mismas	y	en	abierta	pugna,	además,	con	todas	las
leyes	de	la	física;	lo	que	nos	demuestra,	dicho	sea	de	paso,	que	los	curas	siempre	han
estado	sumidos	en	 la	más	 ignominiosa	 ignorancia	y	que	se	empeñan	en	hundir	con
ellos	a	la	gente.

Se	 calló,	 buscando	 con	 la	 mirada	 un	 público	 a	 su	 alrededor,	 ya	 que,	 en	 su
efervescencia,	 el	 boticario,	 por	 un	 momento,	 se	 había	 creído	 en	 plena	 sesión
municipal.	Pero	la	hostelera	había	dejado	de	escucharle	hacía	rato	y	permanecía	ahora
atenta	a	un	rumor	lejano.	Poco	a	poco	se	dejó	oír	el	rodar	de	un	coche	y,	al	mismo
tiempo,	el	claqueteo	de	herraduras	desajustadas	que	golpeaban	el	suelo,	hasta	que	por
fin	La	Golondrina	se	detuvo	delante	de	la	puerta.

Era	una	especie	de	arcón	amarillo	sobre	dos	grandes	ruedas	que,	como	llegaban	a
la	 altura	 de	 la	 baca,	 además	 de	 impedir	 a	 los	 viajeros	 la	 vista	 de	 la	 carretera,	 les
ensuciaban	 los	hombros.	Cuando	el	coche	estaba	cerrado,	 los	pequeños	cristales	de
sus	 angostas	 ventanillas	 retemblaban	 en	 sus	 bastidores	 y,	 aquí	 y	 allá,	 conservaban
manchas	de	barro,	entre	una	vieja	costra	de	polvo	que	ni	siquiera	los	aguaceros	de	las
tormentas	conseguían	 lavar	del	 todo.	Tres	caballos	 tiraban	de	ella,	haciendo	uno	de
ellos	de	guía,	y	cuando	bajaban	las	cuestas,	el	vehículo	rozaba	el	suelo	a	cada	vaivén.

Acudieron	 a	 la	 plaza	 algunos	 vecinos	 de	 Yonville;	 hablaban	 todos	 a	 la	 vez
pidiendo	 noticias,	 explicaciones	 y	 fardos.	 Hivert	 no	 sabía	 a	 quién	 atender.	 Era	 él
quien	 hacía	 en	 la	 ciudad	 los	 recados	 a	 la	 gente	 del	 pueblo.	 Iba	 a	 las	 tiendas,	 traía
rollos	de	cuero	para	el	zapatero,	chatarra	para	el	herrador,	un	barril	de	arenques	para
su	amante,	gorros	de	la	modista,	tupés	de	la	peluquería,	y	al	volver	iba	distribuyendo
a	 lo	 largo	 del	 camino	 sus	 paquetes,	 echándolos	 por	 encima	 de	 los	 cercados	 de	 los
corrales,	 de	 pie	 en	 el	 pescante,	 gritando	 a	 pleno	 pulmón,	 mientras	 los	 caballos
seguían	su	trote.

Un	incidente	había	sido	la	causa	de	su	retraso.	La	perrita	de	madame	Bovary	se
había	 escapado	 a	 campo	 traviesa.	 Habían	 perdido	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora
llamándola	 a	 silbidos.	 El	 propio	 Hivert	 había	 retrocedido	 como	 una	 media	 legua,
creyendo	verla	aparecer	a	cada	momento;	pero	al	final	no	les	quedó	más	remedio	que
proseguir	el	camino	sin	ella.	Emma	había	llorado,	se	había	puesto	fuera	de	sí,	había
acusado	 a	 Charles	 de	 aquella	 desgracia.	 Un	 comerciante	 de	 paños,	 monsieur
Lheureux,	 que	 viajaba	 con	 ellos,	 había	 tratado	 de	 consolarla	 sacando	 a	 colación
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numerosos	casos	de	perros	extraviados	que	al	cabo	de	muchos	años	habían	vuelto	a
reconocer	 a	 su	 dueño.	Contaban	 de	 uno,	 decía,	 que	 volvió	 desde	Constantinopla	 a
París.	Otro	hizo	cincuenta	leguas	en	línea	recta	y	atravesó	a	nado	cuatro	ríos;	y	hasta
su	propio	padre	había	tenido	un	perro	de	aguas	que,	después	de	una	ausencia	de	doce
años,	 le	 saltó	 de	 repente	 a	 la	 espalda	una	 tarde,	 en	plena	 calle,	 cuando	 iba	 a	 cenar
fuera	de	casa.

II

Primero	 se	 apeó	 Emma,	 luego	 lo	 hicieron	 Félicité,	 monsieur	 Lheureux	 y	 una
nodriza;	 a	 Charles	 tuvieron	 que	 despertarle,	 pues	 nada	 más	 anochecer	 se	 había
quedado	completamente	dormido	en	su	rincón.

Homais	se	presentó;	ofreció	sus	respetos	a	 la	señora,	sus	cortesías	al	señor,	dijo
que	 estaba	 encantado	 de	 haber	 podido	 serles	 de	 alguna	 utilidad	 y	 añadió	 con	 aire
cordial	que	se	había	tomado	la	libertad	de	quedarse	a	cenar	con	ellos,	puesto	que	su
mujer	estaba	ausente.

Madame	Bovary,	ya	dentro	de	la	cocina,	se	acercó	a	la	chimenea,	se	cogió	con	la
punta	 de	 los	 dedos	 el	 vestido	 a	 la	 altura	 de	 la	 rodilla	 y,	 levantándoselo	 hasta	 los
tobillos,	acercó	a	la	llama,	por	encima	de	la	pierna	de	cordero	que	daba	vueltas	en	el
asador,	 su	 pie	 calzado	 con	 botina	 negra.	 El	 fuego	 la	 iluminaba	 por	 completo,
penetrando	 con	 su	 cruda	 luz	 la	 trama	 de	 su	 vestido,	 los	 poros	 uniformes	 de	 su
satinada	piel	y	hasta	 sus	párpados,	que	entornaba	de	vez	en	cuando.	Las	 rachas	de
viento,	al	deslizarse	por	la	puerta	entreabierta,	originaron	un	fuerte	resplandor	rojizo
en	torno	a	ella.

Desde	el	otro	lado	de	la	chimenea,	un	joven	de	cabellera	rubia	la	contemplaba	en
silencio.

Como	 se	 aburría	mucho	 en	Yonville,	 donde	 estaba	 de	 pasante	 en	 la	 notaría	 de
monsieur	Guillaumin,	Léon	Dupuis	(pues	éste	era	el	segundo	comensal	fijo	del	Lion	
d’or)	 solía	 retrasar	 la	 hora	 de	 la	 cena	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 acudiese	 a	 la	 fonda
algún	 viajero	 con	 quien	 conversar	 durante	 la	 velada.	 Los	 días	 en	 que	 terminaba
pronto	su	tarea,	como	no	sabía	qué	hacer,	no	le	quedaba	más	remedio	que	llegar	a	la
hora	exacta	y	aguantar	la	compañía	de	Binet	desde	la	sopa	a	los	postres.	De	ahí	que
aceptara	 de	muy	 buen	 grado	 la	 invitación	 que	 le	 hizo	 la	 patrona	 de	 cenar	 aquella
noche	con	los	recién	llegados.	Poco	después	pasaron	todos	al	comedor	grande,	donde
madame	Lefrançois	había	mandado	poner,	con	toda	ceremonia,	una	mesa	para	cuatro.
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Homais	pidió	permiso	para	dejarse	puesto	su	gorro	griego	por	miedo	a	las	corizas.
Después,	dirigiéndose	a	Emma,	le	dijo:
—La	señora	debe	sentirse	sin	duda	un	tanto	rendida.	¡Esta	Golondrina	nuestra	da

tantísimos	tumbos!
—Es	cierto	—replicó	Emma—,	pero	lo	desacostumbrado	siempre	me	divierte;	me

encanta	cambiar	de	aires.
—¡Es,	en	efecto,	tan	fastidioso	vivir	siempre	anclado	en	el	mismo	sitio!	—suspiró

el	pasante.
—Si	a	usted	le	sucediese	lo	que	a	mí	—dijo	Charles—,	que	no	tengo	más	remedio

que	andar	todo	el	día	montado	a	caballo…
—Pues	 para	mí	—repuso	Léon,	 dirigiéndose	 a	madame	Bovary—	no	 hay	 nada

más	agradable,	cuando	se	puede,	desde	luego	—añadió.
—Además	—decía	el	farmacéutico—	el	ejercicio	de	la	medicina	no	resulta	muy

penoso	 en	 esta	 comarca,	 ya	que	 el	 estado	de	nuestras	 carreteras	 permite	 el	 uso	del
cabriolé,	 y	 además,	 como	 los	 campesinos	 gozan,	 por	 lo	 general,	 de	 un	 cierto
desahogo,	suelen	pagar	bastante	bien.	En	el	aspecto	médico,	 tenemos,	aparte	de	 los
casos	 más	 corrientes	 de	 enteritis,	 bronquitis,	 afecciones	 biliares,	 etc.,	 de	 vez	 en
cuando	alguna	que	otra	fiebre	intermitente	en	la	época	de	la	siega,	pero,	en	resumidas
cuentas,	pocos	casos	graves,	nada	digno	de	mención,	a	no	ser	una	gran	cantidad	de
escrófulas,	 que	 se	 deben,	 sin	 duda,	 a	 las	 deplorables	 condiciones	 higiénicas	 que
reúnen	 las	 viviendas	 de	 los	 campesinos.	 Eso	 sí,	 tendrá	 que	 combatir	 muchos
prejuicios,	monsieur	Bovary,	muchos	 empecinamientos	 rutinarios	 contra	 los	 que	 se
estrellarán	 cada	 día	 todos	 sus	 esfuerzos	 científicos;	 pues,	 aún	 hoy,	 se	 recurre	 a	 las
novenas,	a	 las	 reliquias	y	al	cura,	antes	que	acudir,	 como	es	 lógico,	al	médico	o	al
farmacéutico.	 El	 clima,	 sin	 embargo,	 no	 puede	 decirse	 que	 sea	 malo,	 y	 hasta
contamos	en	el	municipio	con	algunos	nonagenarios.	El	termómetro	—yo	mismo	lo
he	observado—	desciende	en	invierno	hasta	cuatro	grados,	y,	en	plena	canícula,	sube
a	los	25	o	a	los	30	grados	centígrados	todo	lo	más,	lo	que	equivale	a	24	Réamur	como
máximo,	o	bien	54	Fahrenheit[60]	si	seguimos	la	medida	inglesa,	pero	nunca	más	allá.
Y	es	que,	como	podrá	apreciar,	el	bosque	de	Argueil	nos	pone	al	abrigo	de	los	vientos
del	 Norte,	 mientras	 que	 el	 cerro	 Saint-Jean	 se	 encarga	 de	 protegernos	 de	 los	 del
Oeste;	y	este	calor,	sin	embargo,	que,	a	causa	de	los	vapores	acuosos	que	desprende
el	río	y	la	considerable	presencia	de	ganado	en	las	praderas,	las	cuales	exhalan,	como
usted	sabe,	mucho	amoníaco,	o	sea	nitrógeno,	hidrógeno	y	oxígeno	(no,	nitrógeno	e
hidrógeno	solamente),	y	que,	al	absorber	el	humus	de	 la	 tierra,	confundiendo	 todas
esas	diversas	emanaciones,	reuniéndolas	en	un	haz,	por	así	decirlo,	y	combinándose
espontáneamente	con	la	electricidad	esparcida	por	la	atmósfera,	cuando	la	hay,	podría
a	 la	 larga	 engendrar	miasmas	 insalubres,	 como	 en	 los	 países	 tropicales;	 este	 calor,
decía,	se	ve	atemperado	precisamente	del	lado	de	donde	viene,	o	más	bien	de	donde
vendría,	 esto	 es,	 del	 lado	 Sur,	 por	 los	 vientos	 del	 Sudeste,	 los	 cuales,	 habiéndose
enfriado	ya	a	su	paso	por	el	Sena,	nos	llegan	a	veces,	de	improviso,	como	las	brisas
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procedentes	de	la	misma	Rusia.
—¿Es	 posible,	 al	 menos,	 hacer	 algunas	 excursiones	 por	 los	 alrededores?	 —

continuaba	madame	Bovary	hablando	con	el	joven	pasante.
—No	demasiadas	—contestó	él—.	Hay	un	paraje	que	llaman	la	Pâture	en	lo	alto

del	cerro,	lindando	con	el	bosque.	Algunos	domingos	voy	por	allí	y	me	quedo	con	un
libro	contemplando	la	puesta	de	sol.

—Para	mí	no	hay	nada	tan	admirable	como	las	puestas	de	sol	—repuso	Emma—,
pero,	sobre	todo,	a	la	orilla	del	mar.

—¡Oh,	me	encanta	el	mar!	—dijo	Léon.
—Y	además,	 ¿no	 le	 parece	—continuó	madame	Bovary—	que	 el	 espíritu	 boga

más	libremente	sobre	aquella	superficie	sin	límites,	cuya	contemplación	eleva	el	alma
y	le	sugiere	ideas	de	infinito,	de	ideal?

—Ocurre	lo	mismo	con	algunos	paisajes	de	montaña	—repuso	Léon—.	Tengo	un
primo	que	viajó	por	Suiza	el	año	pasado	y	me	contaba	que	no	puede	uno	imaginarse
la	 poesía	 de	 los	 lagos,	 el	 hechizo	 de	 las	 cascadas,	 el	 efecto	 formidable	 de	 los
glaciares.	 Se	 ven	 pinos	 de	 un	 tamaño	 increíble	 por	 entre	 las	 torrenteras,	 cabañas
suspendidas	 sobre	 los	 precipicios,	 y,	 a	 mil	 pies	 por	 debajo	 de	 uno,	 valles	 enteros
cuando	 se	 entreabren	 las	 nubes.	 Espectáculos	 así	 tienen	 necesariamente	 que
entusiasmar,	 predisponer	 a	 la	 oración,	 al	 éxtasis.	 Por	 eso	 no	me	 extraña	 que	 aquel
célebre	músico,	para	excitar	mejor	su	imaginación,	acostumbrara	ir	a	 tocar	el	piano
delante	de	algún	panorama	imponente.

—¿Sabe	usted	música?	—preguntó	ella.
—No,	pero	me	encanta	—respondió	él.
—¡Ah!,	 no	 le	 haga	 usted	 caso,	 madame	 Bovary	 —interrumpió	 Homais,

inclinándose	sobre	el	plato—;	eso	lo	dice	por	pura	modestia.	¿Cómo	que	no,	querido
amigo?	 Bien	 que	 estaba	 usted	 cantando	 el	 otro	 día	 en	 su	 cuarto	 El	 ángel	 de	 la
guarda[61].	 Y	 buen	 gusto	 que	 daba	 oírle.	 Vocalizaba	 usted	 como	 un	 auténtico
profesional.	Puedo	dar	fe	de	ello,	porque	lo	estaba	oyendo	desde	mi	laboratorio.

Léon	vivía,	en	efecto,	en	casa	del	farmacéutico,	donde	tenía	un	pequeño	cuarto	en
el	segundo	piso,	que	daba	a	la	plaza.	Se	ruborizó	al	oír	el	elogio	de	su	casero,	que	ya
se	 había	 vuelto	 hacia	 el	 médico	 y	 le	 enumeraba,	 uno	 tras	 otro,	 a	 los	 principales
vecinos	de	Yonville.	Contaba	un	sinfín	de	anécdotas,	le	daba	todo	tipo	de	informes.
No	se	sabía	con	exactitud	la	fortuna	del	notario,	y	estaba	también	la	casa	Tuvache	que
se	daba	mucho	bombo.

Emma	volvió	a	tomar	la	palabra:
—¿Y	qué	música	prefiere	usted?
—¡Oh!,	la	música	alemana,	la	que	invita	a	soñar.
—¿Conoce	usted	a	Los	Italianos[62]?.
—Todavía	no,	pero	espero	verlos	el	año	que	viene,	cuando	vaya	a	vivir	a	París

para	terminar	mis	estudios	de	Derecho.
—Es	 lo	 que	 tenía	 el	 honor	 de	 explicar	 a	 su	marido	—dijo	 el	 farmacéutico—	a
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propósito	de	ese	pobre	Yanoda	que	nos	ha	dejado;	gracias	a	las	locuras	que	cometió,
tendrán	ustedes	oportunidad	de	disfrutar	de	una	de	las	viviendas	más	confortables	de
Yonville.	 Lo	 más	 cómodo	 que	 tiene	 para	 un	 médico	 es	 una	 puerta	 que	 da	 a	 la
Alameda	y	que	permite	entrar	y	salir	sin	ser	visto.	Por	lo	demás,	está	dotada	de	todo
lo	que	puede	hacer	agradable	una	casa:	lavadero,	cocina	con	despensa,	salón	familiar,
cuarto	para	la	fruta,	etc.	Era	un	individuo	que	no	reparaba	en	gastos.	Mandó	construir,
al	 fondo	 del	 jardín,	 junto	 al	 agua,	 un	 cenador	 expresamente	 para	 beber	 cerveza	 en
verano,	y	si	a	la	señora	le	gusta	la	jardinería,	podrá…

—Mi	mujer	apenas	se	ocupa	de	esas	cosas	—intervino	Charles—;	por	más	que	le
recomienden	 hacer	 ejercicio,	 a	 ella	 lo	 que	 le	 gusta	 es	 quedarse	 encerrada	 en	 su
habitación	leyendo.

—Lo	 mismo	 me	 ocurre	 a	 mí	 —replicó	 Léon—.	 ¿Habrá	 algo	 mejor	 que
permanecer	por	la	noche	al	amor	de	la	lumbre	con	un	libro	mientras	el	viento	azota
los	cristales	y	la	lámpara	arde?

—¿Verdad	que	sí?	—exclamó	Emma,	mirándole	 fijamente	con	sus	grandes	ojos
negros	abiertos	de	par	en	par.

—No	piensa	uno	en	nada	—proseguía	él—,	discurren	las	horas.	Sin	necesidad	de
moverse,	 se	 pasea	 uno	 por	 países	 que	 cree	 estar	 viendo,	 y	 el	 pensamiento,
entreverándose	 con	 la	 ficción,	 se	 recrea	 en	 los	 detalles	 o	 sigue	 el	 hilo	 de	 las
aventuras.	Y	 así,	 poco	 a	 poco,	 se	 identifica	 con	 los	 personajes	 hasta	 prácticamente
confundirse	con	ellos.

—¡Es	verdad!	¡Es	verdad!	—decía	Emma.
—¿No	le	ha	ocurrido	a	veces	—prosiguió	Léon—	hallar	en	un	libro	alguna	idea

vaga	que	ya	había	 tenido,	una	 imagen	borrosa	que	viene	de	 lejos,	algo	así	como	 la
entera	exposición	de	nuestros	más	sutiles	sentimientos?

—Sí,	claro	que	me	ha	sucedido	—respondió	ella.
—Por	eso	me	gustan	sobre	todo	los	poetas	—continuó	él—.	Encuentro	una	mayor

ternura	en	los	versos	que	en	la	prosa,	y	además	conmueven	más	fácilmente.
—Pero,	 a	 la	 larga,	 cansan	 —observó	 Emma—;	 ahora,	 por	 el	 contrario,	 me

encantan	 las	historias	que	 se	 leen	de	un	 tirón	y	que	 te	hacen	 sentir	 algo	de	miedo.
Detesto	los	héroes	vulgares	y	los	sentimientos	tibios,	como	se	dan	en	la	vida.

—En	 efecto	 —observó	 el	 pasante—,	 esas	 obras	 que	 no	 llegan	 al	 corazón,	 se
apartan,	me	parece,	de	la	verdadera	finalidad	del	Arte.	¡Resulta	tan	dulce,	en	medio
de	los	desengaños	de	la	vida,	poder	trasladarse	con	el	pensamiento	a	un	universo	de
caracteres	nobles,	de	afectos	puros	y	de	escenas	de	felicidad!	Por	lo	menos	para	mí,
que	 vivo	 aquí,	 apartado	 del	mundo,	 la	 lectura	 es	mi	 única	 distracción.	 ¡Ofrece	 tan
pocos	alicientes	Yonville!

—Como	Tostes,	más	o	menos	—repuso	Emma—;	por	eso	estaba	yo	allí	abonada
a	un	salón	de	lectura.

—Si	 la	 señora	 quiere	 hacerme	 el	 honor	 de	 aceptar	—dijo	 el	 farmacéutico,	 que
acababa	 de	 oír	 estas	 últimas	 palabras—,	 pongo	 a	 su	 disposición	 mi	 biblioteca
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particular,	que	cuenta	con	los	mejores	autores:	Voltaire,	Rousseau,	Delille[63],	Walter
Scott,	L’Écho	des	Feuilletons,	etc.,	etc.,	y	además,	una	serie	de	periódicos	que	recibo,
algunos	diariamente,	como	el	Fanal	de	Rouen[64],	del	que	me	cabe	el	orgullo	de	ser
su	corresponsal	para	las	circunscripciones	de	Buchy,	Forges,	Neufchâtel,	Yonville	y
las	inmediaciones.

Llevaban	ya	dos	horas	y	media	sentados	a	la	mesa,	porque	Artemise,	la	sirvienta,
arrastrando	con	indolencia	sobre	las	baldosas	sus	zapatillas	de	orillo,	traía	los	platos
con	 parsimonia,	 se	 le	 olvidaba	 todo,	 no	 estaba	 atenta	 a	 nada	 y	 continuamente	 se
dejaba	entreabierta	la	puerta	del	billar,	que	golpeaba	contra	la	pared	con	el	extremo
del	pestillo.

Sin	percatarse	de	ello,	Léon,	mientras	hablaba,	había	puesto	el	pie	en	uno	de	los
travesaños	de	la	silla	donde	estaba	sentada	madame	Bovary.	Lucía	ésta	una	corbatita
de	seda	azul	que	mantenía	enhiesto,	como	una	gorguera,	un	cuello	de	batista	plisado;
y,	 según	 los	movimientos	 que	 hiciera	 con	 la	 cabeza,	 su	 barbilla	 se	 hundía	 en	 él	 o
emergía	 suavemente.	 Fue	 así,	 sentado	 uno	 cerca	 del	 otro,	 mientras	 Charles	 y	 el
farmacéutico	platicaban,	como	se	adentraron	en	una	de	esas	vagas	conversaciones	en
las	que	el	azar	de	 las	frases	conduce	siempre	al	centro	fijo	de	una	simpatía	común.
Espectáculos	de	París,	 títulos	de	novelas,	bailes	nuevos,	ese	mundo	que	ninguno	de
los	dos	conocía,	Tostes,	donde	ella	había	vivido,	Yonville,	donde	estaban	ahora,	todo
lo	examinaron,	de	todo	hablaron	hasta	el	final	de	la	cena.

Una	vez	servido	el	café,	Félicité	se	fue	a	preparar	la	habitación	en	la	nueva	casa,
y	 los	 comensales	 no	 tardaron	 en	 marcharse.	 Madame	 Lefrançois	 dormía	 junto	 al
rescoldo,	 mientras	 que	 el	 mozo	 de	 cuadra,	 con	 un	 farol	 en	 la	 mano,	 esperaba	 a
monsieur	y	a	madame	Bovary	para	acompañarlos	a	su	domicilio.	Llevaba	briznas	de
paja	dispersas	por	su	pelirroja	pelambrera	y	cojeaba	de	la	pierna	izquierda.	Cogió	con
su	mano	libre	el	paraguas	del	señor	cura	y	se	pusieron	en	marcha.

El	 pueblo	 estaba	 dormido.	 Los	 pilares	 del	 mercado	 proyectaban	 alargadas
sombras.	La	tierra	presentaba	una	tonalidad	grisácea,	como	de	noche	de	verano.

Pero,	 como	 la	 casa	 del	médico	 se	 encontraba	 tan	 sólo	 a	 cincuenta	 pasos	 de	 la
fonda,	hubo	que	despedirse	casi	de	inmediato,	y	el	grupo	se	dispersó.

Emma,	ya	en	el	zaguán,	sintió	caer	sobre	sus	hombros,	como	un	lienzo	húmedo,
el	 frío	 del	 yeso.	 Las	 paredes	 eran	 nuevas	 y	 los	 peldaños	 de	madera	 crujían.	 En	 el
dormitorio,	que	estaba	en	el	primer	piso,	penetraba	una	claridad	blanquecina	a	través
de	las	ventanas	sin	visillos.	Se	vislumbraban	desde	allí	las	copas	de	los	árboles	y,	más
lejos,	la	pradera,	medio	anegada	en	la	niebla,	que	humeaba	al	claro	de	luna	siguiendo
el	 curso	 del	 río.	 En	 medio	 de	 la	 habitación,	 confusamente	 amontonados,	 había
cajones	 de	 cómoda,	 botellas,	 barras,	 varillas	 doradas,	 colchones	 puestos	 sobre	 las
sillas	 y	 palanganas	 tiradas	 en	 el	 suelo,	 pues	 los	 dos	 hombres	 que	 habían	 hecho	 la
mudanza	lo	habían	dejado	todo	allí	de	cualquier	manera.

Era	 la	 cuarta	 vez	 que	 Emma	 dormía	 en	 un	 lugar	 desconocido.	 La	 primera	 vez
había	 sido	 el	 día	 que	 entró	 en	 el	 convento;	 la	 segunda	 cuando	 llegó	 a	 Tostes;	 la
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tercera	 en	 La	 Vaubyessard,	 y	 la	 cuarta	 ahora;	 y	 cada	 una	 había	 coincidido	 con	 el
comienzo	 de	 una	 nueva	 fase	 en	 su	 vida.	 No	 creía	 que	 las	 mismas	 cosas	 pudieran
repetirse	en	sitios	diferentes,	y	teniendo	en	cuenta	que	lo	hasta	entonces	vivido	había
sido	malo,	era	lógico	pensar	que	lo	que	le	quedaba	por	vivir	sería	mejor.

III

Al	 día	 siguiente,	 nada	más	 despertar,	 vio	 al	 pasante	 en	 la	 plaza.	Estaba	 ella	 en
bata.	Léon	levantó	la	cabeza	y	la	saludó.	Emma	hizo	una	rápida	inclinación	y	volvió	a
cerrar	la	ventana.

Léon	se	pasó	todo	el	día	esperando	que	dieran	las	seis;	pero,	al	entrar	en	la	fonda,
tan	sólo	se	encontró	en	la	mesa	a	monsieur	Binet.

Aquella	 cena	 de	 la	 víspera	 había	 sido	 para	 él	 un	 acontecimiento	 importante;
nunca	 hasta	 entonces	 había	 tenido	 ocasión	 de	 hablar	 dos	 horas	 seguidas	 con	 una
dama.	¿Cómo,	pues,	había	sido	capaz	de	exponerle,	y	con	semejante	lenguaje,	aquella
cantidad	 de	 cosas	 que	 antes	 nunca	 hubiera	 podido	 hilvanar	 tan	 bien?	 Era	 por
naturaleza	tímido	y	guardaba	siempre	esa	reserva	que	participa	a	la	vez	del	pudor	y
del	disimulo.	En	Yonville	todos	apreciaban	la	corrección	de	sus	modales.	Escuchaba
razonar	 a	 las	 personas	maduras	 y	 no	 parecía	 en	modo	 alguno	 exaltado	 en	 política,
cosa	 rara	 en	 un	 joven.	 Poseía	 además	 ciertas	 habilidades:	 pintaba	 a	 la	 acuarela,
conocía	 la	 clave	 de	 sol,	 y,	 después	 de	 cenar,	 cuando	 no	 jugaba	 a	 las	 cartas,	 se
entregaba	de	muy	buen	grado	a	 la	 literatura.	Monsieur	Homais	 le	 apreciaba	por	 su
instrucción,	 y	 su	mujer	 le	 tenía	 en	 gran	 estima	 por	 su	 amabilidad,	 ya	 que	muchas
veces	 acompañaba	 al	 jardín	 a	 sus	 hijos,	 unos	 chiquillos	 siempre	 sucios,	 muy	 mal
educados	y	un	poco	linfáticos,	como	su	madre.	Se	encargaban	de	su	cuidado,	además
de	la	criada,	Justin,	el	mancebo	de	la	botica,	un	primo	segundo	de	monsieur	Homais,
a	quien	habían	acogido	por	caridad	en	la	casa,	y	que	al	mismo	tiempo	hacía	las	veces
de	criado.

El	boticario	se	mostró	como	el	mejor	de	los	vecinos.	Informó	a	madame	Bovary
en	 todo	 lo	 concerniente	 a	 los	 proveedores,	 hizo	 venir	 expresamente	 a	 su	 sidrero,
probó	 personalmente	 la	 sidra	 y	 tuvo	 buen	 cuidado	 de	 que	 el	 barril	 quedara
perfectamente	colocado	en	la	bodega;	le	indicó,	además,	la	manera	de	abastecerse	de
mantequilla	a	buen	precio,	y	llegó	a	un	acuerdo	con	Lestiboudois,	el	sacristán,	que,
además	de	sus	funciones	clericales	y	funerarias,	cuidaba	de	los	principales	huertos	de
Yonville,	por	horas	o	mediante	una	cantidad	estipulada	al	año,	a	gusto	de	los	clientes.
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Toda	aquella	cordialidad	obsequiosa	del	farmacéutico	no	obedecía	a	un	puro	afán
de	altruismo:	por	debajo	de	todo	aquello	había	un	interés	soterrado.

Había	contravenido	el	artículo	primero	de	la	ley	del	19	Ventoso	del	año	XI[65],	que
prohíbe	 el	 ejercicio	 de	 la	 medicina	 a	 todo	 aquel	 que	 no	 posea	 el	 correspondiente
diploma;	de	modo	que,	como	consecuencia	de	ciertas	tenebrosas	denuncias,	Homais
hubo	 de	 comparecer	 en	 Rouen,	 requerido,	 en	 su	 despacho	 particular,	 por	 el
procurador	 del	 rey.	 El	 magistrado	 le	 había	 recibido	 de	 pie,	 con	 toga,	 muceta	 de
armiño	 y	 birrete.	 Era	 por	 la	mañana,	 antes	 de	 la	 audiencia.	 En	 la	 galería	 se	 oía	 el
resonar	 de	 las	 recias	 botas	 de	 los	 gendarmes,	 y	 algo	 así	 como	 un	 rumor	 lejano	 de
gruesos	cerrojos	que	se	corrían.	Comenzaron	a	zumbarle	 los	oídos	de	 tal	modo	que
creyó	 que	 iba	 a	 caer	 fulminado	 por	 una	 apoplejía;	 le	 pareció	 entrever	 de	 repente
mazmorras,	a	su	familia	hecha	un	mar	de	 lágrimas,	 la	farmacia	vendida,	esparcidos
todos	los	tarros;	y	tuvo	que	entrar	en	un	café	a	tomarse	una	copa	de	ron	con	agua	de
Seltz	para	recobrar	así	la	presencia	de	ánimo.

Poco	 a	 poco,	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 amonestación	 se	 fue	 debilitando,	 y	 por
aquella	 época	 continuaba,	 como	 antes,	 celebrando	 sus	 anodinas	 consultas	 en	 la
trastienda	 de	 su	 botica.	 Pero	 el	 alcalde	 se	 la	 tenía	 jurada;	 algunos	 de	 sus	 colegas
estaban	 celosos	y	había	motivos	para	 temer	 lo	peor.	Atraerse	 a	monsieur	Bovary	 a
base	de	amabilidades	equivalía	a	ganarse	su	gratitud	y	evitar	que	se	fuera	de	la	lengua
más	adelante,	en	el	caso	de	que	llegara	a	sospechar	algo.	Por	eso,	todas	las	mañanas
Homais	 le	 llevaba	 el	 periódico,	 y	 muchas	 veces,	 por	 la	 tarde,	 dejaba	 un	 rato	 la
farmacia	para	ir	a	casa	del	médico	a	darle	un	poco	de	conversación.

Charles	estaba	triste:	la	clientela	no	acudía.	Se	pasaba	sentado	las	horas	muertas
sin	decir	esta	boca	es	mía,	se	iba	a	dormir	a	su	despacho	o	miraba	coser	a	su	mujer.
Para	distraerse	empezó	a	hacer	los	trabajos	rudos	de	la	casa	y	hasta	intentó	pintar	el
desván	con	un	resto	de	pintura	que	se	habían	dejado	los	pintores.	Pero	los	problemas
económicos	le	tenían	preocupado.	Había	gastado	tanto	en	arreglar	la	casa	de	Tostes,
en	vestidos	para	su	mujer	y	en	la	última	mudanza,	que	en	tan	sólo	un	par	de	años	toda
la	dote	de	Emma,	más	de	 tres	mil	escudos,	 se	había	esfumado.	Y	además,	 ¡cuántas
cosas	estropeadas	o	perdidas	en	el	traslado	de	Tostes	a	Yonville,	sin	contar	el	cura	de
yeso,	 que,	 con	 el	 violento	 traqueteo,	 se	 había	 caído	 de	 la	 carreta	 y	 había	 quedado
hecho	añicos	en	el	camino	de	Quincampoix!

Una	preocupación	más	grata	vino	a	distraerle,	el	embarazo	de	su	mujer.	A	medida
que	 se	 acercaba	 el	 momento	 del	 parto,	 sentía	 que	 la	 quería	 más.	 Era	 otro	 nuevo
vínculo	 carnal	 que	 se	 establecía,	 y	 algo	 así	 como	 el	 sentimiento	 continuo	 de	 una
unión	 más	 compleja.	 Cuando	 la	 veía	 de	 lejos	 con	 aquellos	 andares	 indolentes,
cimbreando	 suavemente	 el	 talle	 sobre	 las	 caderas	 sin	 corsé;	 cuando,	 sentados	 uno
frente	 a	 otro,	 la	 contemplaba	 a	 sus	 anchas,	 y	 ella,	 en	 su	 sillón,	 daba	 muestras	 de
fatiga,	 entonces	 su	 felicidad	 ya	 no	 podía	 contenerse;	 se	 levantaba,	 la	 besaba,	 le
acariciaba	las	mejillas,	la	llamaba	mamaíta,	pretendía	hacerla	bailar	y,	medio	riendo,
medio	llorando,	le	soltaba	cuantas	ocurrencias	cariñosas	le	pasaban	en	ese	momento
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por	la	cabeza.	La	idea	de	haber	engendrado	un	hijo	le	deleitaba.	Ahora	no	le	faltaba
nada.	Conocía	en	toda	su	extensión	la	existencia	humana,	y	se	apoyaba	con	los	dos
codos	en	la	mesa	colmado	de	apacible	serenidad.

Emma,	 al	 principio,	 se	 sintió	 bastante	 sorprendida,	 después	 le	 entraron	 grandes
deseos	de	dar	a	luz	para	saber	qué	era	aquello	de	ser	madre.	Pero,	como	no	estaba	a
su	 alcance	 hacer	 gastos	 a	 su	 antojo,	 comprar	 una	 cuna	 en	 forma	 de	 barquilla	 con
cortinas	de	seda	rosa	y	gorritos	bordados,	renunció	al	ajuar	del	bebé	en	un	arranque
de	amargura	y	lo	encargó	todo	de	una	vez	a	una	costurera	del	pueblo,	sin	escoger	ni
discutir	nada.	No	se	recreó,	pues,	con	esos	preparativos	que	tanto	fomentan	la	ternura
de	 las	madres,	 y	 por	 ello	 su	 cariño	 hacia	 la	 criatura	 se	 vio,	 desde	 un	 principio,	 un
tanto	atenuado.

Sin	embargo,	como	Charles	se	pasaba	las	comidas	hablando	del	crío,	pronto	ella
misma	acabó	también	por	pensar	en	él	de	una	manera	más	constante.

Emma	deseaba	que	fuera	un	niño;	lo	quería	fuerte	y	moreno,	le	llamaría	Georges;
y	aquella	 idea	de	 tener	un	hijo	varón	era	como	un	desquite	en	ciernes	de	 todas	sus
impotencias	pasadas.	Un	hombre,	al	menos,	es	libre;	puede	entregarse	a	las	pasiones,
recorrer	países,	superar	obstáculos,	gustar	las	dichas	más	exóticas.	Pero	a	una	mujer
todo	esto	le	está	continuamente	vedado.	Inerte	y	flexible	a	un	mismo	tiempo,	tiene	en
contra	 suya	 las	molicies	 de	 la	 carne,	 junto	 con	 los	 rigores	 de	 la	 ley.	 Su	 voluntad,
como	 el	 velo	 de	 su	 sombrero	 sujeto	 por	 un	 cordón,	 palpita	 a	 todos	 los	 vientos;
siempre	hay	algún	deseo	que	arrastra	y	alguna	conveniencia	social	que	refrena.

Dio	a	luz	un	domingo,	a	eso	de	las	seis,	en	el	momento	en	que	salía	el	sol.
—¡Es	una	niña!	—dijo	Charles.
Emma	volvió	la	cabeza	y	se	desvaneció.
Inmediatamente	acudieron	madame	Homais,	que	 la	besó,	y	madame	Lefrançois,

la	dueña	del	Lion	d’or.	El	 farmacéutico,	como	hombre	discreto,	se	 limitó	a	darle	 la
enhorabuena	 desde	 la	 puerta	 entreabierta.	 Quiso	 ver	 a	 la	 niña	 y	 la	 encontró	 bien
conformada.

Durante	su	convalecencia,	Emma	pasó	mucho	tiempo	dándole	vueltas	al	nombre
que	le	iba	a	poner	a	su	hija.	Primero	pasó	revista	a	todos	los	que	tenían	terminaciones
italianas,	 tales	como	Clara,	Luisa,	Amanda,	Atala;	 le	gustaba	bastante	Galsuinda,	y
más	 aún	 Ysolda	 o	 Leocadia.	 Charles	 deseaba	 que	 la	 criatura	 se	 llamara	 como	 su
madre,	 pero	 ésta	 se	 oponía.	 Recorrieron	 el	 calendario	 de	 cabo	 a	 rabo	 y	 hasta
consultaron	a	los	extraños.

—A	 monsieur	 Léon	 —dijo	 el	 farmacéutico—,	 con	 quien	 hablaba	 yo	 de	 este
asunto	el	otro	día,	le	extraña	que	no	escojan	ustedes	el	nombre	de	Madeleine,	que	tan
de	moda	está	actualmente.

Pero	la	madre	de	Charles	se	opuso	rotundamente	a	que	su	nieta	se	llamara	como
aquella	 pecadora.	 Monsieur	 Homais,	 por	 su	 parte,	 sentía	 predilección	 por	 todos
aquellos	nombres	que	 recordaban	a	un	 ilustre	personaje,	un	hecho	de	 relieve	o	una
idea	altruista,	y	con	arreglo	a	esto	había	bautizado	a	sus	cuatro	hijos.	Así	Napoleón
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representaba	 la	 gloria	 y	 Franklin	 la	 libertad;	 Irma	 era	 quizá	 una	 concesión	 al
romanticismo,	 y	Athalie	 un	 homenaje	 a	 la	más	 inmortal	 obra	maestra	 de	 la	 escena
francesa[66].	 Y	 es	 que	 sus	 convicciones	 filosóficas	 no	 estaban	 reñidas	 con	 sus
admiraciones	artísticas;	el	pensador	que	había	en	él	no	tenía	por	qué	anular	al	hombre
sensible;	 sabía	 establecer	 diferencias,	 separar	 la	 imaginación	 del	 fanatismo.	 Por	 lo
que	respecta	a	esa	tragedia,	por	ejemplo,	condenaba	las	ideas,	pero	admiraba	el	estilo;
maldecía	la	concepción,	pero	aplaudía	todos	los	detalles,	y	aunque	los	personajes	le
exasperaban,	se	enardecía	con	sus	discursos.	Le	fascinaba	leer	los	más	significativos
fragmentos;	pero	se	sentía	desolado	cada	vez	que	se	ponía	a	pensar	en	el	partido	que
los	meapilas	sacaban	de	todos	aquellos	versos,	y	en	la	confusión	de	sentimientos	en
que	se	debatía,	hubiera	querido,	a	un	mismo	tiempo,	poder	coronar	a	Racine	con	sus
propias	manos	y	discutir	con	él	un	buen	cuarto	de	hora.

Emma,	por	fin,	se	acordó	de	que,	en	el	castillo	de	Vaubyessard,	 la	marquesa,	al
dirigirse	a	una	joven,	la	había	llamado	Berthe;	desde	ese	momento,	el	nombre	quedó
decidido,	 y	 como	 a	 monsieur	 Rouault	 le	 resultaba	 imposible	 acudir	 al	 bautizo,
rogaron	 a	 monsieur	 Homais	 que	 fuera	 el	 padrino.	 Los	 regalos	 que	 hizo	 a	 la	 niña
fueron	todos	productos	de	su	establecimiento:	seis	cajas	de	azufaifas,	un	tarro	entero
de	racahut,	tres	envases	de	pasta	de	malvavisco,	y	por	último	seis	barritas	de	azúcar
cande	que	halló	olvidadas	en	una	alacena.	La	noche	de	 la	 ceremonia	 se	celebró	un
banquete	por	todo	lo	alto.	El	cura	se	hallaba	presente,	y	los	invitados	se	alegraron	un
poco	más	de	 la	cuenta.	Monsieur	Homais,	en	el	momento	de	 los	brindis,	entonó	El
Dios	 de	 las	 buenas	 gentes[67].	Monsieur	 Léon	 cantó	 una	 barcarola,	 y	 la	madre	 de
Charles,	 que	 era	 la	madrina,	 una	 romanza	 de	 los	 tiempos	 del	 Imperio;	 por	 último,
monsieur	 Bovary	 padre	 exigió	 que	 le	 bajaran	 a	 la	 niña	 y	 se	 puso	 a	 bautizarla
derramándole	 sobre	 la	 cabeza	una	 copa	de	 champán.	Esta	mofa	del	 primero	de	 los
sacramentos	 provocó	 la	 indignación	 del	 abate	 Bournisien;	 Bovary	 padre	 le	 replicó
sacando	a	colación	una	cita	de	La	guerra	de	 los	dioses[68];	 el	 cura	hizo	ademán	de
marcharse;	 las	 damas	 suplicaban;	 Homais	 intervino,	 y	 entre	 todos	 lograron	 que	 el
sacerdote	 se	 sentara	 de	 nuevo,	 y	 una	 vez	 sentado,	 se	 siguió	 tomando,	 como	 si	 no
hubiera	pasado	nada,	la	taza	de	café	que	había	dejado	a	medio	beber.

Monsieur	Bovary	padre	se	quedó	un	mes	en	Yonville,	deslumbrando	a	los	vecinos
con	 su	 soberbio	 gorro	 de	 policía	 con	 galones	 de	 plata	 que	 se	 ponía	 por	 la	mañana
cuando	 salía	 a	 la	 plaza	 a	 fumarse	 una	 pipa.	 Como	 era	 también	 muy	 dado	 al
aguardiente,	solía	mandar	a	la	criada	al	Lion	d’or	para	que	le	comprara	una	botella,
que	 anotaban	 en	 la	 cuenta	 del	 hijo;	 y,	 para	 perfumarse	 los	 pañuelos,	 apuró	 toda	 la
provisión	de	agua	de	colonia	de	que	disponía	su	nuera.

Pero	 a	 ésta	 no	 le	 disgustaba	 su	 compañía.	 Era	 un	 hombre	 que	 había	 corrido
mundo;	hablaba	de	Berlín,	de	Viena,	de	Estrasburgo,	de	 su	época	de	oficial,	de	 las
amantes	que	había	tenido,	de	los	grandes	banquetes	a	los	que	había	asistido;	además,
se	mostraba	amable,	e	 incluso	a	veces,	en	 la	escalera	o	en	el	 jardín,	 la	cogía	por	 la
cintura	y	exclamaba:
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—¡Charles,	ten	cuidado!
Debido	a	esto,	madame	Bovary	madre	empezó	a	preocuparse	por	la	felicidad	de

su	 hijo,	 y	 temiendo	 que	 su	 esposo,	 a	 la	 larga,	 pudiera	 ejercer	 alguna	 influencia
inmoral	 sobre	 las	 ideas	 de	 la	 joven,	 se	 apresuró	 a	 anticipar	 la	 partida.	 Hasta	 es
probable	 que	 abrigara	 inquietudes	 más	 serias.	 Su	 marido	 era	 hombre	 incapaz	 de
respetar	nada.

Un	 día,	 Emma	 sintió	 de	 repente	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 ver	 a	 su	 hijita,	 que
había	dado	a	criar	a	la	mujer	del	carpintero,	y	sin	pararse	a	mirar	en	el	calendario	si
habían	transcurrido	las	seis	semanas	de	la	Virgen[69],	se	encaminó	hacia	la	vivienda
de	los	Rolet,	que	estaba	en	el	extremo	del	pueblo,	al	pie	de	la	colina,	entre	la	carretera
y	los	prados.

Era	mediodía;	las	casas	tenían	los	postigos	cerrados,	y	las	techumbres	de	pizarra,
relucientes	bajo	la	cruda	luz	del	cielo	azul,	parecían	despedir	chispas	en	la	cresta	de
sus	remates.	Soplaba	un	viento	sofocante.	Emma	se	sentía	débil	al	andar;	los	guijarros
de	 la	 acera	 le	 lastimaban	 los	 pies;	 por	 un	momento	 vaciló	 entre	 volverse	 a	 casa	 o
entrar	en	algún	sitio	para	sentarse.

En	 aquel	momento	 salió	monsieur	Léon	 de	 un	 portal	 cercano	 con	 un	 legajo	 de
papeles	bajo	el	brazo.	Se	acercó	a	saludarla	y	se	puso	a	la	sombra,	delante	de	la	tienda
de	Lheureux,	bajo	el	toldo	gris	que	sobresalía.

Madame	 Bovary	 dijo	 que	 iba	 a	 ver	 a	 su	 hija,	 pero	 que	 comenzaba	 a	 sentirse
fatigada.

—Si…	—replicó	Léon	sin	atreverse	a	proseguir.
—¿Tiene	usted	algo	que	hacer	ahora?	—le	preguntó	Emma.
Y	en	vista	de	la	respuesta	del	pasante,	le	rogó	que	la	acompañara.	Aquella	misma

tarde	este	hecho	se	supo	en	todo	Yonville,	y	madame	Tuvache,	la	mujer	del	alcalde,
comentó	 delante	 de	 su	 criada	 que	 «madame	 Bovary	 empezaba	 a	 ponerse	 en
evidencia».

Para	llegar	a	casa	de	la	nodriza	había	que	torcer	a	la	izquierda,	nada	más	acabar	la
calle,	 como	 para	 ir	 al	 cementerio,	 y	 seguir,	 entre	 casitas	 y	 corrales,	 un	 pequeño
sendero	bordeado	de	alheñas.	Estaban	éstas	en	flor,	 lo	mismo	que	las	verónicas,	los
agavanzos,	 las	 ortigas	 y	 las	 zarzas	 que	 emergían	 de	 los	 matorrales.	 Por	 entre	 los
huecos	de	las	cercas	se	percibía,	en	las	casuchas,	algún	que	otro	cerdo	hurgando	en	el
estercolero,	 o	 alguna	 vaca	 atada	 frotando	 los	 cuernos	 contra	 el	 tronco	 de	 un	 árbol.
Caminaban	 despacio,	 uno	 junto	 al	 otro,	 ella	 apoyándose	 en	 él,	 y	 él	 reteniendo	 su
andar	 y	 acompasándolo	 al	 de	 ella.	 En	 el	 cálido	 ambiente,	 precediéndolos,
revoloteaba,	zumbando,	un	enjambre	de	moscas.

Reconocieron	 la	casa	por	un	viejo	nogal	que	 le	daba	sombra.	Era	baja	y	estaba
cubierta	de	oscuras	 tejas;	debajo	del	ventanuco	del	desván,	 llamaba	la	atención	una
ristra	de	cebollas	colgada.	Haces	de	 leña	menuda,	apoyados	en	 la	cerca	de	espinos,
rodeaban	 un	 bancal	 de	 lechugas,	 algunas	 matas	 de	 espliego	 y	 guisantes	 en	 flor
sostenidos	 por	 rodrigones.	 Corría	 agua	 sucia	 desparramándose	 por	 la	 hierba,	 y
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alrededor	se	veían	andrajos	indistintos	puestos	a	secar,	medias	de	punto,	una	blusa	de
indiana	roja	y,	sobre	la	cerca,	una	gran	sábana	de	tela	recia.	Al	oír	el	ruido	de	la	verja,
apareció	la	nodriza	dando	de	mamar	a	un	niño	que	tenía	en	brazos.	Con	la	otra	mano
tiraba	 de	 un	 pobre	 rapaz	 enclenque,	 con	 la	 cara	 cubierta	 de	 escrófulas,	 hijo	 de	 un
sombrerero	 de	 Rouen,	 a	 quien	 sus	 padres,	 demasiado	 ocupados	 con	 su	 negocio,
habían	enviado	al	campo.

—Entren	ustedes	—dijo	la	mujer—;	su	niña	está	ahí	durmiendo.
La	habitación	—la	única	de	 la	vivienda—,	situada	en	 la	planta	baja,	 tenía	en	el

fondo,	 adosada	 a	 la	pared,	una	 ancha	 cama	 sin	 cortinas;	 el	 lado	de	 la	ventana,	 que
tenía	un	cristal	roto	y	pegado	con	una	flor	de	papel	azul,	lo	ocupaba	una	artesa.	En	el
rincón,	 detrás	 de	 la	 puerta,	 se	 alineaban	 unos	 borceguíes	 de	 clavos	 relucientes
colocados	bajo	 la	piedra	del	 lavadero,	 cerca	de	una	botella	 llena	de	 aceite	 con	una
pluma	en	su	gollete;	un	Mathieu	Laensberg[70]	 aparecía	 tirado	de	 cualquier	manera
sobre	la	repisa	de	la	polvorienta	chimenea,	entre	pedernales,	cabos	de	vela	y	trozos	de
yesca.	Y	ya,	el	colmo	de	 lo	superfluo	en	aquella	estancia	era	una	Fama	 tocando	 la
trompeta,	 clavada	 en	 la	 pared	 con	 seis	 tachuelas,	 imagen	 que	 probablemente	 había
sido	recortada	de	algún	anuncio	de	perfumería.

La	 niña	 de	 Emma	 dormía	 en	 el	 suelo,	 en	 una	 cuna	 de	 mimbre.	 Ella	 la	 cogió,
envuelta	en	la	misma	manta	que	la	cubría,	y	se	puso	a	arrullarla	dulcemente.

Léon	se	paseaba	por	el	cuarto;	le	parecía	extraño	ver	a	aquella	hermosa	dama	con
su	vestido	nankín	en	medio	de	aquella	miseria.	Madame	Bovary	se	ruborizó;	él	apartó
la	mirada	temiendo	que	sus	ojos	hubieran	podido	cometer	alguna	impertinencia.	Acto
seguido,	Emma	volvió	 a	 acostar	 a	 la	 pequeña,	 que	 acababa	 de	 vomitar	 encima	 del
babero.	La	nodriza	se	apresuró	a	limpiarla,	asegurándole	que	la	mancha	desaparecería
por	completo.

—Esto	me	lo	hace	a	cada	momento	—decía—,	me	paso	el	tiempo	limpiándola.	Si
tuviera	usted	 la	 amabilidad	de	decirle	 a	Camus,	 el	 tendero,	que	me	proporcione	un
poco	 de	 jabón	 cada	 vez	 que	me	 haga	 falta;	 sería	 incluso	más	 cómodo	 para	 usted,
porque	así	no	tendría	que	molestarla.

—¡Está	bien!	¡Está	bien!	—dijo	Emma—.	¡Hasta	la	vista,	madame	Rolet!
Y	salió	después	de	limpiarse	los	pies	en	el	umbral.
La	buena	mujer	la	acompañó	hasta	el	extremo	del	corral	sin	dejar	de	hablarle	de

lo	mal	que	le	sentaba	tener	que	levantarse	por	la	noche.
—Tan	rendida	estoy	a	veces,	que	me	quedo	dormida	en	la	silla;	por	eso,	yo	creo

que	por	lo	menos	debería	usted	darme	una	libra	de	café	molido;	con	esto	tendría	para
todo	un	mes,	y	todas	las	mañanas	podría	tomarme	una	taza	con	leche.

Después	 de	 aguantar	 sus	muestras	 de	 agradecimiento,	madame	Bovary	 tomó	 el
camino	de	 regreso,	 pero	 apenas	 había	 avanzado	unos	 cuantos	 pasos	 por	 el	 sendero
cuando	un	ruido	de	zuecos	le	hizo	volver	la	cabeza:	era	la	nodriza.

—¿Qué	pasa	ahora?
Entonces	la	campesina,	llevándosela	aparte,	detrás	de	un	olmo,	se	puso	a	hablarle
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de	su	marido,	que,	con	su	oficio	y	seis	francos	anuales	que	el	capitán…
—Vamos,	diga	lo	que	sea	—interrumpió	Emma.
—Es	que	—prosiguió	la	nodriza,	suspirando	a	cada	palabra—,	me	temo	que	se	va

a	 sentir	muy	 triste	 viéndome	 tomar	 el	 café	 a	mí	 sola;	 ya	 sabe	 usted	 cómo	 son	 los
hombres…

—¡Lo	 tendrán,	 lo	 tendrán!	—repetía	Emma—;	 ¡se	 lo	mandaré!…	No	 se	 ponga
usted	tan	pesada.

—¡Ay,	señora!	El	caso	es	que,	como	consecuencia	de	sus	heridas,	le	han	quedado
unos	calambres	horribles	en	el	pecho.	Hasta	la	sidra	dice	que	le	debilita.

—¡Acabe	de	una	vez,	madame	Rolet!
—Pues	mire	—replicó	haciendo	una	reverencia—,	si	no	fuera	mucho	pedir…	—y

de	nuevo	hizo	la	reverencia—,	cuando	a	usted	le	venga	bien	—y	su	mirada	era	ya	de
pura	súplica—,	envíeme	un	jarrito	de	aguardiente	—soltó	finalmente—,	con	él	podría
frotar	además	los	piececitos	de	su	pequeña,	que	los	tiene	blandos	como	la	lengua.

Cuando	por	fin	logró	desembarazarse	de	su	nodriza,	Emma	volvió	a	cogerse	del
brazo	de	Léon.	Caminó	deprisa	durante	un	buen	trecho;	después	acortó	el	paso	y	su
mirada,	 que	 dirigía	 hacia	 delante,	 se	 tropezó	 con	 el	 hombro	 del	 joven,	 cuya	 levita
tenía	un	cuello	de	terciopelo	negro,	sobre	el	que	caían	sus	cabellos	castaños,	lisos	y
bien	peinados.	Emma	observó	sus	uñas,	más	largas	de	lo	que	era	usual	en	Yonville.
Cuidárselas	 era	 una	 de	 las	 grandes	 ocupaciones	 del	 pasante,	 y	 para	 tal	 menester
guardaba	un	cortaplumas	especial	en	su	escritorio.

Regresaron	 a	Yonville	 siguiendo	 la	 orilla	 del	 río.	Durante	 la	 época	del	 estío,	 la
ribera,	más	ancha,	dejaba	al	descubierto	hasta	su	base	las	tapias	de	las	huertas,	de	las
que	 solían	 arrancar	 varios	 escalones	 que	 bajaban	 hasta	 el	 río.	 Discurría	 este
silencioso,	rápido	y	visiblemente	frío;	altas	y	delgadas	hierbas	se	curvaban	juntas	en
la	 superficie,	 al	 azar	 de	 la	 corriente,	 y	 se	 reflejaban	 en	 su	 limpidez	 como	verdes	y
abandonadas	 cabelleras.	 De	 vez	 en	 cuando,	 un	 insecto	 de	 patas	 finas	 andaba	 o	 se
posaba	en	la	extremidad	de	los	juncos	o	sobre	las	hojas	de	los	nenúfares.	Un	rayo	de
sol	atravesaba	las	burbujillas	azules	de	las	ondas,	que	se	sucedían	rompiéndose.	Los
viejos	sauces	desmochados	reflejaban	en	 la	corriente	su	corteza	gris,	y	más	allá,	en
los	aledaños,	 la	pradera	parecía	vacía.	Era	 la	hora	de	 la	comida	en	 las	granjas,	y	 la
joven	y	su	acompañante	no	oían	al	caminar	más	que	la	cadencia	de	sus	pasos	sobre	la
tierra	 del	 sendero,	 las	 palabras	 que	 se	 dirigían	 y	 el	 roce	 del	 vestido	 de	 ella
runruneando	en	torno	a	su	cuerpo.

Las	tapias	de	las	huertas,	rematadas	en	sus	bardas	con	trozos	de	botellas,	parecían
arder	 como	 el	 acristalado	 de	 un	 invernadero.	 Entre	 los	 ladrillos	 habían	 arraigado
mostazas	silvestres,	y	madame	Bovary,	al	pasar,	con	la	punta	de	su	sombrilla	abierta
desgranaba	en	una	especie	de	polvo	amarillento	 las	marchitas	 flores,	o	bien	alguna
que	 otra	 rama	 de	 madreselva	 o	 de	 clemátide,	 que	 pendía	 por	 fuera,	 resbalaba	 un
instante	sobre	la	seda	del	quitasol,	quedándose	enredada	entre	sus	flecos.

Hablaban	de	una	compañía	de	bailarines	españoles	que	 iba	a	hacer	 su	debut	 en
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breve	en	el	teatro	de	Rouen.
—¿Irá	usted?	—preguntó	ella.
—Si	puedo…	—respondió	él.
¿No	tenían	acaso	nada	mejor	que	decirse?	En	sus	ojos,	no	obstante,	se	 traslucía

una	 conversación	 más	 profunda;	 y	 mientras	 se	 esforzaban	 por	 encontrar	 frases
triviales,	 ambos	 se	 sentían	 invadidos	 por	 una	 misma	 languidez;	 era	 como	 un
murmullo	 del	 alma,	 soterrado,	 ininterrumpido,	 que	 se	 sobreponía	 al	 de	 las	 voces.
Asombrados	por	el	prodigio	de	aquella	nueva	dulzura,	ni	se	les	ocurría	explicarse	la
sensación	ni	descubrir	su	causa.	Las	dichas	futuras,	como	las	riberas	de	los	trópicos,
proyectan	 sobre	 la	 inmensidad	 que	 las	 circunda	 sus	 genuinas	 suavidades,	 sus
perfumadas	brisas,	y	el	alma	se	adormece	bajo	los	efectos	de	aquella	embriaguez	sin
tan	siquiera	preocuparse	del	horizonte	que	no	se	alcanza	a	vislumbrar.

Hubo	un	momento	en	que,	como	la	tierra	estaba	llena	de	baches	producidos	por	el
tránsito	 de	 los	 animales,	 tuvieron	 que	 caminar	 sobre	 grandes	 piedras	 verdes
espaciadas	 en	 el	 lodo.	 De	 vez	 en	 cuando	 Emma	 se	 detenía	 un	 instante	 para	mirar
dónde	poner	su	botina,	y	vacilando	sobre	la	inestable	piedra,	con	los	codos	en	el	aire,
inclinado	el	busto,	 indecisa	 la	mirada,	se	echaba	a	reír,	como	con	miedo	de	caer	en
los	charcos.

Cuando	 llegaron	 ante	 su	 jardín,	 madame	 Bovary	 empujó	 la	 pequeña	 cancela,
subió	corriendo	los	escalones	y	desapareció.

Léon	regresó	a	su	despacho.	Su	jefe	se	encontraba	ausente.	Echó	una	ojeada	a	los
expedientes,	 preparó	 una	 pluma	 y,	 finalmente,	 cogió	 el	 sombrero	 y	 se	 volvió	 a
marchar.

Se	dirigió	al	pastizal,	en	lo	alto	de	la	colina	de	Argueil,	a	la	entrada	del	bosque;	se
tendió	en	el	suelo,	bajo	los	abetos,	y	se	quedó	mirando	al	cielo	por	entre	los	dedos	de
su	mano.

—¡Qué	aburrimiento,	señor!	—se	decía—.	¡Qué	aburrimiento!
Se	consideraba	digno	de	lástima	por	tener	que	vivir	en	aquel	pueblo,	teniendo	a

Homais	 por	 amigo	 y	 como	 jefe	 a	 monsieur	 Guillaumin.	 Este	 último,	 siempre
absorbido	por	sus	asuntos,	con	sus	anteojos	de	montura	de	oro	y	con	sus	pelirrojas
patillas	sobre	la	blanca	corbata,	a	pesar	de	los	modales	envarados	y	británicos	que	a
menudo	 adoptaba	 y	 que	 tanto	 habían	 impresionado	 al	 pasante	 en	 los	 primeros
tiempos,	no	tenía	ni	idea	en	lo	referente	a	las	delicadezas	del	espíritu.	En	cuanto	a	la
mujer	del	farmacéutico,	era	la	mejor	esposa	de	Normandía,	mansa	como	un	cordero,
amante	de	sus	hijos,	de	su	padre,	de	su	madre,	de	sus	primos,	siempre	compasiva	con
los	sufrimientos	ajenos,	con	escasas	dotes	para	el	gobierno	de	su	casa	y	enemiga	de
los	corsés;	pero	tan	lenta	en	sus	movimientos,	tan	tediosa	en	su	charla,	de	un	aspecto
tan	vulgar	y	de	una	conversación	tan	limitada,	que	a	Léon	en	ningún	momento	se	le
había	 pasado	 por	 la	 cabeza,	 aunque	 ella	 tuviera	 treinta	 años	 y	 él	 veinte,	 aunque
durmiesen	puerta	 con	puerta	y	hablara	 con	 ella	 todos	 los	días,	 que	pudiera	 ser	 una
mujer	para	alguien	ni	que	poseyera	de	su	sexo	otra	cosa	aparte	del	vestido.
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Y	aparte	de	ésta,	¿quién	más	había?	Binet,	unos	cuantos	comerciantes,	dos	o	tres
taberneros,	 el	 cura	 y,	 finalmente,	monsieur	 Tuvache,	 el	 alcalde,	 con	 sus	 dos	 hijos,
gentes	 acomodadas,	 toscas,	 obtusas,	 habituadas	 a	 cultivar	 ellos	mismos	 sus	propias
tierras,	 aficionadas	 a	 las	 grandes	 comilonas	 en	 familia,	 beatos,	 y	 de	 un	 trato
absolutamente	insoportable.

Pero,	 sobre	 el	 fondo	 vulgar	 de	 todos	 aquellos	 rostros	 humanos,	 sobresalía	 la
figura	de	Emma,	aislada	y	sin	embargo	más	lejana;	pues	presentía	que	entre	ella	y	él
se	abría	un	vago	abismo.

Al	 principio	 había	 ido	 a	 visitarla	 a	 su	 casa	 varias	 veces	 con	 el	 farmacéutico.
Charles	 no	 había	 mostrado	 demasiado	 interés	 en	 recibirle;	 y	 Léon	 no	 sabía	 qué
partido	tomar,	entre	el	miedo	a	ser	indiscreto	y	el	deseo	de	alcanzar	una	intimidad	que
consideraba	casi	imposible.

IV

En	cuanto	llegaron	los	primeros	fríos,	Emma	dejó	su	habitación	y	se	instaló	en	la
sala,	 larga	 estancia	 de	 techo	 bajo	 sobre	 cuya	 chimenea	 había	 un	 tupido	 polípero
colocado	frente	al	espejo.	Sentada	en	su	sillón,	 junto	a	la	ventana,	veía	pasar	por	la
acera	a	la	gente	del	pueblo.

Dos	veces	al	día,	Léon	hacía	el	recorrido	entre	su	despacho	y	el	Lion	d’or.	Emma,
de	lejos,	le	oía	llegar;	se	asomaba	para	escucharle;	y	el	joven	pasaba	tras	la	cortina,
siempre	vestido	de	la	misma	manera	y	sin	volver	la	cabeza.	Pero	al	atardecer,	cuando,
cansada	de	 su	 labor,	 la	 abandonaba	 sobre	 su	 regazo	y	 reposaba	 la	barbilla	 sobre	 la
mano	izquierda,	a	menudo	se	estremecía	al	ver	aparecer	aquella	sombra	que	cruzaba
de	repente.	Se	levantaba	entonces	y	mandaba	poner	la	mesa.

Mediada	la	cena,	solía	llegar	monsieur	Homais.	Con	el	gorro	griego	en	la	mano,
entraba	quedamente	para	 no	molestar	 a	 nadie	 y	 repitiendo	 siempre	 la	misma	 frase:
«¡Buenas	 noches	 tengan	 ustedes!».	 Luego,	 una	 vez	 acomodado	 en	 su	 sitio,	 ante	 la
mesa	y	entre	los	dos	esposos,	comenzaba	a	preguntarle	al	médico	por	sus	enfermos,	y
éste	 a	 su	 vez	 le	 consultaba	 cuestiones	 referentes	 a	 los	 honorarios.	Acto	 seguido	 se
ponían	a	comentar	las	noticias	que	traía	el	periódico.	Homais,	a	aquellas	horas,	se	lo
sabía	ya	casi	de	memoria	y	lo	recitaba	de	pe	a	pa,	con	las	reflexiones	del	periodista	y
todas	las	relaciones	de	catástrofes	concretas	acaecidas	en	Francia	o	en	el	extranjero.
Pero,	 como	 el	 tema	 antes	 o	 después	 se	 agotaba,	 no	 tardaba	 en	 hacer	 algunas
observaciones	 sobre	 los	 platos	 que	 veía.	 Algunas	 veces,	 incluso,	 incorporándose	 a
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medias,	indicaba	delicadamente	a	la	señora	el	trozo	que	le	parecía	más	tierno,	o	bien,
dirigiéndose	 a	 la	 criada,	 le	 daba	 consejos	 sobre	 el	modo	 de	 preparar	 los	 guisos,	 o
sobre	la	higiene	de	los	condimentos.	Hablaba	de	aromas,	de	osmazomos[71],	de	jugos
y	de	gelatinas	de	una	forma	que	encandilaba.	Con	la	cabeza	más	llena	de	recetas	que
de	 tarros	 de	 farmacia,	 Homais	 era	 un	 maestro	 a	 la	 hora	 de	 elaborar	 confituras,
vinagres	 y	 licores,	 y	 estaba	 asimismo	 al	 día	 en	 lo	 referente	 a	 los	 más	 recientes
inventos	en	materia	de	calefactores	económicos,	así	como	en	el	arte	de	conservar	los
quesos	y	cuidar	los	vinos	echados	a	perder.

A	las	ocho	venía	Justin	a	buscarle	para	cerrar	la	farmacia.	Entonces,	sobre	todo	si
Félicité	se	hallaba	allí	presente,	monsieur	Homais	le	miraba	con	aire	socarrón,	pues
se	 había	 percatado	 de	 que	 su	 mancebo	 le	 estaba	 cobrando	 afición	 a	 la	 casa	 del
médico.

—Este	mozalbete	—decía—	se	está	volviendo	avispado,	y	creo,	y	que	el	diablo
me	lleve	si	me	equivoco,	que	anda	enamorado	de	la	criada	de	ustedes.

Pero	tenía	un	defecto	más	grave,	que	él	le	reprochaba	sin	cesar,	y	era	el	de	pasarse
la	vida	escuchando	las	conversaciones.	Los	domingos,	por	ejemplo,	no	había	manera
de	hacerle	salir	del	salón,	adonde	madame	Homais	le	llamaba	para	que	se	encargara
de	los	niños,	que	se	dormían	en	los	sillones,	arrugando	con	sus	espaldas	las	fundas	de
calicó	demasiado	holgadas.

A	esas	veladas	dominicales	del	 farmacéutico	no	acudía	mucha	gente,	ya	que	su
maledicencia	y	sus	opiniones	políticas	 le	habían	granjeado	la	enemistad	de	diversas
personas	 respetables.	 El	 pasante	 del	 notario,	 sin	 embargo,	 no	 faltaba	 nunca.	 En
cuanto	sonaba	la	campanilla,	salía	al	encuentro	de	madame	Bovary,	le	cogía	el	chal	y
se	 llevaba	 asimismo,	 para	 ponerlas	 bajo	 el	 mostrador	 de	 la	 farmacia,	 las	 gruesas
zapatillas	de	orillo	que	Emma	solía	ponerse	encima	del	calzado	cuando	había	nieve.

Empezaban	 jugando	 al	 treinta	 y	 uno,	 y	 luego	 monsieur	 Homais	 con	 Emma	 al
écarté[72];	 Léon,	 detrás	 de	 ella,	 le	 daba	 consejos.	 De	 pie	 y	 con	 las	 manos	 en	 el
respaldo	de	su	silla,	contemplaba	las	púas	de	la	peineta	clavada	en	su	moño.	A	cada
movimiento	que	hacía	para	echar	las	cartas,	se	le	levantaba	un	poco	el	vestido	por	el
lado	derecho.	De	sus	cabellos	recogidos	le	arrancaba	un	tono	tostado	que	descendía
por	 la	 espalda	 y	 que,	 desvaneciéndose	 gradualmente,	 acababa	 perdiéndose	 poco	 a
poco	en	la	sombra.	Más	abajo,	el	vestido	se	le	ahuecaba	al	caerle	a	ambos	lados	del
asiento,	 formando	 pliegues,	 hasta	 tocar	 el	 suelo.	 Cada	 vez	 que	 Léon	 sentía	 que	 la
suela	 de	 su	 bota	 los	 rozaba,	 se	 separaba	 inmediatamente	 como	 si	 hubiera	 pisado	 a
alguien.

Terminada	 la	 partida	 de	 naipes,	 el	 boticario	 y	 el	médico	 jugaban	 al	 dominó,	 y
Emma,	cambiando	de	sitio,	se	acodaba	en	la	mesa	para	hojear	L’Illustration[73].	Solía
traer	 también	 su	 revista	 de	moda.	 Léon	 se	 sentaba	 a	 su	 lado	 y	 juntos	miraban	 los
grabados	 sin	volver	 la	hoja	hasta	que	 los	dos	 terminaban.	A	menudo	ella	 le	 rogaba
que	 le	 leyera	 versos;	 Léon	 los	 declamaba	 con	 una	 voz	 lánguida	 que	 se	 tornaba
deliberadamente	 arrullante	 en	 los	 pasajes	 amorosos.	 Pero	 el	 ruido	 de	 las	 fichas	 le
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contrariaba;	monsieur	Homais	era	ducho	en	este	juego	y	le	ganaba	siempre	a	Charles
aunque	tuviera	el	seis	doble.	Luego,	tras	llegar	a	las	tres	centenas,	se	sentaban	ambos
junto	al	fuego	y	no	tardaban	en	quedarse	dormidos.	El	fuego	se	consumía	en	cenizas;
la	 tetera	 estaba	 vacía;	 Léon	 seguía	 leyendo.	 Emma	 le	 escuchaba	 haciendo	 girar
maquinalmente	la	pantalla	de	la	lámpara,	en	cuya	gasa	se	veían	pintados	unos	pierrots
en	carrozas	y	unas	danzarinas	acróbatas	que	se	columpiaban	en	sus	trapecios.	Léon	se
detenía,	señalando	con	un	gesto	a	aquel	auditorio	dormido;	entonces	se	hablaban	en
voz	baja	y	su	conversación	se	les	antojaba	más	dulce	porque	nadie	más	que	ellos	la
oía.

Así	 se	 fue	 estableciendo	 entre	 ambos	 una	 especie	 de	 alianza,	 un	 continuo
intercambio	de	libros	y	de	romanzas.	Y	como	monsieur	Bovary	era	poco	celoso	por
naturaleza,	no	se	extrañaba	de	nada	de	aquello.

El	día	de	su	santo,	Charles	recibió	como	regalo	un	hermoso	busto	frenológico[74]
salpicado	de	números	hasta	el	tórax	y	pintado	de	azul.	Era	una	atención	del	pasante,	y
no	era	ésta	la	única,	por	cierto,	puesto	que	incluso	se	encargó	de	hacerles	recados	en
Rouen;	y	como	por	aquel	entonces	la	obra	de	cierto	novelista	había	puesto	de	moda	la
manía	de	 las	 plantas	 carnosas,	Léon	 solía	 comprarle	 alguna	que	otra,	 y	 se	 las	 traía
personalmente,	sobre	las	rodillas,	en	La	Golondrina,	pinchándose	los	dedos	con	sus
duras	púas.

Emma	mandó	colocar	en	su	ventana	una	tabla	de	madera	con	su	correspondiente
barandilla	 para	 poner	 allí	 sus	 tiestos.	 Y	 como	 Léon	 también	 tenía	 su	 jardincillo
colgante,	a	veces	se	veían	desde	sus	respectivas	ventanas	cuidando	sus	flores.

Entre	las	demás	ventanas	del	pueblo	había	una	que	estaba	ocupada	todavía	más	a
menudo,	pues	los	domingos,	desde	la	mañana	hasta	por	la	noche,	y	todas	las	tardes
cuando	el	tiempo	estaba	claro,	se	veía	por	la	claraboya	de	un	desván	el	enjuto	perfil
de	monsieur	Binet	inclinado	sobre	su	torno,	cuyo	monótono	chirrido	llegaba	hasta	el
Lion	d’or.

Una	 noche,	 al	 volver	 a	 casa,	 Léon	 se	 encontró	 en	 su	 cuarto	 una	 alfombra	 de
terciopelo	y	 lana	con	hojas	bordadas	 sobre	 fondo	pálido.	Llamó	para	enseñársela	 a
madame	Homais,	a	monsieur	Homais,	a	Justin,	a	los	niños,	a	la	cocinera,	le	habló	de
ella	 a	 su	 jefe.	 Todo	 el	mundo	mostró	 deseos	 de	 ver	 aquella	 alfombra.	 ¿Por	 qué	 la
mujer	 del	médico	 tenía	 tales	 «detalles»	 con	 el	 pasante?	 Aquello	 pareció	 raro	 y	 se
llegó	a	la	conclusión	de	que	Emma	debía	de	ser	«su	amiga».

También	daba	él	pie	para	que	así	 lo	creyeran,	pues	 se	pasaba	el	día	hablando	a
todos	 de	 sus	 atractivos	 y	 de	 su	 inteligencia,	 hasta	 el	 punto	 que	 Binet,	 en	 cierta
ocasión,	le	replicó	con	aspereza:

—¡Y	a	mí	qué	me	importa,	si	apenas	la	conozco!
Léon	se	torturaba	tratando	de	hallar	un	modo	de	declararse;	y,	vacilando	siempre

entre	 el	 temor	 de	 desagradarle	 y	 la	 vergüenza	 de	 ser	 tan	 pusilánime,	 lloraba	 de
desaliento	y	de	deseo.	Luego	tomaba	decisiones	tajantes;	escribía	cartas	que	después
rompía,	se	daba	a	sí	mismo	plazos	y	después	los	iba	aplazando.	A	menudo	se	dirigía	a
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su	 casa	 con	 la	 idea	 preconcebida	 de	 atreverse	 a	 todo,	 pero	 su	 resolución	 le
abandonaba	 inmediatamente	en	presencia	de	Emma,	y	cuando	Charles,	apareciendo
de	improviso,	le	invitaba	a	subir	a	su	carricoche	para	visitar	juntos	a	algún	enfermo
en	los	alrededores,	no	dudaba	en	aceptar,	saludaba	a	la	señora	y	se	iba.	¿No	era	al	fin
y	al	cabo	su	marido	algo	de	ella?

Emma,	por	su	parte,	en	ningún	momento	se	preguntó	si	lo	amaba.	Creía	ella	que
el	amor	tenía	que	llegar	de	súbito,	entre	grandes	destellos	y	fulgores,	como	huracán
de	 los	 cielos	 que	 se	 desencadena	 sobre	 la	 vida,	 la	 trastorna,	 arranca	 las	 voluntades
como	si	fueran	hojas	y	arrastra	hacia	el	abismo	el	corazón	entero.	Ignoraba	que,	en
las	 azoteas	 de	 las	 casas,	 la	 lluvia	 acaba	 por	 formar	 lagos	 cuando	 los	 canalones	 se
obstruyen,	 y	 así	 hubiera	 permanecido	 segura	 de	 su	 virtud,	 de	 no	 haber	 descubierto
súbitamente	una	grieta	en	la	pared[75].

V

Ocurrió	un	domingo	de	febrero,	una	tarde	que	nevaba.
Habían	salido	todos,	el	matrimonio	Bovary,	Homais	y	monsieur	Léon,	a	visitar	en

el	valle,	a	una	media	legua	de	Yonville,	las	obras	de	una	hiladura	de	lino	que	estaban
montando	allí.	El	farmacéutico	había	llevado	con	él	a	Napoléon	y	a	Athalie,	para	que
hicieran	ejercicio,	y	los	acompañaba	Justin	con	los	paraguas	al	hombro.

Nada,	sin	embargo,	menos	curioso	que	aquella	curiosidad.	Un	amplio	espacio	de
terreno	vacío,	donde	se	veían,	entremezcladas,	entre	montones	de	arena	y	de	piedras,
algunas	 ruedas	 de	 engranaje	 ya	 oxidadas,	 rodeaba	 una	 larga	 construcción
cuadrangular	adornada	con	una	gran	cantidad	de	minúsculas	ventanas.	Aún	no	estaba
terminada	de	edificar	y	por	entre	las	vigas	de	la	 techumbre	se	vislumbraba	el	cielo.
Atado	a	la	vigueta	del	hastial,	un	manojo	de	paja	mezclado	de	espigas	hacía	tremolar
al	viento	sus	cintas	tricolores.

Homais	explicaba	a	sus	compañeros	de	excursión	la	importancia	futura	de	aquel
establecimiento,	 calculaba	 la	 resistencia	 de	 los	 suelos,	 el	 espesor	 de	 las	 paredes	 y
lamentaba	mucho	 no	 tener	 un	 bastón	métrico	 como	 el	 que	 tenía	Binet	 para	 su	 uso
particular.

Emma,	 que	 iba	 cogida	 de	 su	 brazo,	 se	 apoyaba	 ligeramente	 en	 su	 hombro	 y
miraba	el	disco	solar	que	irradiaba	a	lo	lejos,	entre	la	bruma,	su	deslumbrante	palidez.
Volvió	 la	 cabeza	 y	 vio	 que	 Charles	 estaba	 justo	 detrás	 de	 ellos.	 Llevaba	 la	 gorra
calada	hasta	las	cejas	y	sus	gruesos	labios	trémulos	infundían	una	cierta	expresión	de

www.lectulandia.com	-	Página	117



estupidez	 a	 su	 rostro;	 hasta	 su	 espalda,	 su	 tranquila	 espalda,	 resultaba	 irritante	 a	 la
vista,	como	si	en	ella	y	concentrada	en	su	levita,	se	manifestara	toda	la	vulgaridad	de
su	dueño.

Mientras	lo	contemplaba,	saboreando	así	en	medio	de	su	irritación	una	especie	de
voluptuosidad	depravada,	Léon	avanzó	unos	pasos.	El	frío	que	le	hacía	empalidecer
parecía	conferir	a	su	rostro	una	languidez	más	dulce;	el	cuello	de	su	camisa,	un	poco
holgada,	dejaba	al	descubierto	la	piel;	el	lóbulo	de	una	oreja	sobresalía	por	entre	un
mechón	 de	 cabellos,	 y	 sus	 grandes	 ojos	 azules,	 levantados	 hacia	 las	 nubes,	 se	 le
antojaron	a	Emma	más	límpidos	y	más	hermosos	que	esos	lagos	de	montaña	donde	se
refleja	el	cielo.

—¡Desdichado!	—exclamó	de	repente	el	boticario.
Y	corrió	hacia	su	hijo,	que	acababa	de	meterse	en	un	montón	de	cal	para	que	se	le

embadurnaran	 de	 blanco	 los	 zapatos.	 Ante	 la	 reprimenda	 con	 que	 le	 abrumaban,
Napoléon	se	puso	a	berrear,	mientras	Justin	le	limpiaba	los	zapatos	con	un	manojo	de
broza.	Y	como	hacía	falta	una	navaja,	Charles	ofreció	la	suya.

—¡Ah!	—se	dijo	Emma—,	lleva	una	navaja	en	el	bolsillo	como	un	labriego.
Empezaba	a	helar,	y	decidieron	regresar	a	Yonville.
Madame	Bovary	aquella	noche	no	fue	a	casa	de	sus	vecinos,	y	cuando	Charles	se

marchó	y	ella	se	sintió	sola,	volvió	de	nuevo	a	su	mente	aquel	parangón	entre	uno	y
otro	 con	 la	 nitidez	 de	 una	 sensación	 casi	 inmediata	 y	 con	 ese	 alargamiento	 de
perspectiva	que	el	 recuerdo	confiere	a	 los	objetos.	Mirando	desde	 su	cama	 la	 clara
lumbre	que	 ardía,	 seguía	viendo,	 como	poco	antes,	 a	Léon	de	pie,	 cimbreando	con
una	mano	su	bastoncillo	y	llevando	de	la	otra	a	Athalie,	que	chupaba	tranquilamente
un	trozo	de	hielo.	Le	encontraba	encantador;	no	podía	apartar	de	él	sus	pensamientos;
recordaba	gestos	 suyos	de	otros	días,	 frases	que	había	dicho,	 el	 tono	de	 su	voz,	 su
persona	toda,	y	avanzando	los	labios	como	para	un	beso,	repetía:

—¡Sí,	encantador,	encantador…!	¿Estará	por	ventura	enamorado?	—se	preguntó
—.	¿Y	de	quién?…	¡Pues	de	mí!

Mil	 detalles	 se	 lo	 probaban	 y	 su	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco.	 La	 llama	 de	 la
chimenea	proyectaba	en	el	techo	una	alegre	y	temblorosa	claridad;	Emma	se	volvió
de	espaldas	y	estiró	los	brazos.

Entonces	comenzó	la	eterna	cantinela:	«¡Ay!,	¡si	el	cielo	lo	hubiera	querido!	¿Por
qué	no	puede	ser	posible?	¿Quién	podría	impedirlo?»…

Cuando	Charles	volvió	a	media	noche,	Emma	fingió	que	se	despertaba,	y	como	él
hizo	 ruido	 al	 desnudarse,	 se	 quejó	 de	 jaqueca;	 después,	 afectando	 indiferencia,	 le
preguntó	cómo	había	transcurrido	la	velada.

—Monsieur	Léon	—dijo	él—	se	retiró	temprano.
Emma	no	pudo	evitar	una	sonrisa	y	se	durmió	con	el	alma	henchida	de	un	encanto

hasta	entonces	desconocido.
Al	día	siguiente,	al	caer	la	tarde,	recibió	la	visita	de	monsieur	Lheureux,	el	de	la

tienda	de	novedades.	Era	un	hombre	ducho	el	tal	tendero.
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Gascón	de	nacimiento,	pero	normando	de	adopción,	unía	la	facundia	meridional	a
la	cautela	de	las	gentes	del	país	de	Caux.	Su	mofletuda	cara,	blanda	y	barbilampiña,
parecía	como	embadurnada	por	una	decocción	de	regaliz,	y	su	pelo,	ya	cano,	tornaba
aún	 más	 vivo	 el	 rudo	 centelleo	 de	 sus	 ojillos	 negros.	 Nadie	 sabía	 a	 qué	 se	 había
dedicado	 antes:	 buhonero,	 según	 unos;	 banquero	 en	Routot,	 según	 otros.	 Lo	 único
cierto	 es	 que	 podía	 hacer	 mentalmente	 los	 cálculos	 más	 complicados,	 capaces	 de
asombrar	al	mismísimo	Binet.	Amable	hasta	 la	obsequiosidad,	se	mantenía	siempre
con	el	espinazo	inclinado,	en	la	actitud	de	quien	saluda	o	invita.

Después	de	dejar	en	la	puerta	su	sombrero	adornado	con	un	crespón,	colocó	sobre
la	 mesa	 una	 caja	 de	 cartón	 verde	 y	 empezó	 a	 quejarse	 a	 la	 señora,	 con	 muchos
cumplidos,	de	que	no	se	hubiera	dignado	honrarle	hasta	aquel	día	con	su	confianza.
Una	pobre	tienda	como	la	suya	no	era	la	más	apropiada	para	atraer	a	una	«elegante»,
y	recalcó	la	palabra.	Pero	no	tenía	más	que	pedir	lo	que	quisiera	y	él	se	encargaría	de
proporcionárselo,	lo	mismo	en	mercería	que	en	lencería,	cualquier	tipo	de	sombrero	o
novedad	 en	 general,	 pues	 solía	 ir	 a	 la	 ciudad,	 habitualmente,	 cuatro	 veces	 al	mes.
Estaba	 en	 relación	 con	 las	 casas	más	 acreditadas.	 Podían	 dar	 referencias	 de	 él	Les
Trois	Frères,	La	Barbe	d’Or	o	Le	Grand	Sauvage;	en	todos	aquellos	establecimientos
le	conocían	a	la	perfección.	En	aquel	momento	venía	a	enseñar	a	la	señora,	de	paso,
algunos	artículos	que	habían	caído	en	sus	manos	gracias	a	una	de	esas	ocasiones	que
rara	vez	se	presentan.	Y	dicho	esto,	sacó	de	la	caja	media	docena	de	cuellos	bordados.

Madame	Bovary	los	examinó.
—No	necesito	nada	—le	dijo.
Entonces	monsieur	Lheureux	extrajo	delicadamente	 tres	chales	argelinos,	varios

paquetes	de	agujas	inglesas,	un	par	de	zapatillas	de	paja	y,	por	fin,	cuatro	hueveras	de
coco	trabajadas	a	cincel	por	presidiarios.	Luego,	con	ambas	manos	sobre	la	mesa,	el
cuello	 estirado	 e	 inclinado	 el	 busto,	 se	 puso	 a	 seguir,	 boquiabierto,	 la	 mirada	 de
Emma,	que	iba	y	venía	indecisa	entre	aquellos	géneros.	De	vez	en	cuando,	como	para
sacudir	el	polvo,	daba	un	golpecito	con	 la	uña	a	 la	 seda	de	 los	chales,	desplegados
cuan	largos	eran,	y	éstos	se	estremecían,	con	un	tenue	rumor,	haciendo	centellear,	a	la
luz	 verdosa	 del	 ocaso,	 como	 diminutas	 estrellas,	 las	 lentejuelas	 de	 oro	 de	 su
urdimbre.

—¿Cuánto	cuestan?
—Una	 insignificancia	 —replicó	 él—,	 una	 insignificancia,	 pero	 ya	 me	 pagará

cuando	a	usted	le	venga	bien,	no	hay	prisa,	¡no	somos	judíos!
Emma	 reflexionó	 unos	 instantes,	 y	 acabó	 por	 rehusar	 amablemente.	 Monsieur

Lheureux	replicó	sin	inmutarse:
—No	 se	 preocupe,	 ya	 nos	 entenderemos	 otro	 día.	 Con	 las	 señoras	 siempre

termino	poniéndome	de	acuerdo,	excepto	con	la	mía,	naturalmente.
Emma	sonrió.
—Lo	que	quiero	decir	—continuó	en	tono	campechano	después	de	la	broma—	es

que	a	mí	el	dinero	es	lo	que	menos	me	preocupa…	Si	lo	necesitase,	hasta	se	lo	podría
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proporcionar.
Emma	le	miró	con	un	gesto	de	sorpresa.
—¡Ah!	—exclamó	él	vivamente	y	en	voz	baja—,	y	no	 tendría	que	 ir	muy	 lejos

para	conseguírselo,	puede	estar	segura.
Y	 acto	 seguido	 se	 puso	 a	 pedirle	 noticias	 del	 viejo	 Tellier,	 el	 dueño	 del	Café

Français,	al	que	monsieur	Bovary	asistía	por	aquel	entonces.
—¿Qué	es	lo	que	tiene	monsieur	Tellier?…	Tose	tan	fuerte	que	se	estremece	toda

la	cama,	y	mucho	me	temo	que	no	tarde	en	necesitar	un	gabán	de	pino	más	que	una
camisola	de	franela.	Se	pasó	la	juventud	de	juerga	en	juerga.	Es	de	esa	clase	de	gente,
señora,	 incapaz	de	mantener	un	mínimo	de	orden	en	su	vida.	Se	ha	hecho	polvo	el
hígado	a	base	de	aguardiente.	Pero,	a	pesar	de	 todo,	 resulta	 triste	ver	desaparecer	a
una	persona	conocida.

Y	mientras	cerraba	de	nuevo	su	caja,	siguió	hablando	de	la	clientela	del	médico.
—Es	el	tiempo,	sin	duda	—dijo	mirando	hacia	los	cristales	con	gesto	hosco—,	el

culpable	de	esas	dolencias.	Tampoco	yo	me	encuentro	del	todo	bien;	tendré	que	venir
un	día	de	estos	a	 la	consulta	de	su	esposo	para	que	me	examine	 la	espalda,	que	no
para	de	dolerme.	Bueno,	hasta	la	vista,	madame	Bovary;	a	su	disposición	y	servidor
siempre	de	usted.

Y	cerró	suavemente	la	puerta	detrás	de	sí.
Emma	mandó	 que	 le	 sirvieran	 la	 cena	 en	 su	 cuarto,	 junto	 a	 la	 lumbre,	 en	 una

bandeja;	comió	despacio	y	todo	le	estuvo	muy	bueno.
—¡Qué	prudente	he	sido!	—se	decía,	pensando	en	los	chales.
Oyó	pasos	en	la	escalera:	era	Léon.	Se	levantó	y,	dirigiéndose	a	la	cómoda,	tomó

del	montón	de	trapos	que	en	ella	había	para	ribetear,	el	primero	que	le	vino	a	mano.
Parecía	muy	atareada	cuando	él	entró.

La	conversación	fue	lánguida,	ya	que	madame	Bovary	estaba	como	abstraída	y	él
se	mostraba	un	tanto	cohibido.	Sentado	en	una	silla	baja,	junto	a	la	chimenea,	Léon
hacía	girar	entre	los	dedos	el	estuche	de	marfil;	Emma	clavaba	su	aguja,	o	bien,	de
vez	 en	 cuando,	 con	 la	 uña,	 fruncía	 los	 pliegues	 de	 la	 tela,	 sin	 decir	 nada,	 y	 él,
cautivado	por	su	silencio,	como	lo	hubiera	estado	por	sus	palabras,	permanecía	mudo.

—¡Pobre	muchacho!	—pensaba	ella.
—¿En	qué	la	habré	disgustado?	—se	preguntaba	él.
Léon,	finalmente,	acabó	contando	que	uno	de	aquellos	días	tenía	que	ir	a	Rouen

para	resolver	unos	asuntos	del	despacho.
—Su	suscripción	de	música	ha	caducado,	¿quiere	que	se	la	renueve?
—No	—respondió	ella.
—¿Por	qué?
—Porque…
Y	apretando	los	labios,	tiró	despacio	de	una	larga	hebra	de	hilo	gris.
Aquella	labor	irritaba	a	Léon.	Le	daba	la	impresión	de	que	Emma	tenía	las	yemas

de	 los	 dedos	desolladas	por	 el	 contacto	 con	 la	 aguja.	Se	 le	 pasó	por	 la	 cabeza	una
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galantería,	pero	no	se	atrevió	a	decirla.
—¿Deja	usted	la	suscripción,	entonces?	—insistió.
—¿El	qué?	—repuso	con	viveza—,	¿la	música?	¿Y	cómo	no	habría	de	hacerlo,

Dios	 mío?	 Tengo	 una	 casa	 que	 llevar,	 un	 marido	 que	 atender,	 mil	 cosas,	 muchas
obligaciones	más	urgentes.

Miró	el	reloj.	Charles	se	retrasaba.	Se	fingió	preocupada.	Dos	o	tres	veces	incluso
repitió:

—¡Es	tan	bueno!
El	 pasante	 sentía	 un	 cierto	 afecto	 por	 monsieur	 Bovary,	 pero	 aquella	 ternura

puesta	de	manifiesto	en	las	palabras	de	Emma	le	desagradó;	no	obstante,	secundó	su
elogio,	 un	 elogio	 que,	 según	 decía,	 oía	 en	 boca	 de	 todos,	 en	 especial	 en	 la	 del
farmacéutico.

—Sí,	es	una	buena	persona	—repuso	Emma.
—Desde	luego	—asintió	el	pasante.
Y	se	puso	a	hablar	de	madame	Homais,	cuya	desaliñada	indumentaria,	por	regla

general,	les	hacía	reír.
—¿Qué	importancia	puede	tener	eso?	—interrumpió	Emma—.	Una	buena	madre

de	familia	no	tiene	por	qué	preocuparse	excesivamente	por	su	atavío.
Y,	dicho	esto,	volvió	a	sumirse	en	el	silencio	de	antes.
Lo	mismo	 ocurrió	 durante	 los	 días	 siguientes;	 sus	 palabras,	 sus	 modales,	 todo

cambió.	 Empezó	 a	 ocuparse	 de	 la	 casa	 con	 el	 mayor	 celo,	 volvió	 a	 frecuentar	 la
iglesia	regularmente	y	se	mostró	más	severa	con	la	criada.

Se	trajo	a	Berthe	de	casa	de	la	nodriza.	Cuando	tenía	alguna	visita,	Félicité	se	la
traía	y	madame	Bovary	la	desnudaba	para	que	la	pudieran	ver.	Decía	que	adoraba	a
los	niños;	Berthe	 era	 su	 consuelo,	 su	 alegría,	 su	 locura,	 y	 acompañaba	 sus	 caricias
con	toda	clase	de	arrebatos	líricos,	que,	a	otros	que	no	hubieran	sido	los	habitantes	de
Yonville,	les	habría	recordado	a	la	Sachette[76]	de	Notre-Dame	de	Paris.

Cuando	Charles	volvía	a	casa,	encontraba	junto	al	rescoldo	sus	zapatillas	puestas
a	calentar.	A	sus	chalecos	ahora	nunca	les	faltaba	el	forro,	ni	a	sus	camisas	botones,	y
hasta	 daba	 gusto	 abrir	 el	 armario	 y	 ver	 todos	 sus	 gorros	 de	 algodón	 ordenados	 en
montoncitos	iguales.	Ya	no	se	oponía,	como	antes,	a	dar	un	paseo	por	el	jardín;	todo
lo	 que	 Charles	 proponía	 era	 aceptado	 sin	 rechistar,	 por	 más	 que	 fuera	 incapaz	 de
adivinar	 los	 deseos	 a	 los	 que	 tan	 sumisamente	 se	 sometía;	 y	 cuando	 Léon	 le	 veía
después	 de	 cenar,	 al	 amor	 de	 la	 lumbre,	 con	 las	 dos	manos	 en	 el	 vientre,	 los	 pies
apoyados	en	los	morillos	de	la	chimenea,	arreboladas	las	mejillas	por	la	digestión,	los
ojos	 radiantes	 de	 felicidad,	 con	 la	 criatura	 arrastrándose	 por	 la	 alfombra,	 y	 aquella
mujer	 de	 esbelta	 cintura	 que	 venía	 a	 darle	 un	 beso	 en	 la	 frente	 por	 encima	 del
respaldo	del	sillón,	se	decía	para	sí:

—¡Qué	locura!	¿Cómo	podría	llegar	hasta	ella?
Acabó	pareciéndole,	 pues,	 tan	 virtuosa	 e	 inaccesible,	 que	 le	 abandonaron	 todas

sus	esperanzas,	hasta	la	más	remota.
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Pero	 le	 bastó	 esta	 renuncia	 para	 que	 Emma	 quedara	 de	 repente	 situada	 en
condiciones	extraordinarias.	Se	despojó,	para	él,	de	sus	atributos	carnales	donde	no
cabía	esperanza	alguna,	y	fue	ascendiendo	más	y	más	en	su	corazón	hasta	despegarse
a	 la	 manera	 de	 una	 magnífica	 apoteosis	 que	 alza	 el	 vuelo.	 Era	 uno	 de	 esos
sentimientos	 puros	 que	 en	 nada	 obstaculizan	 el	 disfrute	 de	 la	 existencia,	 que	 se
fomentan	porque	son	raros	y	cuya	pérdida	resultaría	más	 triste	que	gozosa	fuera	su
posesión.

Emma	adelgazó,	sus	mejillas	palidecieron,	se	le	alargó	el	rostro.	Con	sus	crenchas
negras,	sus	grandes	ojos,	su	recta	nariz,	sus	andares	de	pájaro,	y	siempre	silenciosa
ahora,	¿no	parecía	acaso	pasar	por	la	vida	sin	rozarla	apenas,	y	llevar	en	la	frente	el
vago	 estigma	 de	 alguna	 sublime	 predestinación?	 Se	 mostraba	 tan	 afligida	 y	 tan
serena,	tan	dulce	y	a	la	vez	tan	reservada,	que	uno	se	sentía	junto	a	ella	invadido	por
un	 glacial	 hechizo,	 algo	 semejante	 a	 esa	 especie	 de	 escalofrío	 que	 se	 siente	 en	 las
iglesias	entre	el	perfume	de	las	flores	y	el	frío	de	los	mármoles.	Ni	siquiera	los	demás
escapaban	a	aquella	seducción.	El	farmacéutico	decía:

—Es	 una	 mujer	 de	 gran	 atractivo	 y	 en	 absoluto	 desentonaría	 en	 una
subprefectura.

Las	vecinas	del	pueblo	admiraban	su	espíritu	ahorrativo;	los	clientes	su	cortesía;
los	pobres	su	caridad.

Pero	 ella	 rebosaba	 concupiscencia,	 rabia,	 odio.	 Aquel	 vestido	 de	 sencillos
pliegues	ocultaba	un	corazón	atormentado,	y	aquellos	 labios	 tan	púdicos	en	ningún
momento	descubrían	la	tormenta	que	se	libraba	en	su	interior.	Estaba	enamorada	de
Léon	 y	 buscaba	 la	 soledad	 para	 poder	 deleitarse	 más	 a	 sus	 anchas	 evocando	 su
imagen.	La	presencia	del	 joven	 turbaba	 la	voluptuosidad	de	aquella	meditación.	La
sangre	 se	 le	 alborotaba	 sólo	 con	 oír	 sus	 pasos;	 luego,	 en	 su	 presencia,	 la	 emoción
decaía,	y	poco	más	tarde	tan	sólo	quedaba	en	ella	un	inmenso	estupor	que	se	tornaba
tristeza.

Léon	ignoraba	que,	cuando	salía	desesperado	de	casa	de	Emma,	ella	se	levantaba
tras	 él	 para	 verle	 ya	 en	 la	 calle.	 Se	 preocupaba	 de	 sus	 idas	 y	 venidas;	 espiaba	 la
expresión	de	su	rostro	y	hasta	urdió	toda	una	historia	con	el	fin	de	hallar	un	pretexto
para	visitar	su	cuarto.	La	mujer	del	farmacéutico	le	parecía	un	ser	afortunado	por	el
simple	hecho	de	dormir	bajo	su	mismo	techo;	y	sus	pensamientos	continuamente	iban
a	 posarse	 en	 aquella	 casa,	 al	 igual	 que	 las	 palomas	 del	 Lion	 d’or	 que	 acudían	 a
remojar	 en	 los	 canalones	 sus	 patitas	 rosadas	 y	 sus	 alas	 blancas.	 Pero	 cuanto	 más
conciencia	tomaba	Emma	de	su	amor,	más	lo	reprimía	para	que	no	se	notara	y	para
que	 disminuyese.	 Le	 hubiera	 gustado	 que	 Léon	 lo	 adivinara;	 e	 imaginaba
casualidades,	catástrofes	que	hubieran	propiciado	tal	circunstancia.	Lo	que	sin	duda
la	 retenía	 era	 la	 pereza	 o	 el	 miedo,	 y	 también	 el	 pudor.	 Pensaba	 que	 había	 ido
demasiado	lejos	en	su	rechazo,	que	ya	no	era	tiempo,	que	todo	estaba	perdido.	Pero
luego,	 el	 orgullo,	 la	 satisfacción	 de	 decirse	 a	 sí	 misma:	 «Soy	 virtuosa»	 y	 de
contemplarse	 en	 el	 espejo	 con	 talante	 resignado,	 la	 consolaba	 en	 cierto	 modo	 del
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sacrificio	que	creía	estar	haciendo.
Fue	así	como	los	apetitos	de	la	carne,	la	codicia	del	dinero	y	las	melancolías	de	la

pasión	 vinieron	 a	 confundirse	 en	 un	 mismo	 sufrimiento;	 y	 en	 vez	 de	 desviar	 su
imaginación	 de	 él,	 aún	 más	 se	 aferraba	 a	 su	 recuerdo,	 excitándose	 en	 el	 dolor	 y
buscando	 cuantas	ocasiones	 se	presentaban	para	padecerlo.	Un	plato	mal	 servido	o
una	puerta	entreabierta	la	exasperaban,	se	lamentaba	de	los	vestidos	de	terciopelo	que
no	 tenía,	 de	 la	 dicha	 que	 le	 faltaba,	 de	 sus	 sueños	 demasiado	 elevados,	 de	 su	 casa
demasiado	exigua.

Lo	 que	 más	 la	 sacaba	 de	 quicio	 era	 que	 Charles	 no	 parecía	 advertir	 ni
remotamente	su	suplicio.	La	convicción	que	él	 tenía	de	hacerla	 feliz	 la	consideraba
ella	como	un	necio	insulto,	y	su	seguridad	con	respecto	a	ella,	como	pura	ingratitud.
¿Por	quién	era	ella,	pues,	honrada?	¿Acaso	no	era	él	el	obstáculo	a	toda	felicidad,	la
causa	de	 toda	su	miseria,	y	como	el	puntiagudo	hebijón	de	aquella	compleja	correa
que	la	atenazaba	por	todas	partes?

De	este	modo,	Emma	concentró	sobre	él	el	desbordante	odio	que	destilaban	sus
hastíos,	 y	 por	más	 que	 trataba	 de	 disimularlo,	 lo	 único	 que	 hacía	 era	 exacerbarlo,
porque	 aquel	 esfuerzo	 inútil	 se	 añadía	 a	 los	 demás	 motivos	 de	 desesperanza	 y
contribuía	 más	 aún	 al	 alejamiento.	 Hasta	 la	 propia	 apacibilidad	 de	 su	 carácter	 la
incitaba	 a	 la	 rebelión.	 La	mediocridad	 doméstica	 le	 hacía	 refugiarse	 en	 delirios	 de
grandeza;	 la	 paz	 conyugal,	 en	 deseos	 adúlteros.	 Hubiera	 deseado	 que	 Charles	 le
pegara	para	poderle	detestar	con	más	razón	y	vengarse	de	él.	Se	asombraba	algunas
veces	de	 las	 atroces	 conjeturas	que	 se	 le	pasaban	por	 la	 cabeza;	y	 tenía	que	 seguir
sonriendo,	oír	cómo	le	repetían	lo	feliz	que	era,	fingir	serlo,	hacerlo	creer.

Semejante	 hipocresía	 le	 hacía	 sentirse,	 no	 obstante,	 asqueada.	 Le	 entraban
tentaciones	de	fugarse	con	Léon	a	cualquier	parte,	muy	lejos,	para	intentar	iniciar	una
vida	 nueva;	 pero	 en	 seguida	 se	 abría	 en	 su	 alma	 un	 abismo	 vago,	 sumido	 en	 la
oscuridad.

—Además,	ya	no	me	quiere	—pensaba—.	¿Qué	hacer?	¿Qué	ayuda	esperar,	qué
consuelo,	qué	alivio?

Y	se	quedaba	destrozada,	jadeante,	 inerte,	reprimiendo	sus	sollozos	y	bañada	en
lágrimas.

—Pero	¿por	qué	no	se	lo	dice	usted	al	señor?	—le	preguntaba	la	criada	cuando	la
sorprendía	en	una	de	aquellas	crisis.

—Son	los	nervios	—respondía	Emma—;	no	le	digas	nada,	le	alarmarías.
—¡Ah,	sí!	—insistía	Félicité—,	usted	es	exactamente	igual	que	la	Guérine,	la	hija

del	tío	Guérin,	el	pescador	de	Pollet,	a	la	que	conocí	en	Dieppe,	antes	de	venir	a	esta
casa.	Estaba	siempre	tan	triste,	tan	triste,	que	cuando	la	veía	uno	de	pie	en	el	umbral
de	su	casa,	se	le	antojaba	un	paño	mortuorio	tendido	delante	de	la	puerta.	Parece	ser
que	su	dolencia	consistía	en	una	especie	de	bruma	que	tenía	en	la	cabeza	y	que	ni	los
médicos	 ni	 el	 cura	 podían	 aliviar.	 Cuando	 el	 ataque	 era	 muy	 fuerte,	 se	 iba	 sola	 a
orillas	del	mar,	y	allí	se	la	encontraba	a	menudo,	al	ir	a	hacer	la	ronda,	el	oficial	de
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aduanas,	tendida	de	bruces	sobre	las	piedras,	y	llorando	sin	cesar.	Dicen	que	después
de	casarse,	todo	aquello	se	le	pasó.

—Pues	a	mí	—replicaba	Emma—,	es	después	de	casarme	cuando	me	ha	venido.

VI

Una	tarde	Emma	estaba	sentada	junto	a	la	ventana	abierta[77].	Acababa	de	ver	a
Lestiboudois,	 el	 sacristán,	 podando	 el	 boj,	 cuando	 de	 repente	 oyó	 el	 toque	 del
Ángelus.

Era	a	principios	de	abril,	cuando	florecen	las	prímulas	y	una	tibia	brisa	se	desliza
por	los	arriates	cultivados,	y	los	jardines,	como	si	fueran	mujeres,	parecen	acicalarse
para	las	fiestas	estivales.	Por	entre	el	enrejado	del	cenador	se	percibía	a	lo	lejos,	en	la
pradera,	 el	 río	 dibujando	 sus	 vagabundas	 sinuosidades	 sobre	 la	 hierba.	El	 vaho	del
atardecer	ascendía	por	entre	los	desnudos	álamos,	difuminando	sus	contornos	con	un
tono	violáceo,	más	pálido	y	transparente	que	una	gasa	sutil	prendida	entre	sus	ramas.
Más	allá	vagaban	unas	reses;	no	se	oían	sus	pasos	ni	sus	mugidos;	y	la	campana,	sin
dejar	de	repicar,	propagaba	a	los	cuatro	vientos	su	pacífico	lamento.

Ante	aquel	tañido	pertinaz,	el	pensamiento	de	la	joven	se	extraviaba	en	antiguas
remembranzas	de	su	juventud	y	del	internado.	Recordó	los	grandes	candelabros	que
sobresalían,	 en	 el	 altar,	 por	 encima	 de	 los	 jarrones	 rebosantes	 de	 flores	 y	 el
tabernáculo	de	columnitas.	Hubiera	querido,	como	antaño,	confundirse	en	la	larga	fila
de	velos	blancos	salpicados	de	negro,	acá	y	allá,	por	las	rígidas	tocas	de	las	monjas,
de	hinojos	en	sus	reclinatorios.	Los	domingos,	en	misa,	cuando	levantaba	la	cabeza,
vislumbraba	 el	 dulce	 semblante	 de	 la	 Virgen	 entre	 los	 remolinos	 azulados	 del
ascendente	 incienso.	De	repente,	una	oleada	de	ternura	se	apoderó	de	ella;	se	sintió
débil	y	abandonada	cual	plumón	de	ave	que	voltea	en	la	 tempestad;	y	así,	sin	 tener
conciencia	de	lo	que	hacía,	se	encaminó	a	la	iglesia,	dispuesta	a	cualquier	devoción,
con	tal	de	que	doblegara	su	alma	y	le	permitiera	olvidar	por	completo	la	existencia.

En	 la	 plaza	 se	 encontró	 con	 Lestiboudois,	 que	 volvía	 de	 la	 iglesia,	 pues	 para
aprovechar	mejor	 el	 tiempo,	 prefería	 interrumpir	 su	 tarea	 y	 reanudarla	 después,	 de
manera	 que	 tocaba	 el	 Ángelus	 cuando	 mejor	 le	 parecía.	 Además,	 adelantando	 el
toque,	avisaba	a	los	chiquillos	la	hora	del	catecismo.

Algunos	que	ya	habían	llegado	jugaban	a	las	bolas	sobre	las	losas	del	cementerio.
Otros,	a	horcajadas	sobre	la	tapia,	agitaban	las	piernas,	tronchando	con	sus	zuecos	las
grandes	ortigas	que	crecían	entre	el	angosto	recinto	y	las	últimas	tumbas.	Era	este	el
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único	 lugar	 verde;	 el	 resto	 estaba	 sembrado	 de	 piedras,	 y	 un	 polvo	 muy	 fino	 lo
invadía	todo,	a	pesar	de	que	el	sacristán,	de	vez	en	cuando,	lo	barría.

Los	niños,	en	escarpines,	corrían	por	allí	como	por	su	propia	casa,	y	se	oían	sus
gritos	 a	 través	 del	 bordoneo	 de	 la	 campana,	 cuyo	 eco	 disminuía	 según	 las
oscilaciones	 de	 la	 gruesa	 soga,	 que,	 descendiendo	 de	 lo	 alto	 del	 campanario,
arrastraba	su	punta	por	el	suelo.	Cruzaban	los	vencejos	chillando	y	rasgando	el	aire
con	 su	 tajante	 vuelo,	 y	 se	metían	 raudos	 en	 sus	 nidos	 amarillos,	 bajo	 las	 tejas	 del
alero.	Al	fondo	de	la	iglesia	ardía	una	lámpara,	que	no	era	sino	una	simple	mariposa
suspendida	en	un	vaso.	Vista	de	lejos,	aquella	luz	parecía	una	mancha	blancuzca	que
temblaba	 sobre	 el	 aceite.	 Un	 largo	 rayo	 de	 sol	 atravesaba	 toda	 la	 nave	 central	 y
tornaba	aún	más	sombríos	los	laterales	y	rincones.

—¿Dónde	está	el	señor	cura?	—preguntó	madame	Bovary	a	un	muchacho	que	se
entretenía	haciendo	oscilar	la	tarabilla	de	la	entrada	en	su	agujero	demasiado	holgado.

—Está	a	punto	de	llegar	—respondió.
En	 efecto,	 la	 puerta	 del	 presbiterio	 rechinó	 y	 apareció	 el	 padre	Bournisien;	 los

niños,	al	verle,	se	precipitaron,	a	la	desbandada,	en	el	interior	de	la	iglesia.
—¡Esos	granujas!	—murmuró	el	eclesiástico—,	¡siempre	igual!
Y	recogiendo	un	catecismo	hecho	trizas	que	acababa	de	pisar:
—¡Es	que	no	respetan	nada!
Pero,	en	cuanto	vio	a	madame	Bovary:
—Perdone	—dijo—,	no	la	había	reconocido.
Se	metió	el	catecismo	en	el	bolsillo	y	se	detuvo,	sin	dejar	de	balancear	entre	sus

dedos	la	gruesa	llave	de	la	sacristía.
El	resplandor	del	sol	poniente,	que	le	daba	de	lleno	en	el	rostro,	hacía	palidecer	la

tela	de	su	sotana,	reluciente	en	los	codos	y	desflecada	en	los	bajos.	Sobre	su	amplio
pecho,	 un	 rosario	 de	manchas	 de	 grasa	 y	 tabaco	 jalonaban	 la	 fila	 de	 los	 diminutos
botones,	 haciéndose	más	 ostensibles	 a	medida	 que	 se	 iban	 alejando	 del	 alzacuello,
sobre	el	que	reposaban	los	pliegues	abundantes	de	su	papada,	salpicada	de	manchas
amarillentas	que	desaparecían	entre	los	recios	pelos	de	su	barba	entrecana.	Acababa
de	cenar	y	respiraba	ruidosamente.

—¿Qué	tal	se	encuentra	usted?	—añadió.
—Mal	—repuso	Emma—;	no	me	siento	nada	bien.
—Bueno,	 tampoco	 yo	 —replicó	 el	 eclesiástico—.	 Estos	 primeros	 calores	 le

aplanan	 a	 uno	 de	 una	 forma	 atroz,	 ¿verdad?	 Pero	 en	 fin,	 ¿qué	 le	 vamos	 a	 hacer?
Hemos	venido	a	este	mundo	para	sufrir,	como	dijo	San	Pablo.	Pero	¿qué	piensa	de
eso	monsieur	Bovary?

—¡Él!	—exclamó	Emma	con	un	gesto	despectivo.
—No	me	diga	—respondió	el	buen	hombre	un	tanto	extrañado—	que	no	le	receta

a	usted	nada.
—¡Ah!	—dijo	 Emma—,	 no	 son	 precisamente	 los	 remedios	 terrenos	 lo	 que	 yo

necesito.
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A	 todo	 esto,	 el	 cura,	 de	 vez	 en	 cuando,	 miraba	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 iglesia,
donde	los	chiquillos,	arrodillados,	se	empujaban	con	el	hombro	y	caían	al	suelo	como
castillos	de	naipes.

—Quisiera	saber…	—prosiguió	ella.
—¡Espera,	espera	un	poco,	Riboudet!	—gritó	el	cura	con	voz	enfadada—.	¡Como

vaya,	te	voy	a	calentar	las	orejas,	maldito	tunante!
Y	volviéndose	hacia	Emma:
—Es	el	 hijo	de	Boudet,	 el	 carpintero;	 sus	padres	 son	gente	pudiente	y	 le	 dejan

hacer	 lo	que	 le	viene	en	gana.	Si	 él	quisiera,	 aprendería	pronto,	porque	el	 chico	es
listo.	Yo,	a	veces,	de	broma,	le	llamo	Riboudet	(como	el	repecho	que	hay	que	subir
para	 llegar	 a	Maromme),	y	hasta	 le	 llamo	mon	Riboudet,	 ya	 sabe,	 por	 lo	 de	Mont-
Riboudet,	¡Ja!,	¡ja!	El	otro	día	se	lo	conté	a	Su	Ilustrísima,	y	se	rió…	se	dignó	reírse.
¿Y	a	monsieur	Bovary,	qué	tal	le	va?

Emma	parecía	no	escucharle.	El	cura	prosiguió:
—Siempre	 tan	 ocupado,	 ¿verdad?	 Porque	 lo	 que	 no	 cabe	 duda	 es	 que	 él	 y	 yo

somos	las	dos	personas	más	atareadas	de	todo	el	vecindario.	¡Claro	que	él	es	médico
del	cuerpo,	y	yo	de	las	almas!	—añadió	con	una	risotada.

Emma	clavó	en	el	sacerdote	sus	ojos	suplicantes.
—Sí…	—dijo—,	usted	alivia	todas	las	miserias.
—¡Ah,	no	me	lo	recuerde,	no	me	lo	recuerde,	madame	Bovary!	Esta	mañana,	sin

ir	más	 lejos,	 tuve	que	 ir	 a	Bas-Diauville	para	ver	una	vaca	que	 tenía	 la	hinchazón.
¡Creían	que	era	mal	de	ojo!	Y	es	que	todas	las	vacas	de	por	allí,	no	sé	por	qué…	Pero,
perdone	un	momento.	¡Longuemarre	y	Boudet!	¿Queréis	estaros	quietos	de	una	vez
por	todas,	demonios?

Y	de	un	salto,	se	plantó	en	la	iglesia.
Los	 chiquillos,	 en	 aquel	 momento,	 se	 arracimaban	 en	 torno	 al	 gran	 atril,	 se

encaramaban	 sobre	 el	 taburete	 del	 chantre,	 abrían	 el	 misal,	 y	 otros,	 de	 puntillas,
llevaban	su	osadía	al	extremo	de	meterse	en	el	 confesionario.	Pero	el	 cura	cayó	de
pronto	sobre	ellos	y	empezó	a	repartir	bofetones	a	diestro	y	siniestro.	Agarrándolos
por	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta,	 los	 levantaba	 en	 vilo	 y	 los	 volvía	 a	 poner	 de	 rodillas
sobre	las	losas	del	coro,	con	fuerza,	como	si	hubiera	querido	incrustarlos	allí.

—Pues	sí,	señora	—dijo,	volviendo	junto	a	Emma	y	desplegando	su	gran	pañuelo
de	indiana,	una	de	cuyas	puntas	sujetaba	entre	los	dientes—,	los	labradores	son	gente
digna	de	lástima.

—Hay	otros	que	también	lo	son	—repuso	Emma.
—¡Desde	luego!,	los	obreros	de	las	ciudades,	por	ejemplo.
—No	me	refería	precisamente	a	ellos…
—¡Perdone	 usted!,	 he	 conocido	 allí	 a	 pobres	 madres	 de	 familia,	 mujeres

virtuosas,	se	lo	aseguro,	auténticas	santas,	que	carecían	hasta	de	pan.
—Pero	 ¿y	 las	 que	 —replicó	 Emma	 (y	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 se	 le

estremecían	al	hablar)—	y	las	que	tienen	pan,	señor	cura,	y	en	cambio	carecen?…
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—¿De	leña	para	calentarse	en	invierno?	—dijo	el	cura.
—¡Bah!,	¿qué	importa	eso?
—¿Cómo	que	qué	 importa?	Me	parece	a	mí	que	cuando	uno	está	bien	caliente,

bien	alimentado…,	pues,	en	fin…
—¡Señor,	Señor!	—suspiraba	Emma.
—¿Se	encuentra	mal?	—dijo	el	cura,	acercándose	a	ella	con	aire	preocupado—.

Debe	de	 ser	 cosa	de	 la	digestión.	Lo	mejor	 será	que	 regrese	usted	a	 casa,	madame
Bovary,	 y	 que	 se	 tome	una	 taza	 de	 té;	 eso	 la	 reconfortará;	 o	 bien	un	vaso	de	 agua
fresca	con	azúcar	terciado.

—¿Por	qué?
Y	lo	miraba	como	quien	se	despierta	de	un	sueño.
—Como	vi	que	 se	pasaba	 la	mano	por	 la	 frente,	pensé	que	estaba	 sufriendo	un

mareo.
Y	luego,	cambiando	de	tema:
—Pero	me	preguntaba	usted	algo,	¿de	qué	se	trataba?	Ya	no	me	acuerdo.
—¿Yo?	Ah,	no,	de	nada,	de	nada	de	particular…	—repitió	Emma.
Y	su	mirada,	que	vagaba	sin	rumbo	en	torno	a	ella,	se	posó	lentamente	sobre	el

anciano	 con	 sotana.	 Ambos	 se	 observaban	 mutuamente,	 cara	 a	 cara,	 sin	 mediar
palabra.

—En	ese	caso,	madame	Bovary	—dijo	él	por	fin—,	discúlpeme.	El	deber,	como
sabe,	 es	 lo	 primero,	 y	 yo	 tengo	 que	 atender	 a	 esos	 granujillas.	 Las	 primeras
comuniones	 están	 al	 caer.	 Nos	 cogerán	 una	 vez	 más	 de	 improviso,	 me	 lo	 estoy
temiendo.	Por	eso,	a	partir	de	la	Ascensión,	los	tengo	aquí,	puntuales,	una	hora	más
todos	 los	 miércoles.	 ¡Pobres	 niños!	 Nunca	 es	 demasiado	 pronto	 para	 empezar	 a
encauzarlos	por	la	vía	del	Señor,	tal	y	como	Él	mismo	nos	lo	recomendara	por	boca
de	su	divino	Hijo…	Que	usted	lo	pase	bien,	señora;	salude	de	mi	parte	a	su	esposo.

Y	entró	en	la	iglesia,	haciendo	antes,	en	el	mismo	umbral,	una	genuflexión.
Emma	 lo	 vio	 desaparecer	 entre	 la	 doble	 hilera	 de	 bancos,	 con	 tardo	 andar,	 la

cabeza	un	tanto	ladeada	hacia	el	hombro	y	entreabiertas	ambas	manos,	separadas	un
poco	del	cuerpo.

Entonces	Emma	giró	sobre	sus	talones,	rígida	como	una	estatua	sobre	su	soporte,
y	se	encaminó	hacia	su	casa.	Se	alejaba	y,	sin	embargo,	 la	voz	ronca	del	cura	y	 las
otras	más	agudas	de	los	chiquillos	seguían	llegando	a	sus	oídos:

—¿Sois	cristianos?
—Sí,	por	la	gracia	de	Dios.
—¿Quién	es	cristiano?
—Aquel	que	habiendo	sido	bautizado…	bautizado…	bautizado…
Emma	subió	 los	peldaños	de	 la	escalera	agarrándose	a	 la	barandilla	y,	ya	en	 su

cuarto,	se	desplomó	en	su	butaca.
La	 claridad	 blanquecina	 de	 los	 cristales	 se	 debilitaba	 poco	 a	 poco	 entre

imperceptibles	 ondulaciones.	 Los	 muebles,	 en	 su	 sitio,	 parecían	 más	 inmóviles	 y
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extraviados	en	la	sombra	como	en	un	mar	tenebroso.	La	chimenea	estaba	apagada;	el
péndulo	 proseguía	 infatigable	 su	 tictac,	 y	 Emma	 sentía	 una	 especie	 de	 pasmo	 en
medio	de	aquella	quietud	de	las	cosas	de	su	entorno,	que	contrastaba	con	su	turbación
interior.	 Pero,	 de	 pronto,	 entre	 la	 ventana	 y	 la	mesa	 de	 costura,	 surgió	 la	 pequeña
Berthe,	avanzando	torpemente	sobre	sus	botitas	de	croché	e	intentando	acercarse	a	su
madre	para	coger	por	una	punta	las	cintas	de	su	delantal.

—¡Déjame!	—le	dijo,	apartándola	con	la	mano.
La	niña	no	tardó	en	acercársele	de	nuevo	a	 las	rodillas,	y	apoyando	en	ellas	 los

brazos,	levantaba	hacia	su	madre	sus	grandes	ojos	azules,	mientras	un	hilillo	de	baba
manaba	de	sus	labios	y	caía	sobre	su	delantal	de	seda.

—¡Déjame!	—replicó	Emma	muy	irritada.
Su	rostro	asustó	tanto	a	la	niña,	que	se	puso	a	llorar.
—¡Déjame	en	paz	de	una	vez!	—exclamó,	empujándola	con	el	codo.
Berthe	 fue	 a	 caer	 al	 pie	 de	 la	 cómoda,	 contra	 el	 tirador	 de	 cobre,	 y	 se	 hizo	 un

corte	en	la	mejilla	que	empezó	a	sangrar.	Madame	Bovary	se	apresuró	a	 levantarla,
rompió	el	cordón	de	la	campanilla,	llamó	a	la	criada	con	todas	sus	fuerzas,	y	estaba	a
punto	de	empezar	a	maldecirse	cuando	apareció	Charles.	Era	la	hora	de	la	cena	y	él
acababa	de	llegar	a	casa.

—Mira,	querido	—le	dijo	Emma	con	voz	tranquila—;	la	pequeña,	jugando,	se	ha
lastimado	en	el	suelo.

Charles	 la	 tranquilizó	 diciéndole	 que	 no	 era	 nada	 grave,	 y	 salió	 en	 busca	 de
diaquilón[78].

Madame	Bovary	 no	 bajó	 a	 cenar;	 prefirió	 quedarse	 sola	 al	 cuidado	 de	 la	 niña.
Entonces,	contemplándola	mientras	dormía,	la	inquietud	que	aún	le	quedaba	fue	poco
a	 poco	 disipándose	 y	 hasta	 le	 pareció	 que	 había	 sido	 un	 poco	 tonta	 y	 demasiado
buena	 por	 haberse	 alarmado	 por	 tan	 poca	 cosa.	Berthe,	 en	 efecto,	 había	 dejado	 de
gemir.	 Ahora	 su	 respiración	 levantaba	 imperceptiblemente	 la	 colcha	 de	 algodón.
Gruesas	lágrimas	permanecían	fijas	en	los	bordes	de	sus	párpados	medio	entornados,
y	 a	 través	de	 las	 pestañas	 se	percibían	 sus	 claras	pupilas,	 hundidas;	 el	 esparadrapo
que	le	habían	puesto	en	la	mejilla	atirantaba	oblicuamente	su	tensa	piel.

—¡Parece	mentira	—pensaba	Emma—	que	esta	niña	sea	tan	fea!
Cuando	Charles,	a	las	once	de	la	noche,	volvió	de	la	farmacia	(adonde	había	ido

después	de	la	cena	a	devolver	lo	que	sobró	del	diaquilón),	encontró	a	su	mujer	de	pie
junto	a	la	cuna.

—Pero,	mujer,	ya	te	he	asegurado	que	no	es	nada	—le	dijo,	besándola	en	la	frente
—;	no	te	atormentes,	querida,	o	acabarás	por	ponerte	enferma.

Charles	había	permanecido	bastante	rato	en	casa	del	boticario.	Aun	cuando	no	se
le	viese	demasiado	afectado,	monsieur	Homais	se	había	esforzado	en	darle	ánimos,
en	«levantarle	la	moral».	Hablaron	entonces	de	los	diversos	peligros	que	amenazaban
a	la	infancia	y	de	la	torpeza	de	las	criadas.	De	eso	podía	hablar	madame	Homais,	que
aún	conservaba	en	el	pecho	las	huellas	de	un	brasero	que	cierta	cocinera	le	dejó	caer
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hacía	muchos	años	sobre	la	blusa.	De	ahí	que	aquellos	padres	juzgaran	que	todas	las
precauciones	eran	pocas.	Nunca	afilaban	los	cuchillos	ni	enceraban	los	suelos.	Tenían
rejas	de	hierro	en	las	ventanas	y	gruesas	barras	en	los	marcos.	Los	pequeños	Homais,
a	pesar	de	 su	 independencia,	no	podían	moverse	 sin	 llevar	detrás	a	alguien	que	 los
vigilara.	 Al	menor	 catarro,	 su	 padre	 los	 atiborraba	 de	 jarabes,	 y	 hasta	 pasados	 los
cuatro	años	llevaban	todos	implacablemente	chichoneras	acolchadas.	Esto	último	era,
a	decir	 verdad,	una	manía	de	madame	Homais	que	 afligía	 en	 su	 fuero	 interno	 a	 su
marido,	 pues	 tenía	miedo	 de	 que	 los	 órganos	 del	 intelecto	 se	 vieran	 afectados	 por
semejante	 opresión;	 de	 ahí	 que	 algunas	 veces,	 sin	 poder	 aguantar	 más,	 llegara	 a
decirle:

—¿Pretendes	acaso	convertirlos	en	caribes	o	botocudos[79]?
Charles,	a	todo	esto,	había	intentado	varias	veces	interrumpir	la	conversación.
—Tengo	que	hablar	con	usted	—le	susurró	al	oído	al	pasante,	que	había	echado	a

andar	delante	de	él	por	la	escalera.
«¿Sospechará	algo?»,	se	preguntaba	Léon.	El	corazón	le	latía	apresuradamente	y

se	deshacía	en	todo	tipo	de	conjeturas.
Por	 fin	 Charles,	 una	 vez	 cerrada	 la	 puerta,	 le	 rogó	 que	 preguntara	 en	 Rouen

cuánto	podría	costar	un	buen	daguerrotipo[80];	se	trataba	de	una	sorpresa	que	quería
darle	 a	 su	mujer,	 un	 cariñoso	detalle,	 su	 retrato	 con	 levita	negra.	Pero	 antes	quería
saber	 a	qué	atenerse;	 aquellas	diligencias	no	debían	 suponer	ninguna	molestia	para
monsieur	Léon,	ya	que	éste	solía	ir	casi	todas	las	semanas	a	la	ciudad.

¿Con	qué	fin?	Homais	sospechaba	que	detrás	de	todo	aquello	debía	haber	alguna
historia	de	faldas.	Pero	se	equivocaba;	Léon	no	 tenía	ningún	amorío.	Se	sentía	más
triste	que	nunca,	y	madame	Lefrançois	era	quien	mejor	se	daba	cuenta	de	ello	debido
a	 la	 cantidad	 de	 comida	 que	 ahora	 se	 dejaba	 en	 el	 plato.	 Interrogó	 al	 recaudador
tratando	 de	 sonsacarle	 algo,	 pero	 éste	 le	 replicó	 en	 tono	 insolente	 que	 a	 él	 no	 le
pagaba	la	policía.

Su	 compañero,	 sin	 embargo,	 le	 parecía	 un	 individuo	 bastante	 raro,	 ya	 que,	 a
menudo,	Léon	se	repantigaba	en	la	silla	y	abriendo	los	brazos,	comenzaba	a	quejarse
vagamente	de	la	existencia.

—Lo	 que	 a	 usted	 le	 pasa	 es	 que	 no	 se	 distrae	 lo	 suficiente	 —le	 decía	 el
recaudador.

—¿Y	cómo?
—Yo,	en	su	lugar,	me	compraría	un	torno,	por	ejemplo.
—¿Y	para	qué	si	yo	no	sé	tornear?	—replicaba	el	pasante.
—Sí,	claro,	es	verdad	—decía	el	otro,	acariciándose	la	mandíbula	con	un	aire	de

desdén	no	exento	de	satisfacción.
Léon	estaba	harto	de	amar	sin	 recoger	 fruto	alguno;	además,	empezaba	a	 sentir

ese	 agobio	 que	 produce	 la	 rutina	 cotidiana	 cuando	 no	 la	 rige	 ningún	 interés	 ni	 la
sostiene	ninguna	esperanza.	Estaba	 tan	hastiado	de	Yonville	y	de	sus	gentes,	que	 la
simple	presencia	de	ciertas	personas,	o	la	contemplación	de	ciertas	casas,	le	irritaba
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hasta	ponerle	fuera	de	sí;	el	mismo	farmacéutico,	con	todo	lo	buen	hombre	que	era,	le
iba	resultando	totalmente	insoportable.	Sin	embargo,	la	perspectiva	de	una	situación
nueva	le	asustaba	tanto	como	le	seducía.

Esta	 aprensión	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 impaciencia,	 y	 la	 imagen	 de	 París
empezó	 entonces	 a	 desplegar	 ante	 él,	 en	 la	 lejanía,	 la	 fanfarria	 de	 sus	 bailes
carnavalescos	 y	 la	 risa	 de	 sus	 modistillas.	 Puesto	 que	 tenía	 que	 terminar	 allí	 sus
estudios	de	Derecho,	¿por	qué	no	se	iba	ya?	¿Quién	se	lo	impedía?	Y	empezó	a	hacer
mentalmente	 toda	 clase	 de	 preparativos:	 dispuso	 de	 antemano	 sus	 ocupaciones.	 Se
amuebló	 en	 su	 imaginación	 un	 apartamento.	 ¡Allí	 llevaría	 una	 vida	 de	 artista!
¡Tomaría	lecciones	de	guitarra!	¡Se	compraría	un	batín,	una	boina	vasca	y	zapatillas
de	terciopelo	azul!	Y	hasta	admiraba	ya	sobre	la	chimenea	dos	floretes	en	aspa	con
una	calavera	y	la	guitarra	encima.

El	mayor	inconveniente	estribaba	en	conseguir	el	consentimiento	de	su	madre;	sin
embargo,	 la	 idea	no	era	 en	modo	alguno	descabellada.	Su	mismo	 jefe	 le	 incitaba	a
buscar	 otro	 bufete	 donde	 pudiera	 abrirse	 nuevas	 perspectivas.	 Adoptando,	 no
obstante,	una	decisión	intermedia,	Léon	inició	unas	pesquisas	con	miras	a	hallar	un
empleo	 de	 segundo	 oficial	 de	 notarías	 en	 Rouen,	 pero	 como	 no	 lo	 encontró,
finalmente	optó	por	escribir	una	larga	carta	detallada	a	su	madre,	en	la	que	le	exponía
las	 razones	 que	 le	 inducían	 a	 irse	 a	 vivir	 lo	más	 pronto	 posible	 a	 París.	 La	madre
accedió	a	su	petición.

Pero	él	no	se	dio	ninguna	prisa.	Durante	 todo	un	mes,	Hivert	 transportó	para	el
joven	 a	 diario,	 de	 Yonville	 a	 Rouen	 y	 de	 Rouen	 a	 Yonville,	 una	 serie	 de	 baúles,
maletas	y	paquetes;	y,	una	vez	que	Léon	hubo	renovado	su	guardarropa,	tapizado	sus
tres	 butacas,	 adquirido	 un	 surtido	 de	 pañuelos	 para	 el	 cuello,	 y	 tomado,	 en	 una
palabra,	más	disposiciones	que	si	se	hubiera	dispuesto	a	hacer	un	viaje	alrededor	del
mundo,	 fue	demorando	de	 semana	 en	 semana	 el	momento	de	 su	partida,	 hasta	 que
recibió	una	segunda	carta	de	su	madre	en	la	que	le	conminaba	a	marchar	si	de	veras
deseaba	pasar	sus	exámenes	antes	de	las	vacaciones.

Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 las	 despedidas,	 madame	 Homais	 lloró;	 Justin
sollozaba;	Homais,	como	hombre	entero	que	era,	disimuló	su	emoción	y	se	empeñó
en	 llevar	 él	mismo	 el	 abrigo	 de	 su	 amigo	 hasta	 la	 verja	 del	 notario,	 pues	 era	 éste
quien	se	iba	a	encargar	de	acompañar	personalmente	a	Léon	en	su	coche	a	Rouen.	Al
pasante	le	quedaba	el	tiempo	justo	para	despedirse	de	madame	Bovary.

Llegado	a	lo	alto	de	la	escalera,	le	faltaba	tanto	el	aliento	que	tuvo	que	detenerse.
Al	verle	entrar,	madame	Bovary	se	levantó	con	presteza.

—¡Aquí	me	tiene	otra	vez!	—dijo	Léon.
—¡Estaba	segura!
Emma	 se	 mordió	 los	 labios,	 y	 una	 oleada	 de	 sangre	 fluyó	 bajo	 su	 piel,

sonrosándose	al	instante	desde	la	raíz	de	los	cabellos	hasta	el	borde	de	su	cuello	de
encaje.	Permanecía	de	pie,	apoyada	de	espaldas	contra	el	zócalo	de	madera.

—¿No	está	monsieur	Bovary?	—preguntó.
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—Está	ausente.
Y	repitió:
—Está	ausente.
Hubo	 entonces	 un	 silencio.	 Se	 miraron;	 y	 sus	 pensamientos,	 confundidos	 en

idéntica	angustia,	se	estrechaban	íntimamente,	como	dos	pechos	palpitantes.
—Me	gustaría	darle	un	beso	a	Berthe	—insinuó	Léon.
Emma	bajó	unos	cuantos	escalones	y	llamó	a	Félicité.
Léon	 echó	 apresuradamente	 en	 torno	 a	 sí	 una	 amplia	 ojeada	 que	 abarcó	 las

paredes,	los	estantes,	la	chimenea,	como	pretendiendo	retenerlo	todo,	llevárselo	todo
consigo.

Pero	 ella	 volvió	 a	 entrar,	 y	 la	 criada	 trajo	 a	 Berthe,	 que,	 con	 la	 cabeza	 baja,
sacudía	un	molinillo	de	viento	atado	a	un	cordón.

Léon	la	besó	varias	veces	en	el	cuello.
—¡Adiós,	criaturita!	¡Adiós	chiquitina,	adiós!
Y	se	la	devolvió	a	su	madre.
—Llévesela	—dijo	ésta	a	la	criada.
Y	se	quedaron	de	nuevo	solos.
Madame	Bovary,	de	espaldas,	apoyaba	el	rostro	contra	uno	de	los	cristales	de	la

ventana;	Léon	tenía	la	gorra	en	la	mano	y	se	golpeaba	suavemente	el	muslo	con	ella.
—Amenaza	lluvia	—dijo	Emma.
—Llevo	un	abrigo	—respondió	él.
—¡Ah!
Emma	se	volvió,	con	la	barbilla	inclinada	y	adelantando	la	frente,	sobre	la	que	se

reflejaba	la	luz,	como	sobre	un	mármol,	hasta	el	arco	de	las	cejas,	sin	que	en	ningún
momento	se	pudiera	apreciar	lo	que	miraba	en	el	horizonte	ni	 lo	que	ocultaba	en	el
fondo	de	sí	misma.

—Bueno,	adiós	—suspiró	Léon.
Emma	irguió	la	cabeza	bruscamente:
—Sí,	adiós…	¡Váyase!
Avanzaron	el	uno	hacia	el	otro;	tendió	él	la	mano,	vaciló	ella.
—Bueno,	de	acuerdo,	despidámonos	a	la	inglesa[81]	—dijo	Emma	abandonando	la

suya	y	esforzándose	por	sonreír.
Al	sentirla	Léon	entre	sus	dedos,	le	pareció	que	la	sustancia	misma	de	todo	su	ser

se	concentraba	en	aquella	palma	húmeda.
Después	 abrió	 la	 mano	 y	 sus	 ojos	 volvieron	 a	 encontrarse.	 Léon,	 por	 fin,

desapareció.
Cuando	llegó	a	la	altura	del	mercado,	se	detuvo	un	instante	y	se	ocultó	detrás	de

un	pilar	para	contemplar	por	última	vez	aquella	casa	blanca	con	sus	cuatro	celosías
verdes.	Se	 le	antojó	percibir	una	sombra	en	 la	alcoba,	detrás	de	 la	ventana;	pero	 la
cortina,	 desprendiéndose	 del	 alzapaño	 como	 por	 ensalmo,	 desplegó	 lentamente	 sus
largos	pliegues	oblicuos,	y	cayendo	de	pronto	sobre	el	cristal,	se	quedó	allí,	rígida	e
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inmóvil,	como	una	pared	de	yeso.	Léon	echó	a	correr.
Divisó	a	lo	lejos,	en	la	carretera,	el	cabriolé	de	su	jefe,	y	al	lado,	un	hombre	con

delantal	 que	 sujetaba	 al	 caballo	 de	 la	 brida.	 Homais	 y	 monsieur	 Guillaumin
charlaban.	Le	estaban	esperando.

—¡Venga	un	abrazo!	—dijo	el	farmacéutico	con	lágrimas	en	los	ojos—.	Tome	su
abrigo,	amigo	mío,	y	tenga	cuidado	de	no	coger	frío.	¡Cuídese!

—¡Vamos,	Léon,	al	coche!	—dijo	el	notario.
Homais	 se	 inclinó	 sobre	 el	 guardabarros,	 y	 con	 una	 voz	 entrecortada	 por	 los

sollozos,	dejó	escapar	estas	dos	tristes	palabras:
—¡Buen	viaje!
—¡Buenas	tardes!	—contestó	monsieur	Guillaumin—.	¡Hágase	a	un	lado!
Arrancó	el	coche	y	Homais	regresó	a	casa.
Madame	Bovary	había	 abierto	 la	ventana	que	daba	al	 jardín	y	miraba	pasar	 las

nubes.
Se	amontonaban	hacia	poniente,	del	lado	de	Rouen,	y	deslizaban	con	rapidez	sus

volutas	 negras,	 por	 detrás	 de	 las	 cuales	 sobresalían	 los	 prolongados	 rayos	 del	 sol
como	doradas	flechas	de	un	trofeo	suspendido,	mientras	que	el	resto	del	firmamento
resplandecía	con	una	blancura	de	porcelana.	Pero	de	pronto	una	ráfaga	de	viento	hizo
doblegarse	 a	 los	 álamos,	 y	 de	 inmediato	 rompió	 a	 llover;	 las	 gotas	 repiqueteaban
sobre	las	hojas	verdes.	Poco	después	volvió	a	salir	el	sol	y	las	gallinas	empezaron	a
cacarear;	 los	 gorriones	 se	 sacudían	 las	 alas	 en	 los	 empapados	 matorrales,	 y	 los
arroyuelos	de	 lluvia	que	se	habían	 formado	en	 la	arena	arrastraban	en	 su	desliz	 las
sonrosadas	flores	de	una	acacia.

—¡Ay,	qué	lejos	debe	de	estar	ya!	—pensó	Emma.
Monsieur	 Homais,	 como	 era	 costumbre	 en	 él,	 se	 presentó	 a	 las	 seis	 y	 media,

cuando	estaban	cenando.
—Bueno	—dijo	sentándose—,	ya	tenemos	a	nuestro	joven	camino	de	París.
—Eso	parece	—respondió	el	médico.
Y	luego,	volviéndose	hacia	el	farmacéutico:
—¿Y	qué	hay	de	nuevo	por	su	casa?
—Poca	 cosa.	Tan	 sólo	mi	mujer,	 que	ha	 estado	 esta	 tarde	un	 tanto	 alterada.	Ya

sabe	usted,	a	las	mujeres	cualquier	cosa	las	trastorna,	sobre	todo	a	la	mía.	Y	haríamos
mal	 si	 pretendiéramos	 evitarlo,	 ya	 que	 su	 sistema	 nervioso	 es	 mucho	 más
impresionable	que	el	nuestro.

—¡Ese	pobre	Léon!	—decía	Charles—,	¿cómo	se	las	va	a	arreglar	para	vivir	en
París?…	¿Se	acostumbrará	a	semejante	vida?

Madame	Bovary	suspiró.
—¡Ya	lo	creo!	—dijo	el	farmacéutico	chascando	la	lengua—.	Sus	buenas	comidas

en	 el	 restaurante,	 sus	 bailes	 de	máscaras,	 su	 champán.	Ya	verán	 cuando	 empiece	 a
probarlo.

—No	creo	que	se	eche	a	perder	—objetó	Bovary.
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—¡Ni	yo!	—replicó	vivamente	monsieur	Homais—.	Pero	tendrá	no	obstante	que
dejarse	llevar	por	los	demás	si	no	quiere	que	lo	tomen	por	jesuita;	y	no	se	puede	usted
imaginar	la	vida	que	llevan	esos	juerguistas	en	el	Barrio	Latino	con	las	actrices.	Por
lo	demás,	 los	estudiantes	se	encuentran	en	París	como	en	su	propia	casa.	Basta	que
tengan	ciertas	dotes	de	simpatía	para	que	se	les	abran	las	puertas	de	las	mejores	casas,
y	hasta	hay	damas	del	Faubourg	SaintGermain	que	se	enamoran	de	ellos;	de	ahí	que,
de	vez	en	cuando,	se	les	presente	la	ocasión	de	hacer	muy	buenos	casamientos.

—Sin	embargo	—dijo	el	médico—,	me	temo	que	él…	allí…
—Tiene	 usted	 razón	—interrumpió	 el	 boticario—,	 pero	 eso	 es	 el	 reverso	 de	 la

medalla,	 porque	 en	París	 uno	no	 tiene	más	 remedio	que	pasarse	 todo	 el	 día	 con	 la
mano	 puesta	 sobre	 la	 cartera.	 Está	 usted	 tan	 tranquilo	 en	 un	 parque	 público,
pongamos	 por	 caso,	 y	 de	 pronto	 se	 presenta	 ante	 usted	 un	 individuo	 de	 buena
presencia,	condecorado	incluso,	a	quien	se	tomaría	fácilmente	por	un	diplomático;	le
aborda,	se	ponen	a	charlar;	él	se	le	insinúa,	le	ofrece	un	poco	de	rapé	o	le	recoge	el
sombrero.	Luego	se	va	estrechando	la	amistad;	le	lleva	con	él	al	café,	le	invita	a	su
casa	de	 campo,	 le	presenta,	 entre	 copa	y	 copa,	 a	 toda	clase	de	personas,	y,	 las	 tres
cuartas	 partes	 de	 las	 veces,	 todo	 eso	 no	 es	más	 que	 un	 pretexto	 para	 sonsacarle	 la
bolsa	o	para	arrastrarle	por	malos	derroteros.

—Es	 cierto	 —repuso	 Charles—;	 pero	 yo	 me	 refería,	 sobre	 todo,	 a	 las
enfermedades,	a	la	fiebre	tifoidea,	por	ejemplo,	que	suele	atacar	a	los	estudiantes	de
provincia.

Emma	se	estremeció.
—Eso	se	debe	al	cambio	de	régimen	de	vida	—continuó	el	farmacéutico—	y	al

trastorno	que	ello	origina	dentro	de	la	economía	general.	Añádase	a	esto	el	agua	de
París	o	las	comidas	de	los	restaurantes,	todos	esos	platos	tan	condimentados	acaban
por	recalentarle	a	uno	la	sangre	y	no	valen,	por	mucho	que	se	diga,	 lo	que	un	buen
cocido.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	siempre	he	preferido	la	cocina	casera:	es	más	sana.
Por	 eso,	 cuando	 estudiaba	 la	 carrera	 en	Rouen,	 estuve	 interno	 en	 un	 pensionado	 y
comía	con	los	profesores.

Y	siguió	exponiendo	sus	opiniones	generales	y	sus	preferencias	personales,	hasta
el	momento	en	que	Justin	vino	a	buscarle	porque	tenía	que	ir	a	preparar	una	receta.

—¡Ni	un	instante	de	respiro!	—exclamó—.	¡Siempre	al	pie	del	cañón!	¡No	puedo
salir	 ni	 un	momento!	 ¡Toda	 la	 vida	 sudando	 tinta	 como	 un	 caballo	 de	 labor!	 ¡Qué
suplicio!

Y	luego,	ya	en	el	umbral	añadió:
—Por	cierto,	¿no	saben	ustedes	la	noticia?
—¿Qué	noticia?
—Que	es	muy	probable	—replicó	Homais	arqueando	 las	cejas	y	adoptando	una

expresión	la	mar	de	seria—	que	los	comicios	agrícolas	del	Sena	Inferior	se	celebren
este	año	en	Yonville-l’Abbaye.	Ése	es	al	menos	el	rumor	que	corre.	Esta	mañana	el
periódico	aludía	al	asunto	de	pasada.	Sería	algo	importantísimo	para	nuestro	distrito.
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Pero	ya	 tendremos	ocasión	 de	 hablar	 de	 ello	más	 tarde.	No	 se	molesten,	 veo	 bien.
Justin	lleva	un	farol.

VII

El	 día	 siguiente	 fue	 de	 luto	 para	 Emma.	 Todo	 le	 parecía	 envuelto	 en	 una
atmósfera	 negra	 que	 flotaba	 confusamente	 sobre	 la	 superficie	 de	 las	 cosas,	 y	 la
tristeza	penetraba	en	 su	alma	con	suave	quejido,	como	el	viento	de	 invierno	en	 los
castillos	 abandonados.	 Era	 esa	 especie	 de	 ensueño	 que	 se	 forja	 en	 la	mente	 sobre
aquello	que	ya	no	ha	de	volver,	la	lasitud	que	se	apodera	de	nosotros	después	de	cada
hecho	 consumado,	 ese	 dolor,	 en	 fin,	 que	 conlleva	 la	 brusca	 interrupción	 de	 todo
movimiento	habitual,	el	cese	súbito	de	una	vibración	prolongada.

Como	le	sucediera	al	regreso	de	la	Vaubyessard,	cuando	las	contradanzas	seguían
dando	vueltas	dentro	de	su	cabeza,	era	ahora	presa	de	una	lúgubre	melancolía,	de	una
sorda	desesperanza.	Un	Léon	más	alto,	más	guapo,	más	delicado,	más	impreciso,	se
le	 volvía	 a	 aparecer,	 y	 aun	 cuando	 se	 hubiera	 separado	 de	 ella,	 no	 la	 había
abandonado,	 seguía	 allí,	 y	 las	 paredes	 de	 la	 casa	 parecían	 conservar	 su	 nombre.
Emma	no	podía	apartar	sus	ojos	de	aquella	alfombra	que	él	había	pisado,	de	aquellos
sillones	 vacíos	 en	 los	 que	 él	 se	 había	 sentado.	 El	 río	 seguía	 fluyendo	 y	 arrastraba
lentamente	 sus	 leves	 ondas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ribera	 escurridiza.	 ¡Cuántas	 veces	 se
habían	paseado	por	allí,	arrullados	por	aquel	mismo	murmullo	de	las	aguas,	pisando
aquellos	guijarros	cubiertos	de	musgo!	¡Qué	buenos	días	de	sol	habían	tenido!	¡Qué
tardes	tan	espléndidas	habían	pasado	los	dos	solos,	a	la	sombra,	allá	en	el	fondo	del
jardín!	Leía	él	en	voz	alta,	descubierta	 la	cabeza,	sentado	en	un	taburete	de	troncos
rústicos;	 la	 brisa	 fresca	 de	 los	 prados	 hacía	 temblar	 las	 páginas	 del	 libro	 y	 las
capuchinas	 del	 cenador…	 Se	 había	 ido,	 sí,	 el	 único	 encanto	 de	 su	 vida,	 la	 única
esperanza	de	felicidad.	¿Por	qué	no	se	había	atrevido	a	apoderarse	de	aquella	dicha
cuando	aún	estaba	a	su	alcance?	¿Por	qué	no	la	retuvo	con	ambas	manos,	con	ambas
rodillas,	cuando	pretendía	escaparse?	Y	se	maldijo	por	no	haber	amado	a	Léon;	tuvo
sed	de	sus	 labios.	Sintió	deseos	de	correr	en	su	busca,	de	arrojarse	a	sus	brazos,	de
decirle:	«¡Aquí	estoy,	soy	tuya!».	Pero	las	dificultades	de	la	empresa	la	refrenaban	de
antemano,	y	sus	deseos,	exacerbados	por	la	añoranza,	se	tornaban	aún	más	vivos.

Desde	 entonces,	 el	 recuerdo	 de	 Léon	 fue	 como	 el	 centro	 de	 su	 hastío,	 y	 allí
chisporroteaba	 con	más	 viveza	 aún	 que	 un	 fuego	 de	 viajeros	 abandonado	 sobre	 la
nieve,	 en	medio	 de	 las	 estepas	 rusas.	 Emma	 se	 abalanzaba	 sobre	 él,	 se	 acurrucaba
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junto	 a	 él,	 removía	 delicadamente	 el	 rescoldo	 a	 punto	 de	 extinguirse,	 buscaba	 en
torno	a	ella	cuanto	pudiera	avivarlo	más,	y	las	reminiscencias	más	lejanas,	así	como
las	 más	 inmediatas	 ocasiones,	 lo	 que	 ella	 sentía	 junto	 con	 lo	 que	 imaginaba,	 sus
ansias	dispersas	de	voluptuosidad,	sus	proyectos	de	dicha	que	crujían	al	viento	como
ramas	 secas,	 su	 estéril	 virtud,	 sus	 esperanzas	 fallidas,	 la	 yacija	 doméstica,	 todo	 lo
recogía,	todo	lo	amontonaba,	todo	le	servía	para	caldear	su	tristeza.

Sin	embargo,	 las	 llamas	acabaron	por	apaciguarse,	ya	 fuera	porque	 la	provisión
por	 sí	 misma	 se	 agotase	 o	 por	 exceso	 de	 acumulación.	 El	 amor,	 poco	 a	 poco,	 se
extinguió	 con	 la	 ausencia;	 el	 pesar	 se	 asfixió	 bajo	 la	 pátina	 de	 la	 rutina;	 y	 aquel
resplandor	 de	 incendio	 que	 teñía	 de	 púrpura	 su	 desvaído	 cielo	 fue	 cubriéndose	 de
sombras	 hasta	 esfumarse	 gradualmente.	 En	 el	 adormecimiento	 de	 su	 conciencia,
Emma	 llegó	 a	 confundir	 la	 aversión	 hacia	 el	 marido	 con	 las	 aspiraciones	 hacia	 el
amante,	 las	 quemaduras	 del	 odio	 con	 el	 calor	 de	 la	 ternura;	 pero	 como	 el	 huracán
seguía	soplando,	la	pasión	se	consumió	hasta	las	últimas	cenizas	y	no	llegó	socorro
alguno	 ni	 apareció	 ningún	 sol,	 se	 hizo	 por	 doquier	 noche	 cerrada,	 y	 Emma	 quedó
perdida	en	un	frío	horrible	que	la	traspasaba.

Entonces	empezaron	de	nuevo	 los	aciagos	días	de	Tostes.	Se	consideraba	ahora
mucho	 más	 desgraciada,	 porque	 a	 la	 experiencia	 del	 sufrimiento	 se	 unía	 la
certidumbre	de	que	éste	no	acabaría	nunca.

Una	mujer	 que	 tan	grandes	 sacrificios	 se	había	 impuesto,	 bien	podía	permitirse
ciertos	 caprichos.	 Se	 compró	 un	 reclinatorio	 gótico,	 y	 se	 gastó	 en	 un	 mes	 hasta
catorce	francos	en	limones	para	abrillantarse	 las	uñas;	escribió	a	Rouen	encargando
un	vestido	de	cachemira	azul;	escogió	en	la	tienda	de	Lheureux	uno	de	los	chales	más
bonitos;	se	lo	ceñía	al	talle,	por	encima	de	la	bata,	cerraba	los	postigos	y,	ataviada	de
ese	 modo,	 permanecía	 tendida	 en	 su	 sofá	 con	 un	 libro	 en	 la	 mano.	 A	 menudo
cambiaba	de	peinado;	unas	veces	se	peinaba	a	la	usanza	china,	otras	con	tirabuzones,
otras	 con	 trenzas;	 incluso	 llegó	 a	 hacerse	 la	 raya	 al	 lado	 y	 a	 recogerse	 el	 pelo	 por
detrás,	como	si	fuera	un	hombre.

Le	 dio	 por	 aprender	 italiano:	 adquirió	 diccionarios,	 una	 gramática,	 una	 buena
provisión	de	papel.	Intentó	aficionarse	a	las	lecturas	serias,	especialmente	a	la	historia
y	 a	 la	 filosofía.	 Por	 la	 noche,	 algunas	 veces,	 Charles	 se	 despertaba	 sobresaltado,
creyendo	que	venían	a	buscarle	para	que	asistiera	a	un	enfermo:

—Ya	voy	—balbucía.
Y	 resultaba	 que	 era	 el	 ruido	 de	 una	 cerilla	 que	 Emma	 estaba	 frotando	 para

encender	la	 lámpara.	Pero	con	las	lecturas	le	ocurría	lo	mismo	que	con	sus	labores,
que,	apenas	comenzadas,	 iban	a	parar	al	armario;	 las	 tomaba,	 las	dejaba	y	aprendía
otras	nuevas.

Le	 daban	 arrebatos	 bajo	 cuyo	 influjo	 hubiera	 sido	 fácil	 empujarla	 a	 cometer
cualquier	extravagancia.	Sostuvo	un	día,	contra	su	marido,	que	era	capaz	de	beberse
la	mitad	de	un	vaso	de	aguardiente,	y	como	él	cometiera	la	torpeza	de	desafiarla,	se	lo
tragó	hasta	la	última	gota.
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A	pesar	de	sus	aires	estrafalarios	(tal	era	el	calificativo	empleado	por	las	señoras
de	Yonville),	Emma	no	parecía,	sin	embargo,	contenta,	y,	por	lo	general,	conservaba
en	las	comisuras	de	los	labios	ese	rictus	de	amargura	que	suele	fruncir	el	rostro	de	las
solteronas	y	el	de	los	ambiciosos	fracasados.	Estaba	pálida	como	la	cera;	la	piel	de	la
nariz	se	le	atirantaba	a	la	altura	de	las	aletas	y	sus	ojos	miraban	de	una	manera	vaga.
Le	bastó	descubrirse	un	día	tres	canas	en	las	sienes	para	empezar	a	pensar	en	la	vejez.

Sufría	 frecuentes	 desfallecimientos.	 Un	 día	 incluso	 escupió	 sangre,	 y	 como
Charles	se	alarmara	dejando	ver	su	preocupación:

—¡Bah!	—exclamó	ella—.	¡Qué	más	da!
Charles	 corrió	 a	 refugiarse	 en	 su	 despacho,	 y	 allí,	 con	 los	 codos	 en	 la	 mesa,

sentado	en	un	sillón,	bajo	la	cabeza	frenológica,	lloró	amargamente.
Escribió	 entonces	 a	 su	 madre	 rogándole	 que	 viniera,	 y	 una	 vez	 juntos

mantuvieron	a	solas	largas	conversaciones	acerca	de	Emma.
¿Qué	 partido	 tomar?	 ¿Qué	 podían	 hacer,	 puesto	 que	 ella	 rechazaba	 todo

tratamiento?
—¿Sabes	lo	que	le	iría	bien	a	tu	mujer?	—insistía	la	madre—.	Tener	obligaciones

que	 la	 absorbieran,	 trabajos	 manuales.	 Si	 se	 viera	 obligada,	 como	 tantas	 otras,	 a
ganarse	el	pan,	no	sufriría	esos	trastornos	que	de	lo	que	le	vienen	es	de	ese	montón	de
ideas	que	se	mete	en	la	cabeza	y	de	la	ociosidad	en	que	vive.

—Sin	embargo,	hace	bastantes	cosas	—decía	Charles.
—¡Ah,	cosas,	cosas!	¿Qué	es	lo	que	hace?	Leer	novelas,	libros	perniciosos,	obras

que	van	contra	la	religión	y	en	las	que	se	ridiculiza	a	los	curas	con	discursos	sacados
de	Voltaire.	Pero	todo	esto	siempre	acarrea	funestas	consecuencias,	hijo	mío,	porque
todo	el	que	carece	de	religión	acaba	siempre	mal.

Tomaron,	por	consiguiente,	 la	 resolución	de	 impedir	que	Emma	 leyera	novelas.
La	empresa	no	parecía	nada	fácil.	La	buena	señora	se	encargó	de	ello:	a	su	paso	por
Rouen,	 iría	personalmente	al	 establecimiento	donde	Emma	alquilaba	 los	 libros	y	 la
daría	de	baja	como	abonada.	¿No	estarían,	en	todo	caso,	en	su	derecho	de	dar	parte	a
la	 policía	 en	 caso	 de	 que	 el	 librero	 persistiera,	 a	 pesar	 de	 todo,	 en	 su	 oficio	 de
envenenador?

Suegra	 y	 nuera	 se	 despidieron	 secamente.	Durante	 las	 tres	 semanas	 que	 habían
vivido	 juntas	 apenas	 habían	 intercambiado	 cuatro	 palabras,	 fuera	 de	 las	 fórmulas
habituales	y	los	cumplidos	de	rigor	cuando	se	hallaban	a	la	mesa,	y	por	la	noche	antes
de	irse	a	la	cama.

Madame	Bovary	madre	se	marchó	un	miércoles,	día	de	mercado	en	Yonville.
Desde	 por	 la	 mañana	 temprano,	 la	 plaza	 estaba	 abarrotada	 de	 carros	 que,

apoyados	en	la	parte	trasera	y	con	los	varales	en	alto,	se	alineaban	a	lo	largo	de	las
casas,	desde	 la	 iglesia	hasta	 la	 fonda.	Al	otro	 lado	había	barracas	de	 lona	donde	se
vendían	artículos	de	algodón,	mantas	y	medias	de	lana,	además	de	ronzales	para	los
caballos	 y	 paquetes	 de	 cintas	 azules	 cuyas	 puntas	 revoloteaban	 al	 viento.
Desparramada	 por	 el	 suelo	 podía	 verse	 toda	 clase	 de	 quincallería	 barata,	 entre	 las
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pirámides	de	huevos	y	las	banastillas	de	quesos,	de	las	que	emergían	pajas	viscosas;
junto	a	las	trilladoras	se	percibía	el	trajín	de	las	gallinas	que	cacareaban	dentro	de	sus
jaulas	 planas	 sacando	 sus	 pescuezos	 por	 entre	 los	 barrotes.	 La	 muchedumbre,
aglomerada	en	el	mismo	sitio	sin	moverse,	amenazaba	con	hacer	saltar	el	escaparate
de	 la	farmacia.	Los	miércoles	ésta	siempre	se	hallaba	atestada	de	gente	que	acudía,
más	que	a	comprar	medicamentos,	a	consultar	con	monsieur	Homais,	cuya	reputación
era	 notoria	 en	 los	 pueblos	 circundantes.	 Su	 sólido	 aplomo	 tenía	 fascinados	 a	 los
aldeanos,	que	le	consideraban	como	el	más	grande	de	todos	los	médicos.

Emma	estaba	asomada	a	la	ventana	(algo	que	solía	hacer	a	menudo:	la	ventana,	en
provincias,	 reemplaza	 a	 los	 teatros	 y	 al	 paseo),	 y	 se	 entretenía	 en	 observar	 aquel
barullo	de	patanes,	cuando	de	pronto	divisó	a	un	caballero	que	vestía	una	 levita	de
terciopelo	 verde.	 Llevaba	 guantes	 amarillos,	 aunque	 ciñera	 rústicas	 polainas.	 Se
dirigía	hacia	la	casa	del	médico,	seguido	de	un	campesino	que	caminaba	cabizbajo	y
con	aire	preocupado.

—¿Puedo	ver	al	señor?	—preguntó	a	Justin,	que	estaba	de	charla	con	Félicité	en
la	puerta.

Y	tomándole	por	el	criado	de	la	casa,	añadió:
—Dígale	que	monsieur	Rodolphe	Boulanger,	de	La	Huchette,	desea	verle.
No	 era	 por	 vanidad	 de	 terrateniente	 por	 lo	 que	 el	 recién	 llegado	 había	 añadido

aquel	segundo	nombre	al	patronímico,	sino	para	darse	a	conocer	mejor.	La	Huchette,
efectivamente,	 era	 una	 finca	 situada	 en	 las	 cercanías	 de	 Yonville,	 cuya	 mansión
acababa	de	adquirir,	 junto	con	dos	granjas	de	las	que	él	mismo	se	ocupaba,	aunque
sin	tomárselo	demasiado	a	pecho.	Era	soltero	y	decían	que	contaba	con	una	renta	de
al	menos	quince	mil	libras.

Charles	entró	en	la	sala.	Monsieur	Boulanger	le	presentó	a	su	acompañante,	que
deseaba	que	le	practicaran	una	sangría	porque	sentía	un	intenso	hormigueo	por	todo
el	cuerpo.

—Eso	 me	 purificará	 la	 sangre	 —objetaba	 a	 todos	 los	 razonamientos	 que	 le
hacían.

Bovary	mandó,	pues,	que	le	trajeran	vendas	y	una	palangana,	y	rogó	a	Justin	que
se	la	sostuviera.	Luego,	dirigiéndose	al	aldeano,	que	estaba	ya	lívido,	le	dijo:

—Vamos,	hombre,	no	tenga	usted	miedo.
—No,	no	—contestó	el	otro—,	adelante,	no	se	preocupe.
Y	 tendió	 su	 robusto	 brazo	 con	 aire	 fanfarrón.	Al	 aplicarle	 la	 lanceta,	 la	 sangre

brotó	impetuosa	y	salpicó	el	espejo.
—¡Acerca	la	palangana!	—exclamó	Charles.
—¡Miren,	miren!	—decía	 el	 campesino—.	 ¡Si	 parece	un	 surtidor!	 ¡Lo	 colorada

que	tengo	la	sangre!	Debe	ser	buena	señal,	¿verdad?
—A	 veces	 —comentó	 el	 médico—	 no	 se	 nota	 nada	 al	 principio,	 pero	 luego

sobreviene	 el	 síncope,	 especialmente	 en	 los	 individuos	 de	 fuerte	 contextura	 como
éste.
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Al	oír	aquellas	palabras,	el	campesino	soltó	el	estuche	que	hacía	girar	entre	sus
dedos.	Una	sacudida	de	sus	hombros	hizo	crujir	el	respaldo	de	la	silla.	El	sombrero	se
le	cayó	al	suelo.

—Me	lo	temía	—dijo	Bovary,	comprimiendo	la	vena	con	el	dedo.
La	palangana	empezó	a	temblar	en	las	manos	de	Justin;	le	flaqueaban	las	rodillas

y	se	había	puesto	pálido.
—¡Mi	mujer!	¡Que	venga	mi	mujer!	—gritó	Charles.
Emma	bajó	la	escalera	de	un	salto.
—¡Vinagre!	—gritó	de	nuevo	el	médico—.	¡Dios	santo,	dos	a	la	vez!
Y,	con	el	susto,	no	acertaba	a	aplicar	la	compresa.
—Pero,	 hombre,	 si	 no	 es	 nada	 —decía	 muy	 tranquilo	 monsieur	 Boulanger,

mientras	sostenía	a	Justin	entre	sus	brazos.
Y	le	sentó	en	la	mesa,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared.
Madame	Bovary	empezó	a	aflojarle	la	corbata.	Se	le	había	hecho	un	nudo	en	los

cordones	 de	 la	 camisa	 y	 permaneció	 un	 buen	 rato	moviendo	 sus	 ligeros	 dedos	 por
entre	 el	 cuello	 del	 muchacho;	 luego	 vertió	 un	 poco	 de	 vinagre	 en	 su	 pañuelo	 de
batista	 y	 le	 fue	 humedeciendo	 las	 sienes	 a	 golpecitos	 y	 soplándole	 encima
delicadamente.

El	 carretero	 volvió	 en	 sí,	 pero	 Justin	 seguía	 desmayado,	 y	 sus	 pupilas
desaparecían	en	su	pálida	esclerótica	como	flores	azules	en	leche.

—Convendría	esconder	eso	para	que	no	lo	viera	—dijo	Charles.
Madame	 Bovary	 cogió	 la	 palangana	 para	 ponerla	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Al

inclinarse,	su	vestido	(era	un	vestido	amarillo,	veraniego,	con	cuatro	volantes,	bajo	de
talle	y	ancho	de	vuelo)	se	ahuecó	en	torno	a	ella	sobre	las	baldosas	de	la	sala;	y	como
así,	 agachada,	 vacilaba	 un	 poco	 al	 separar	 los	 brazos,	 el	 abombamiento	 de	 la	 tela
fluctuaba	a	 intervalos,	 a	 tenor	de	 las	 inflexiones	del	 corpiño.	Después	 fue	 a	buscar
una	 jarra	 de	 agua,	 y	 cuando	 disolvía	 en	 ella	 unos	 terrones	 de	 azúcar	 llegó	 el
farmacéutico.	La	criada	había	ido	a	avisarle	durante	la	algarada.	Al	ver	a	su	aprendiz
con	 los	 ojos	 abiertos,	 se	 tranquilizó.	 Luego	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 alrededor	 de	 él,
mirándole	de	arriba	abajo.

—¡Tonto!	—le	 decía—,	 ¡más	 que	 tonto!	 ¡No	 tienes	 remedio!	 ¡Y	 todo	 por	 una
vulgar	flebotomía!	¡Y	que	esto	le	suceda	a	un	mocetón	que	no	le	tiene	miedo	a	nada,
una	especie	de	ardilla,	ahí	donde	le	ven	ustedes,	capaz	de	encaramarse	a	coger	nueces
a	unas	alturas	vertiginosas!	¡Sí,	sí,	habla,	presume!	¡Menudas	dotes	para	ejercer	más
adelante	la	farmacia!	Piensa	que,	antes	o	después,	te	verás	en	momentos	de	apuro	y
que	 incluso	 tendrás	 que	 comparecer	 ante	 los	 tribunales	 para	 alumbrar	 con	 tu
testimonio	 la	 conciencia	 de	 los	 jueces.	 Allí	 no	 hay	más	 remedio	 que	 conservar	 la
sangre	fría,	razonar,	conducirse	como	un	hombre,	si	no	quieres	que	te	tomen	por	un
imbécil.

Justin	no	respondía.	El	boticario	continuaba:
—Y	 además,	 ¿quién	 te	 mandó	 venir?	 Te	 pasas	 el	 día	 importunando	 a	 estos
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señores.	 Para	 colmo,	 sabes	 bien	 que	 los	 miércoles,	 tu	 presencia	 me	 resulta
indispensable.	Ahora	mismo	hay	por	lo	menos	veinte	personas	en	la	tienda,	y	allí	se
han	quedado	 esperando	por	 lo	mucho	que	me	preocupas.	 ¡Vamos,	márchate,	 corre,
espérame	allí	y	vigila	los	tarros!

Después	 de	 que	 Justin	 se	 arreglara	 la	 vestimenta	 y	 saliera	 hacia	 la	 farmacia,
hablaron	 un	 rato	 de	 los	 desvanecimientos.	 Madame	 Bovary	 nunca	 había	 tenido
ninguno.

—¡Eso	 es	 algo	 extraordinario	 en	una	 señora!	—dijo	monsieur	Boulanger—.	La
verdad	es	que	hay	personas	muy	sensibles.	Una	vez	vi	desmayarse	a	un	testigo	en	un
duelo	por	el	simple	hecho	de	oír	cargar	las	pistolas.

—A	 mí	 —dijo	 el	 boticario—,	 ver	 la	 sangre	 de	 los	 demás	 no	 me	 produce
impresión	alguna;	pero	sólo	de	imaginarme	que	la	mía	corre	me	haría	desfallecer	si
pensara	mucho	en	ello.

Monsieur	Boulanger,	mientras	 tanto,	despidió	a	su	criado,	aconsejándole	que	se
fuera	tranquilo,	puesto	que	ya	había	satisfecho	su	capricho.

—Gracias	a	eso,	me	ha	cabido	el	honor	de	conocerles	a	ustedes	—añadió.
Y	al	decir	esta	frase	miraba	a	Emma.
Acto	 seguido	dejó	 tres	 francos	en	una	esquina	de	 la	mesa,	 saludó	sin	excesivas

efusiones	y	se	marchó.
Al	cabo	de	un	 rato	ya	 se	hallaba	al	otro	 lado	del	 río	 (aquel	 era	 su	camino	para

volver	 a	 La	 Huchette);	 y	 Emma	 le	 vio	 avanzar	 por	 la	 pradera,	 bajo	 los	 álamos,
aminorando	el	paso	de	vez	en	cuando,	como	alguien	que	medita.

«¡Qué	 guapa	 es!	 —se	 decía—.	 ¡Qué	 guapa	 la	 mujer	 del	 médico!	 Hermosos
dientes,	 ojos	 negros,	 primoroso	 pie,	 y	 el	 porte	 de	 una	 parisina.	 ¿De	 dónde	 diablos
habrá	salido?	¿Dónde	la	habrá	encontrado	ese	patán?».

Rodolphe	Boulanger	tenía	treinta	y	cuatro	años;	era	de	temperamento	impetuoso
y	de	inteligencia	perspicaz;	estaba	acostumbrado	a	tratar	con	mujeres	y	las	conocía	a
la	perfección.	Aquélla	le	había	parecido	hermosa,	de	ahí	que	pensara	en	ella	y	en	su
marido.

«No	me	parece	que	tenga	muchas	luces.	Ella	seguramente	debe	de	estar	harta	de
él,	con	esas	uñas	tan	sucias	que	lleva	y	la	barba	de	tres	días.	Mientras	él	anda	por	ahí
trotando	de	enfermo	en	enfermo,	ella	se	quedará	en	casa	zurciendo	calcetines.	¡Y	se
aburre,	claro!	Le	gustaría	vivir	en	una	ciudad	grande,	bailar	todas	las	noche	la	polka.
¡Pobre	mujercita!	Abre	la	boca	pidiendo	amor	como	una	carpa	pidiendo	agua	sobre	la
mesa	de	cocina.	Con	tres	frasecitas	galantes,	caería	rendida	a	mis	pies,	de	eso	no	cabe
la	menor	duda.	¡Sería	un	idilio	tierno,	encantador!…	Sí,	pero	¿cómo	librarse	de	ella
después?».

Aquel	 cúmulo	 de	 obstáculos	 que	 había	 que	 superar	 para	 alcanzar	 el	 placer,
vislumbrados	en	perspectiva,	le	indujeron,	por	contraste,	a	pensar	en	su	amante,	una
actriz	 de	 Rouen	 a	 la	 que	mantenía	 por	 aquel	 entonces;	 y,	 deteniéndose	 en	 aquella
imagen,	que	hasta	en	el	recuerdo	le	producía	una	sensación	de	hartazgo,	pensó:	«¡Ah!
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Madame	 Bovary	 es	 mucho	 más	 bonita	 que	 ella,	 y	 sobre	 todo	 más	 lozana.
Decididamente,	 Virginie	 comienza	 a	 engordar	 demasiado.	 Y,	 además,	 se	 pone	 tan
pesada	en	sus	instantes	de	alborozo.	¡Y	no	digamos	nada	de	esa	extraña	afición	suya	a
las	quisquillas!».

El	 campo	 estaba	 desierto	 y	 Rodolphe	 no	 oía	 a	 su	 alrededor	 más	 que	 el	 leve
temblor	 de	 las	 hierbas	 bajo	 sus	 pisadas	 y	 el	 chirriar	 de	 los	 grillos	 agazapados	 a	 lo
lejos	entre	las	avenas.	Volvía	a	ver	a	Emma	en	la	sala,	vestida	como	la	había	visto,	y
la	desnudaba	en	su	imaginación.

—¡Será	mía!	—exclamó,	aplastando	de	un	bastonazo	un	terrón	que	había	delante
de	él.

Y	 sin	 más,	 se	 puso	 a	 considerar	 el	 aspecto	 estratégico	 de	 la	 empresa.	 Se
preguntaba:	 «¿Dónde	 encontrarse	 con	 ella	 y	 con	 qué	 pretexto?	 Siempre	 tendremos
encima	 a	 la	 criatura,	 y	 a	 la	 criada,	 a	 los	 vecinos,	 al	 marido,	 y	 eso	 sin	 contar	 las
pejigueras	que	pueden	surgir	a	cada	momento.	¡Bah!	—se	dijo—,	todo	eso	me	haría
perder	demasiado	tiempo».

Luego	volvió	a	la	carga:	«El	caso	es	que	tiene	unos	ojos	que	le	atraviesan	a	uno
en	el	corazón	como	barrenas.	Y	esa	tez	tan	pálida…	¡Con	lo	que	me	fascinan	a	mí	las
mujeres	pálidas!».

Al	llegar	a	lo	alto	del	cerro	de	Argueil,	su	resolución	estaba	tomada.	«Lo	esencial
es	 buscar	 la	 ocasión	 propicia.	 Pues	 bien,	 pasaré	 a	 verles	 de	 vez	 en	 cuando,	 los
obsequiaré	 con	 alguna	 que	 otra	 pieza	 cuando	 vaya	 de	 caza;	me	 haré	 sangrar	 si	 es
preciso;	nos	haremos	amigos,	los	invitaré	a	venir	a	casa…	¡Ah,	diablos!	—añadió—,
y	qué	decir	de	esos	comicios	que	se	van	a	celebrar;	ella	estará	allí	y	lo	más	seguro	es
que	 me	 la	 encuentre.	 Empezaremos,	 pues,	 y	 con	 audacia,	 que	 es	 el	 método	 más
infalible».

VIII

Y	llegaron,	en	efecto,	aquellos	famosos	comicios[82].	Ya	desde	por	la	mañana	del
día	 indicado	 para	 tal	 solemnidad,	 todos	 los	 vecinos,	 en	 sus	 puertas,	 se	 afanaban
ultimando	 los	 preparativos.	 La	 fachada	 del	 ayuntamiento	 la	 habían	 adornado	 con
guirnaldas	de	hiedra;	en	un	prado	habían	levantado	una	tienda	para	el	banquete,	y,	en
medio	de	la	plaza,	delante	de	la	iglesia,	una	especie	de	bombarda	se	encargaría	de	dar
la	señal	cuando	llegara	el	señor	prefecto	y	de	subrayar	el	nombre	de	los	agricultores
galardonados.	 La	 guardia	 nacional	 de	 Buchy[83]	 —en	 Yonville	 no	 existía—	 había
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venido	a	unirse	al	cuerpo	de	bomberos	que	capitaneaba	Binet.
Éste	llevaba	aquel	día	un	cuello	aún	más	alto	que	de	costumbre,	y,	embutido	en	su

uniforme,	tenía	el	busto	tan	rígido	e	inmóvil,	que	parecía	como	si	toda	la	vitalidad	de
su	 persona	 se	 le	 hubiera	 concentrado	 en	 ambas	 piernas,	 las	 cuales	 se	 movían
rítmicamente,	marcando	el	paso.	Como	subsistiera	aún	una	cierta	rivalidad	entre	él	y
el	 coronel	 de	 la	 guardia,	 uno	 y	 otro,	 para	 demostrar	 sus	 respectivas	 habilidades,
hacían	maniobrar	por	separado	a	sus	hombres,	de	ahí	que	se	vieran	pasar	y	volver	a
pasar	alternativamente	charreteras	rojas	y	petos	negros.	¡No	acababan	nunca,	siempre
volvían	a	empezar!	¡Jamás	se	había	visto	semejante	despliegue	de	pompa!	La	víspera,
algunos	vecinos	habían	adecentado	sus	casas;	de	 las	ventanas	entreabiertas	pendían
banderas	tricolores;	todas	las	tabernas	estaban	llenas;	y,	con	el	buen	tiempo	que	hacía,
los	gorros	almidonados,	las	cruces	de	oro	y	las	pañoletas	multicolores	refulgían	más
que	 la	 nieve,	 resplandecían	 bajo	 la	 nítida	 luz	 del	 sol	 y	 realzaban	 con	 su	 esparcido
abigarramiento	 la	 oscura	 monotonía	 de	 las	 levitas	 y	 de	 los	 blusones	 azules.	 Las
granjeras	de	los	alrededores	se	quitaban,	al	descender	de	las	cabalgaduras,	el	grueso
alfiler	 que	 les	 ceñía	 en	 torno	 a	 la	 cintura	 el	 vestido,	 recogido	 así	 para	 que	 no	 se
manchase;	por	su	parte,	los	maridos,	para	preservar	sus	sombreros,	se	los	cubrían	con
un	pañuelo,	sujetando	una	de	sus	puntas	con	los	dientes.

La	 muchedumbre	 iba	 afluyendo	 a	 la	 calle	 principal	 por	 ambos	 extremos	 del
pueblo,	y	también	de	las	callejuelas,	de	los	paseos,	de	las	casas;	y	de	vez	en	cuando
se	 oía	 el	 resonar	 de	 los	 aldabones	 al	 cerrarse	 las	 puertas	 tras	 las	 vecinas	 que,	 con
guantes	de	hilo,	salían	a	ver	la	fiesta.	Lo	que	más	admiración	causaba	eran	dos	altas
luminarias	 triangulares	 cubiertas	 de	 farolillos	 que	 flanqueaban	 la	 plataforma
destinada	a	las	autoridades.	Apoyadas	contra	las	cuatro	columnas	del	ayuntamiento	se
veían	 otras	 tantas	 pértigas,	 cada	 una	 con	 su	 correspondiente	 estandarte	 de	 paño
verdoso	 bordado	 con	 inscripciones	 en	 letras	 de	 oro.	 En	 uno	 de	 ellos	 se	 leía:	 «Al
Comercio»;	 en	 otro:	 «A	 la	 Agricultura»;	 en	 el	 tercero:	 «A	 la	 Industria»;	 y	 en	 el
cuarto:	«A	las	Bellas	Artes».

Pero	el	júbilo	que	animaba	todos	aquellos	rostros	parecía	ensombrecer	a	madame
Lefrançois,	 la	 hostelera.	 De	 pie	 en	 los	 peldaños	 de	 su	 cocina,	murmuraba	 para	 su
coleto:

—¡Vaya	 estupidez!	 ¡Vaya	 estupidez	 montar	 semejante	 barraca	 de	 lona!	 ¿Se
creerán	acaso	que	el	prefecto	se	va	a	encontrar	muy	a	gusto	comiendo	ahí,	debajo	de
una	 tienda,	como	si	 fuera	un	 titiritero?	¡Y	a	esos	armatostes	 tan	ridículos	 lo	 llaman
procurar	el	bien	del	país!	¡Vamos,	que	para	eso	no	valía	la	pena	ir	hasta	Neufchâtel	a
buscar	 a	 un	mesonero!	 ¿Y	 para	 quién?	 ¡Para	 cuatro	 vaqueros	 y	 para	 unos	 cuantos
muertos	de	hambre!…

En	 ese	 momento	 pasó	 el	 boticario.	 Llevaba	 una	 levita	 negra,	 pantalón	 de
nanquín[84],	zapatos	de	castor	y,	cosa	extraordinaria	en	él,	sombrero	hongo.

—¡Servidor	de	usted!	—dijo—;	perdone,	llevo	prisa.
Y	como	la	obesa	viuda	le	preguntó	adónde	iba:
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—Le	 parece	 extraño,	 ¿verdad?,	 yo,	 que	me	 paso	 la	 vida	más	 confinado	 en	mi
laboratorio	que	la	rata	de	la	fábula[85]	en	su	queso.

—¿Qué	queso?	—preguntó	la	hostelera.
—¡No,	 nada,	 nada!	 —replicó	 Homais—.	 Lo	 que	 quería	 decirle,	 madame

Lefrançois,	es	que,	por	 regla	general,	 siempre	estoy	 recluido	en	casa.	Pero	hoy,	 sin
embargo,	en	vista	de	las	circunstancias,	no	hay	más	remedio	que…

—¡Ah!,	¿conque	va	usted	allá?	—le	dijo	en	tono	despectivo.
—Sí,	 desde	 luego	 que	 voy	 —contestó	 el	 boticario,	 asombrado—;	 ¿no	 formo

parte,	acaso,	de	la	junta	consultiva?
La	viuda	Lefrançois	se	le	quedó	mirando	fijamente	durante	un	rato,	y	acabó	por

responder	sonriendo:
—¡Eso	 es	 otra	 cosa!	Pero	 ¿usted	qué	 tiene	que	ver	 con	 la	 agricultura?	 ¿Es	que

entiende	de	eso?
—Pues	 claro	 que	 entiendo;	 por	 algo	 soy	 farmacéutico,	 es	 decir,	 químico,	 y

teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 química,	 madame	 Lefrançois,	 tiene	 por	 objeto	 el
conocimiento	 de	 la	 acción	 recíproca	 y	 molecular	 de	 todos	 los	 cuerpos	 de	 la
naturaleza,	de	ello	se	deduce	que	la	agricultura	se	halla	comprendida	en	ese	campo.
Porque,	vamos	a	ver,	la	composición	de	los	abonos,	la	fermentación	de	los	líquidos,
el	 análisis	de	 los	gases	y	 la	 influencia	de	 los	miasmas,	 ¿qué	es	 todo	eso,	dígamelo
usted,	sino	pura	y	simple	química?

La	hostelera	no	replicó.	Homais	prosiguió:
—¿Cree	 usted	 acaso	 que	 para	 ser	 agrónomo	 es	 requisito	 imprescindible	 haber

labrado	 la	 tierra	 uno	 mismo	 o	 cebado	 gallinas?	 Lo	 que	 importa	 más	 que	 nada	 es
conocer	la	constitución	de	las	sustancias	de	que	se	trata,	los	yacimientos	geológicos,
las	influencias	atmosféricas,	la	calidad	de	los	terrenos,	de	los	minerales,	de	las	aguas,
la	densidad	de	 los	diferentes	cuerpos	y	 su	capilaridad,	 ¡qué	 sé	yo!	Y	hay	que	estar
muy	 al	 tanto	 de	 todos	 los	 principios	 de	 la	 higiene	 para	 dirigir	 y	 criticar	 la
construcción	 de	 las	 edificaciones,	 el	 régimen	 que	 conviene	 a	 los	 animales,	 la
alimentación	más	adecuada	para	los	criados.	Y	además,	madame	Lefrançois,	hay	que
conocer	 a	 fondo	 la	 botánica,	 saber	 distinguir	 las	 plantas,	 ¿comprende	usted?,	 saber
cuáles	 son	 las	 salutíferas	 y	 cuáles	 las	 deletéreas,	 cuáles	 las	 ineficaces	 y	 cuáles	 las
nutritivas,	si	conviene	arrancarlas	de	aquí	para	volver	a	plantarlas	allá,	proteger	unas,
destruir	otras;	en	una	palabra,	hay	que	estar	al	corriente	de	los	avances	de	la	ciencia
por	medio	de	libros	y	publicaciones	de	todo	tipo,	mantenerse	siempre	ojo	avizor	para
indicar	así	las	mejoras…

La	 hostelera	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 la	 puerta	 del	 Café	 Français,	 y	 el
farmacéutico	continuó:

—¡Ojalá	que	nuestros	agricultores	fueran	químicos,	o	que	al	menos	se	mostraran
más	proclives	a	seguir	los	dictados	de	la	ciencia!	Yo,	por	ejemplo,	hace	poco	escribí
un	interesante	opúsculo,	una	memoria	de	más	de	setenta	y	dos	páginas,	titulada:	De	la
sidra,	su	fabricación	y	sus	efectos;	seguido	de	algunas	reflexiones	inéditas	acerca	del
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mismo	tema,	y	que	en	su	día	envié	a	la	Sociedad	Agronómica	de	Rouen;	lo	cual	me
ha	 valido	 el	 honor	 de	 ser	 incluido	 entre	 sus	 miembros,	 sección	 de	 Agricultura,
subdivisión	de	pomología.	Pues	bien,	si	mi	obra	hubiera	sido	divulgada…

Pero	 en	 ese	 momento	 el	 boticario	 se	 detuvo	 perplejo	 ante	 el	 rostro	 de
preocupación	de	madame	Lefrançois.

—¡Ahí	 los	 tiene!	—decía	 ella—,	 ¡que	me	 aspen	 si	 lo	 entiendo!	 ¡En	 semejante
figón!

Y	 con	 bruscos	 encogimientos	 de	 hombros	 que	 atirantaban	 sobre	 su	 pecho	 las
mallas	de	la	chaqueta	de	punto,	señalaba	con	las	dos	manos	la	taberna	de	su	rival,	de
donde	en	aquel	momento	se	oían	salir	rumores	de	cánticos.

—De	todos	modos,	poco	le	va	a	durar	el	contento	—añadió—;	antes	de	ocho	días,
se	acabó	lo	que	se	daba.

Homais	retrocedió	estupefacto.	Ella	bajó	los	tres	peldaños	que	los	separaban	para
decirle	al	oído:

—¡Pero	cómo!,	¿es	que	no	lo	sabe	usted?	Le	van	a	embargar	esta	semana.	Y	todo
por	culpa	de	Lheureux,	que	le	ha	hundido	con	tanto	pagaré.

—¡Qué	catástrofe	tan	espantosa!	—exclamó	el	boticario,	que	siempre	tenía	en	los
labios	las	palabras	más	adecuadas	para	todas	las	circunstancias	imaginables.

La	 hostelera	 se	 puso	 entonces	 a	 contarle	 aquella	 historia,	 que	 conocía	 por
Théodore,	el	criado	de	monsieur	Guillaumin,	y	aunque	execraba	a	Tellier,	no	por	ello
le	parecía	menos	abominable	la	actitud	de	Lheureux.	Era	un	embaucador,	un	reptil.

—Por	cierto,	¡fíjese!	—dijo	ella—,	ahí	lo	tiene	usted,	en	el	mercado,	saludando	a
madame	Bovary,	que	lleva	un	sombrero	verde,	y	va	del	brazo	de	monsieur	Boulanger.

—¡Madame	 Bovary!	 —exclamó	 Homais—.	 Voy	 en	 seguida	 a	 ofrecerle	 mis
respetos.	Puede	que	le	guste	ocupar	un	sitio	en	el	recinto,	bajo	el	peristilo.

Y	sin	escuchar	ya	a	madame	Lefrançois,	que	quería	 retenerle	para	contarle	más
detalles	 de	 la	 historia,	 el	 farmacéutico	 se	 alejó	 rápidamente,	 con	 la	 sonrisa	 en	 los
labios	y	el	porte	ágil,	distribuyendo	saludos	a	diestro	y	siniestro	y	ocupando	mucho
espacio	con	el	vuelo	de	los	anchos	faldones	de	su	frac	negro.

Al	 verle	 de	 lejos,	 Rodolphe	 aceleró	 el	 paso,	 pero	 como	 madame	 Bovary	 se
quedaba	sin	aliento,	aflojó	el	ritmo	de	su	andar	y,	sonriendo,	le	dijo:

—Lo	 hacía	 para	 evitar	 encontrarnos	 con	 ese	 pelmazo:	 ya	 me	 entiende,	 el
boticario.

Ella	le	dio	un	codazo.
«¿Qué	significa	esto?»,	se	preguntó.
Y	la	miró	con	el	rabillo	del	ojo,	sin	dejar	de	andar.
La	expresión	serena	de	su	rostro	nada	dejaba	traslucir.	Se	destacaba	a	plena	luz,

bajo	el	óvalo	de	su	capota	adornada	con	lazos	pálidos	que	parecían	hojas	de	caña.	Sus
ojos,	de	largas	y	arqueadas	pestañas,	miraban	al	frente,	y,	aunque	muy	abiertos,	daban
la	impresión	de	hallarse	un	tanto	contraídos	a	la	altura	de	los	pómulos	bajo	el	efecto
de	 la	 sangre	 que	 latía	 suavemente	 bajo	 su	 delicada	 tez.	 Un	 tono	 sonrosado	 le
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coloreaba	 la	 nariz.	 Inclinaba	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro,	 y	 entre	 sus	 labios	 se
percibían	las	puntas	de	sus	nacarados	dientes.

«¿Se	estará	burlando	de	mí?»,	pensaba	Rodolphe.
Aquel	gesto	de	Emma,	sin	embargo,	no	había	sido	más	que	una	advertencia,	ya

que	monsieur	 Lheureux	 iba	 caminando	 en	 ese	momento	 junto	 a	 ellos	 y	 de	 vez	 en
cuando	les	dirigía	la	palabra,	como	deseoso	de	entablar	conversación.

—¡Qué	día	 tan	 espléndido!	 ¡Todo	 el	mundo	 se	 ha	 echado	 a	 la	 calle!	Y	 además
sopla	el	viento	de	Levante.

Ni	Emma	ni	Rodolphe	se	dignaban	apenas	responderle,	pero	él,	en	cuanto	hacían
el	menor	movimiento,	se	les	volvía	a	acercar	y	les	preguntaba,	llevándose	la	mano	al
sombrero:	«¿Decían	algo?».

Cuando	 llegaron	 ante	 la	 casa	 del	 herrero,	 en	 vez	 de	 seguir	 el	 camino	 hasta	 la
barrera,	Rodolphe	torció	bruscamente	por	un	sendero,	tirando	de	madame	Bovary,	y
exclamó:

—¡Adiós,	monsieur	Lheureux!	¡Ha	sido	un	placer	verle!
—¡Vaya	forma	de	despacharle!	—dijo	Emma	riendo.
—¿Por	qué	permitir	que	los	demás	te	avasallen?	—replicó	él—.	Y	ya	que	hoy	me

cabe	la	dicha	de	hallarme	cerca	de	usted…
Emma	se	sonrojó.	Rodolphe	no	acabó	la	frase.	Entonces	se	puso	a	hablar	del	buen

tiempo	y	del	placer	de	andar	por	la	hierba.	Habían	brotado	algunas	margaritas.
—Con	estas	preciosas	margaritas	—dijo	él—	se	podría	surtir	de	oráculos	a	todas

las	enamoradas	de	la	región.
Y	añadió:
—¿Y	si	yo	cogiera	alguna?	¿Qué	pensaría	usted?
—¿Está	usted	acaso	enamorado?	—preguntó	Emma,	tosiendo	levemente.
—¡Ah!	¡Quién	sabe!	—contestó	Rodolphe.
La	pradera	comenzaba	a	llenarse	de	gente,	y	las	madres	de	familia	atropellaban	a

todo	 el	 mundo	 con	 sus	 enormes	 paraguas,	 sus	 cestas	 y	 sus	 chiquillos.	 De	 vez	 en
cuando	 había	 que	 hacerse	 a	 un	 lado	 ante	 una	 larga	 fila	 de	 lugareñas,	 criadas	 con
medias	azules,	zapatos	planos	y	sortijas	de	plata,	que	olían	a	establo	al	pasar	junto	a
ellas.	Caminaban	cogidas	de	la	mano,	ocupando	de	ese	modo	todo	lo	largo	del	prado,
desde	la	hilera	de	álamos	temblones	hasta	la	tienda	preparada	para	el	banquete.	Pero
había	llegado	el	momento	del	concurso,	y	los	agricultores	entraban	uno	tras	otro	en
una	especie	de	hipódromo	formado	por	una	larga	cuerda	sostenida	de	trecho	en	trecho
por	estacas.

Allí	 estaban	 los	 animales,	 con	 el	 hocico	 vuelto	 hacia	 la	 cuerda	 y	 con	 sus
desiguales	ancas	alineadas	de	manera	confusa.	Los	cerdos,	amodorrados,	hozaban	en
el	suelo;	mugían	los	becerros;	balaban	las	ovejas;	 las	vacas,	con	una	pata	encogida,
tumbadas	sobre	el	césped	y	entornando	sus	pesados	párpados,	rumiaban	lentamente,
hostigadas	por	una	nube	de	moscardones	que	no	dejaban	de	zumbar	a	su	alrededor.
Algunos	 carreteros,	 arremangados,	 sostenían	 por	 el	 ronzal	 a	 los	 encabritados
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sementales,	que	relinchaban	a	pleno	pulmón	hacia	donde	se	aglomeraban	las	yeguas.
Permanecían	 éstas	 impasibles,	 alargando	 el	 cuello	 y	 colgante	 la	 crin,	 mientras	 sus
potrillos	descansaban	a	su	sombra	o	se	acercaban	de	vez	en	cuando	a	mamar;	y	sobre
la	 larga	línea	ondulada	que	formaban	aquellos	cuerpos	hacinados,	se	veía	alzarse	al
viento,	como	una	ola,	alguna	blanca	crin,	o	bien	sobresalir	algún	cuerno	puntiagudo,
o	el	rápido	desliz	de	tal	o	cual	cabeza	de	hombre	al	pasar	corriendo.	Unos	cien	pasos
más	 lejos,	 en	 un	 lugar	 apartado	 y	 fuera	 del	 recinto,	 se	mantenía	 inmóvil,	 como	 si
fuera	de	bronce,	un	gran	toro	negro	con	bozal	y	con	un	aro	de	hierro	en	el	hocico.	Un
rapaz	andrajoso	lo	sujetaba	con	una	cuerda.

Por	 entre	 las	 dos	 filas[86]	 avanzaban	 en	 aquel	 momento,	 con	 tardo	 paso,	 unos
señores,	examinando	cada	una	de	las	reses	y	cambiando	después	impresiones	en	voz
baja.	Uno	de	ellos,	que	parecía	más	importante,	sin	dejar	de	andar,	tomaba	notas	en
un	cuadernito.	Era	monsieur	Derozerays	de	la	Panville,	el	presidente	del	jurado.	No
bien	reconoció	a	Rodolphe,	se	dirigió	decididamente	hacia	él	y	le	dijo	sonriendo	con
gesto	amable:

—Pero	¿cómo,	monsieur	Boulanger,	nos	abandona	usted?
Rodolphe	aseguró	que	en	seguida	volvería.	Pero	en	cuanto	vio	que	el	presidente

había	desaparecido,	le	dijo	a	Emma:
—Desde	luego	que	los	abandono;	la	compañía	de	usted	es	cien	veces	preferible	a

la	de	él.
Y	aunque	burlándose	de	los	comicios,	Rodolphe,	para	circular	más	a	sus	anchas,

mostraba	al	gendarme	su	tarjeta	azul	e	incluso	se	detenía	a	veces	ante	algún	hermoso
ejemplar,	al	que	madame	Bovary	apenas	si	prestaba	atención.	Advirtió	esto	Rodolphe
y	entonces	 se	puso	 a	bromear	 acerca	de	 la	 indumentaria	de	 las	damas	de	Yonville,
excusándose	 acto	 seguido	 del	 descuido	 de	 su	 propio	 atuendo,	 el	 cual	 tenía	 esa
incoherencia	de	 lo	que	es	común	y	al	mismo	 tiempo	rebuscado,	y	donde,	por	 regla
general,	 el	 vulgo	 cree	 adivinar	 los	 indicios	 de	 una	 existencia	 extravagante,	 los
desórdenes	del	sentimiento,	las	tiranías	del	arte,	o	cuando	menos	un	cierto	desdén	por
los	convencionalismos	sociales,	cosas	que,	a	fin	de	cuentas,	o	bien	le	seducen	o	bien
le	exasperan.	Así	ocurría,	por	ejemplo,	con	su	camisa	de	batista	de	puños	plisados,
que	se	henchía	a	merced	del	viento	por	entre	 la	abertura	del	chaleco	de	cutí	gris,	y
con	su	pantalón	a	rayas	anchas,	que	dejaba	al	descubierto	hasta	el	tobillo	las	botas	de
nanquín	 revestidas	 de	 cuero	 acharolado,	 tan	 relucientes	 que	 hasta	 la	 hierba	 se
reflejaba	 en	 ellas.	 Calzado	 de	 ese	 modo,	 caminaba	 pisando	 los	 excrementos	 de
caballo,	con	una	mano	en	el	bolsillo	de	 la	chaqueta	y	el	 sombrero	de	paja	un	poco
ladeado.

—Además	—añadió—	cuando	se	vive	en	el	campo…
—Todo	es	trabajo	en	balde	—dijo	Emma.
—Tiene	usted	razón	—replicó	Rodolphe—.	Y	pensar	que	ni	siquiera	uno	solo	de

estos	individuos	es	capaz	de	apreciar	el	corte	de	un	frac…
Y	se	pusieron	a	hablar	de	la	mediocridad	provinciana,	de	las	existencias	que	hacía
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languidecer,	de	las	ilusiones	que	en	ella	se	consumían.
—Por	eso	—decía	Rodolphe—,	a	mí	algunas	veces	me	embarga	una	tristeza…
—¡Usted!	—exclamó	 Emma	 con	 asombro—.	 ¡Pero	 si	 yo	 le	 creía	 una	 persona

muy	alegre!
—¡Ah,	 sí,	 claro!	 Pero	 eso	 es	 sólo	 la	 apariencia,	 porque	 cuando	 estoy	 con	 los

demás	me	cubro	el	rostro	con	una	máscara	burlona;	y,	sin	embargo,	¡cuántas	veces,	a
la	 vista	 de	 un	 cementerio,	 al	 claro	 de	 luna,	 me	 ha	 dado	 por	 pensar	 si	 no	 sería
preferible	ir	a	reunirse	con	los	que	allí	descansan!

—Pero	¿y	sus	amigos?	—dijo	ella—.	¿Acaso	no	piensa	usted	en	ellos?
—¿Mis	 amigos?	 ¿Qué	 amigos?	 ¿Los	 tengo	 acaso?	 ¿Es	 que	 le	 importo	 yo	 a

alguien?
Y	al	pronunciar	estas	últimas	palabras	se	le	escapó	de	la	garganta	una	especie	de

silbido.
Pero	 en	 ese	momento	 tuvieron	 que	 separarse	 para	 dejar	 paso	 a	 un	 hombre	 que

traía	detrás	de	ellos	una	gran	pila	de	sillas.	Tan	cargado	 iba	que	sólo	se	 le	veían	 la
punta	 de	 los	 zuecos	 y	 el	 extremo	 de	 sus	 dos	 brazos	 abiertos	 de	 par	 en	 par.	 Era
Lestiboudois,	el	sepulturero,	que	acarreaba	por	entre	la	muchedumbre	las	sillas	de	la
iglesia.	 Muy	 imaginativo	 para	 todo	 lo	 relacionado	 con	 sus	 intereses,	 había
descubierto	aquel	medio	de	sacar	partido	de	los	comicios,	y	su	idea	le	estaba	dando
resultado,	 pues	 ya	 no	 sabía	 a	 quién	 atender.	 En	 efecto,	 los	 lugareños,	 víctimas	 del
calor,	 se	disputaban	aquellos	asientos	cuya	paja	olía	 a	 incienso,	y	 se	 apoyaban	con
una	cierta	veneración	contra	sus	gruesos	respaldos	manchados	de	cera	de	los	cirios.

Madame	 Bovary	 volvió	 a	 tomar	 el	 brazo	 de	 Rodolphe,	 y	 éste	 continuó	 como
hablándose	a	sí	mismo:

—¡Pues	 sí!	 ¡He	 carecido	 de	 tantas	 cosas!	 ¡Siempre	 solo!	 ¡Si	 al	menos	 hubiera
tenido	una	meta	en	la	vida,	si	hubiera	encontrado	algún	afecto,	si	hubiera	hallado	a
alguien…!	¡Ah,	entonces,	con	qué	entusiasmo	habría	derrochado	 toda	 la	energía	de
que	 soy	 capaz,	 cómo	habría	 superado	 todos	 los	 obstáculos,	 nada	me	 habría	 dejado
abatir!

—Me	parece,	sin	embargo	—dijo	Emma—,	que	no	hay	demasiados	motivos	en	su
vida	para	compadecerle.

—¡Ah!,	¿eso	cree	usted?	—exclamó	Rodolphe.
—Sí,	porque,	al	fin	y	al	cabo…	—replicó	ella—,	es	usted	libre.
Y	vaciló	antes	de	añadir:
—Y	rico.
—No	se	burle	usted	de	mí	—contestó	él.
Y	 le	 estaba	 jurando	 que	 no	 se	 burlaba,	 cuando	 retumbó	 un	 cañonazo;

inmediatamente	la	muchedumbre	se	precipitó	en	tropel	hacia	el	pueblo.
Pero	se	trataba	de	una	falsa	alarma.	El	señor	prefecto	no	acababa	de	llegar,	y	los

miembros	del	 jurado	se	hallaban	un	 tanto	perplejos	porque	no	sabían	si	empezar	 la
sesión	o	esperar	todavía	un	poco	más.
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Por	fin,	se	vio	aparecer	por	el	fondo	de	la	plaza	un	gran	landó	de	alquiler	tirado
por	 dos	 jamelgos,	 a	 los	 que	 arreaba	 con	 toda	 su	 fuerza	 un	 cochero	 con	 sombrero
blanco.	Binet	 tuvo	el	 tiempo	justo	de	gritar:	«¡A	formar!»,	y	el	coronel	de	 imitarle.
Corrieron	 hacia	 los	 haces	 de	 fusiles	 y	 se	 apresuraron	 a	 formar.	 Algunos	 hasta
olvidaron	el	 corbatín.	Pero	 la	comitiva	del	prefecto	pareció	adivinar	aquel	apuro,	y
los	dos	rocines	apareados,	contoneándose,	llegaron	a	trote	corto	ante	el	peristilo	del
ayuntamiento	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 guardia	 nacional	 y	 los	 bomberos	 se
desplegaban	marcando	el	paso	a	los	redobles	del	tambor.

—¡Firmes!	—gritó	Binet.
—¡Alto!	—gritó	el	coronel—.	¡Alineación	izquierda!
Y	después	de	presentar	armas	con	un	ruido	de	abrazaderas	que	resonó	como	un

caldero	de	cobre	rodando	escaleras	abajo,	todos	los	fusiles	volvieron	a	su	posición	de
descanso.

Vieron	entonces	bajar	del	carruaje	a	un	caballero	vestido	de	uniforme	corto	con
bordados	 de	 plata,	 calvo	 por	 delante,	 tupé	 en	 el	 occipucio,	 de	 tez	 descolorida	 y
aspecto	bonachón.	Su	ojos,	muy	abultados	y	de	gruesos	párpados,	se	entornaban	para
observar	 a	 la	multitud,	 al	 tiempo	que	 levantaba	 su	prominente	nariz	y	 se	esforzaba
por	 sonreír	 con	 su	 boca	 rehundida.	 Reconoció,	 por	 el	 distintivo	 de	 su	 banda,	 al
alcalde,	y	le	hizo	saber	que	al	señor	prefecto	le	había	sido	imposible	venir.	Él	era	uno
de	los	consejeros	de	la	prefectura.	Acto	seguido	añadió	algunas	excusas.	Tuvache	le
dirigió	los	cumplidos	de	rigor;	el	otro	se	mostró	confuso,	y	allí	se	quedaron	los	dos,
frente	a	frente,	tocándose	casi	sus	cabezas,	en	medio	de	los	miembros	del	jurado,	el
consejo	municipal,	 los	 notables,	 la	 guardia	municipal	 y	 la	muchedumbre.	 El	 señor
consejero,	 con	 el	 pequeño	 tricornio	 negro	 apoyado	 sobre	 el	 pecho,	 reiteraba	 sus
saludos,	mientras	Tuvache,	encorvado	como	un	arco,	sonreía	también,	tartamudeaba,
rebuscaba	sus	frases,	proclamaba	su	fidelidad	a	la	monarquía	y	encarecía	el	honor	del
que	era	objeto	el	pueblo	de	Yonville.

Hippolyte,	el	mozo	de	la	hostelería,	acudió	a	coger	por	la	brida	a	los	caballos,	y
cojeando	 con	 su	 pie	 zopo,	 los	 llevó	 bajo	 el	 porche	 del	Lion	d’or,	 donde	 se	 habían
agolpado	muchos	campesinos	para	contemplar	el	coche.	Redobló	el	tambor,	retumbó
el	 cañón,	 y	 todos	 aquellos	 señores	 subieron	 en	 fila	 al	 estrado	 y	 se	 sentaron	 en	 sus
respectivos	sillones	de	terciopelo	rojo	de	Utrecht	que	madame	Tuvache	había	cedido
al	municipio	para	esta	efeméride.

Todos	aquellos	personajes	 se	parecían.	Sus	 rostros	 fofos	y	 rubicundos,	un	poco
curtidos	por	el	sol,	tenían	el	color	de	la	sidra	dulce,	y	sus	ahuecadas	patillas	emergían
de	los	grandes	cuellos	duros,	ceñidos	por	corbatas	blancas	de	lazo	muy	ostentoso.	Los
chalecos,	cruzados,	eran	de	terciopelo;	de	los	relojes	pendían	largas	cintas	con	algún
dije	ovalado	de	cornalina	en	el	extremo;	todos	apoyaban	las	dos	manos	en	los	muslos,
separando	con	esmero	 la	 cruz	del	pantalón,	 cuyo	 flamante	paño	 relucía	más	que	el
cuero	de	sus	recias	botas.

Las	damas	distinguidas	estaban	situadas	detrás,	bajo	las	columnas	del	vestíbulo,
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mientras	que	el	resto	del	público	permanecía	enfrente,	de	pie,	o	bien	sentado	en	sillas.
En	efecto,	Lestiboudois	había	trasladado	allí	todas	las	que	anteriormente	había	puesto
en	 la	 pradera,	 e	 incluso	 corría	 a	 cada	 momento	 en	 busca	 de	 otras	 a	 la	 iglesia,
ocasionando	tal	atasco	con	sus	idas	y	venidas,	que	resultaba	muy	difícil	llegar	hasta	la
escalerilla	del	estrado.

—A	mí	me	parece	—dijo	monsieur	Lheureux,	dirigiéndose	al	farmacéutico,	que
se	disponía	en	ese	momento	a	ocupar	su	sitio—	que	deberían	haber	colocado	allí	dos
mástiles	 venecianos,	 con	 algún	 adorno	 un	 poco	 solemne	 y	 de	 buen	 gusto;	 habría
producido	un	efecto	extraordinario.

—Desde	 luego	—respondió	Homais—.	Pero	¡qué	quiere	usted!	El	alcalde	 lo	ha
dispuesto	 todo	 a	 su	 antojo.	Y	 ese	 pobre	Tuvache[87]	 no	 tiene	muy	buen	gusto,	 que
digamos,	y	hasta	carece	por	completo	de	lo	que	se	llama	sentido	artístico.

Entre	 tanto,	 Rodolphe	 había	 subido	 con	 madame	 Bovary	 al	 primer	 piso	 del
ayuntamiento,	y	como	el	salón	de	sesiones	estaba	desierto,	le	sugirió	a	Emma	que	se
quedaran	allí	para	gozar	del	espectáculo	a	sus	anchas.	Cogió	tres	taburetes	de	los	que
estaban	 alrededor	 de	 la	 mesa	 oval,	 bajo	 el	 busto	 del	 rey,	 los	 acercó	 a	 una	 de	 las
ventanas	y	se	sentaron	uno	al	lado	del	otro.

Se	produjo	una	agitación	en	el	estrado,	prolongados	cuchicheos,	deliberaciones.
Por	fin,	el	señor	consejero	se	puso	en	pie.	Ahora	ya	se	sabía	que	se	llamaba	Lieuvain,
y	 su	 nombre	 corría	 de	 boca	 en	 boca	 entre	 el	 gentío.	 Tras	 ordenar	 las	 hojas	 del
discurso	y	fijar	la	vista	en	ellas,	comenzó	de	este	modo:

«Señores:

Permítanme	 en	 primer	 lugar	 —antes	 de	 pasar	 a	 hablarles	 del	 objeto	 de	 esta
reunión	 de	 hoy,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 todos	 ustedes	 serán	 copartícipes	 de	 este
sentimiento—,	 permítanme,	 repito,	 rendir	 justicia	 a	 la	 administración	 superior,	 al
gobierno,	 al	 monarca,	 señores,	 a	 nuestro	 soberano,	 a	 ese	 rey	 amadísimo	 a	 quien
ninguna	parcela	de	la	prosperidad	pública	o	privada	le	es	indiferente,	y	que	dirige	con
mano	tan	firme	como	prudente	la	nave	del	Estado	por	entre	los	incesantes	escollos	de
un	mar	proceloso,	 sabiendo,	por	 lo	demás,	hacer	 respetar	 la	paz	como	 la	guerra,	 la
industria,	el	comercio,	la	agricultura	y	las	bellas	artes».

—Debería	echarme	un	poco	más	hacia	atrás	—dijo	Rodolphe.
—¿Por	qué?	—preguntó	Emma.
Pero,	en	ese	momento,	la	voz	del	consejero,	elevando	considerablemente	el	tono,

declamaba:

«Pasó	 ya	 el	 tiempo,	 señores,	 en	 que	 la	 discordia	 civil	 ensangrentaba
nuestras	 plazas	 públicas,	 esa	 época	 tumultuosa	 en	 que	 el	 propietario,	 el
negociante,	 el	 mismo	 obrero,	 al	 entregarse	 por	 la	 noche	 al	 apacible	 sueño,

www.lectulandia.com	-	Página	148



temblaban	 ante	 la	 posibilidad	 de	 verse	 súbitamente	 despertados	 por	 los
incendiarios	 toques	 a	 rebato,	 aquel	 tiempo	 en	 que	 las	 máximas	 más
subversivas	socavaban	audazmente	los	cimientos…».

—Es	que	podrían	verme	desde	abajo	—explicó	Rodolphe—,	y	luego	tendría	que
pasarme	quince	días	dando	explicaciones,	y	con	mi	mala	reputación…

—¡Oh!,	usted	se	calumnia	—dijo	Emma.
—No,	no,	de	veras,	es	execrable,	se	lo	juro.

«Pero	 señores	—proseguía	 el	 consejero—,	 si,	 apartando	 de	mi	memoria
tan	 sombrías	 escenas,	 dirijo	 mi	 mirada	 hacia	 la	 situación	 actual	 de	 nuestra
hermosa	patria,	¿qué	veo?	El	comercio	y	las	artes	floreciendo	por	doquier;	por
doquier	nuevas	vías	de	comunicación,	como	otras	tantas	arterias	en	el	cuerpo
del	 Estado,	 que	 vienen	 a	 establecer	 nuevas	 relaciones;	 nuestros	 grandes
centros	 de	 manufactura	 que	 han	 recobrado	 su	 actividad;	 la	 religión,	 más
arraigada	 que	 nunca,	 sonriendo	 en	 todos	 los	 corazones;	 nuestros	 puertos
abarrotados,	la	confianza	que	renace,	y	Francia	que,	por	fin,	respira…».

—Además	—añadió	 Rodolphe—,	 quién	 sabe	 si	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
gente	no	sean	ellos	quienes	tengan	razón.

—Pero	¿por	qué?	—inquirió	ella.
—¿Por	qué?	—contestó	él—.	¿Acaso	 ignora	usted	que	hay	almas	que	viven	sin

cesar	atormentadas,	almas	que	necesitan	entregarse	alternativamente	al	ensueño	y	a	la
acción,	a	las	más	puras	pasiones	y	a	los	goces	más	desenfrenados,	hasta	el	punto	de
darse	finalmente	a	toda	clase	de	caprichos	y	de	locuras?

Emma	 entonces	 le	 miró	 como	 quien	 contempla	 a	 un	 viajero	 que	 ha	 conocido
países	extraordinarios,	y	replicó:

—A	nosotras,	las	mujeres,	ni	aun	esa	posibilidad	de	distracción	se	nos	permite.
—Triste	distracción,	puesto	que	no	procura	la	dicha.
—Pero	¿acaso	hay	algo	capaz	de	procurarla?	—preguntó	ella.
—Sí;	llega	un	día	en	que	se	encuentra	—respondió	él.

«Y	 esto	 lo	 han	 comprendido	 ustedes	—decía	 el	 consejero—.	 ¡Ustedes,
agricultores	 y	 obreros	 del	 campo;	 ustedes,	 pioneros	 pacíficos	 de	 una	 obra
consagrada	 por	 entero	 a	 la	 civilización!	 ¡Ustedes,	 hombres	 amantes	 del
progreso	y	de	 la	moralidad!	Ustedes,	 digo,	 sí	 que	han	 comprendido	que	 las
tormentas	 políticas	 son	 aún	 más	 temibles	 que	 las	 perturbaciones	 de	 la
atmósfera…».

—Sí;	 llega	un	día	en	que	 se	encuentra	—repitió	Rodolphe—,	así,	de	 repente,	y
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cuando	 se	 había	 perdido	 toda	 esperanza.	 Entonces	 se	 entreabren	 los	 horizontes	 y
parece	 oírse	 una	 voz	 que	 grita:	 «¡Ahí	 la	 tienes!».	 Y	 siente	 uno	 la	 necesidad	 de
confiarle	 nuestra	 vida	 entera	 a	 esa	 persona	 que	 nos	 la	 trae,	 de	 dárselo	 todo,	 de
sacrificarle	 todo.	 No	 hacen	 falta	 explicaciones;	 simplemente	 se	 adivina.	 La	 hemos
vislumbrado	en	sueños	—y	al	decir	esto	la	miraba—.	Por	fin	está	ahí,	ante	nosotros,
ese	tesoro	que	con	tanto	afán	hemos	buscado,	y	que	ahora	resplandece,	centellea.	Y	a
pesar	 de	 todo,	 seguimos	 dudando,	 no	 nos	 atrevemos	 a	 creerlo;	 nos	 quedamos
deslumbrados,	como	si	acabáramos	de	pasar	de	las	tinieblas	a	la	luz[88].

Y	como	colofón	a	 aquellas	palabras,	Rodolphe	hizo	un	gesto	 teatral	 con	el	 que
recubrió	su	frase.	Se	pasó	la	mano	por	el	rostro,	como	si	de	repente	fuera	presa	de	un
mareo,	y	retiró	la	suya.	A	todo	esto,	el	consejero	proseguía	la	lectura	de	su	discurso:

«¿Y	quién	podría	extrañarse	de	ello,	señores?	Tan	sólo	aquel	que	estuviera
tan	 ciego,	 que	 fuera	 tan	 esclavo	—no	me	 duelen	 prendas	 decirlo—,	 sí,	 tan
esclavo	de	 los	prejuicios	de	antaño	como	para	 ignorar	 todavía	el	espíritu	de
las	poblaciones	agrícolas.	 ¿Dónde	encontrar,	 en	efecto,	más	patriotismo	que
en	 el	 campo,	 más	 adhesión	 a	 la	 causa	 pública,	 en	 una	 palabra,	 más
inteligencia?	 Y	 no	 me	 refiero,	 desde	 luego,	 señores,	 a	 esa	 inteligencia
superficial,	vano	ornamento	de	espíritus	ociosos,	sino	más	bien	a	aquella	otra,
profunda	 y	moderada,	 que	 se	 aplica	 por	 encima	 de	 cualquier	 otra	 cosa	 a	 la
consecución	de	fines	útiles,	contribuyendo	de	ese	modo	al	bien	de	todos,	a	la
mejora	de	la	comunidad	y	al	sostenimiento	de	los	Estados,	fruto	del	respeto	a
las	leyes	y	de	la	práctica	de	los	deberes…».

—¡Ah,	siempre	la	misma	cantinela!	—dijo	Rodolphe—.	Los	deberes,	los	deberes,
estoy	hasta	la	coronilla	de	esa	palabra.	Son	un	hatajo	de	cavernícolas	con	chaleco	de
franela,	 un	 hatajo	 de	 mojigatos	 de	 braserillo	 y	 rosario	 que	 se	 pasan	 la	 vida
aturdiéndonos	los	oídos	con	sus	monsergas:	«¡El	deber,	el	deber!».	¡Qué	diablos!	El
deber	 es	 sentir	 lo	 que	 es	 grande,	 adorar	 lo	 que	 es	 bello	 y	 no	 aceptar	 los
convencionalismos	 de	 la	 sociedad,	 con	 las	 ignominias	 que	 ésta	 a	 todas	 horas	 nos
impone.

—Sin	embargo…,	sin	embargo…	—trató	de	objetar	madame	Bovary.
—¡No,	señor!	¿Por	qué	clamar	contra	las	pasiones?	¿No	son	ellas	acaso	la	única

cosa	hermosa	que	hay	sobre	 la	 tierra,	 la	 fuente	del	heroísmo,	del	entusiasmo,	de	 la
poesía,	de	la	música,	de	las	artes,	de	todo,	a	fin	de	cuentas?

—Pero,	 no	obstante,	 tampoco	 se	 puede	 así	 como	así	—dijo	Emma—	pasar	 por
alto	la	opinión	del	mundo	y	transgredir	su	moral.

—¡Ah,	claro,	pero	es	que	hay	dos	clases	de	moral!	—replicó	él—.	La	pequeña,	la
convencional,	la	de	los	hombres,	la	que	cambia	sin	cesar	y	chilla	tan	fuerte,	y	bulle
por	lo	bajo,	a	ras	de	tierra,	como	ese	hatajo	de	imbéciles	que	ve	usted.	Pero	la	otra,	la
eterna,	esa	está	en	torno	nuestro	y	por	encima	de	nosotros,	como	el	paisaje	que	nos
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rodea	y	el	cielo	azul	que	nos	alumbra.
Monsieur	Lieuvain	acababa	de	secarse	la	boca	con	el	pañuelo.	Y	prosiguió:

«¿Y	 para	 qué	 vamos	 a	 hablar,	 señores,	 de	 la	 utilidad	 de	 la	 agricultura?
¿Quién	 satisface	 a	 nuestras	 necesidades?	 ¿Quién	 se	 ocupa	 de	 nuestra
subsistencia?	 ¿No	 es	 acaso	 el	 agricultor?	 El	 agricultor,	 señores,	 que
sembrando	 con	mano	 diestra	 los	 fecundos	 surcos	 de	 nuestros	 campos	 hace
que	brote	el	trigo,	ese	trigo	que,	triturado	y	molido	por	medio	de	ingeniosos
aparatos,	 se	 convierte	 en	 harina,	 la	 cual,	 transportada	 luego	 a	 las	 ciudades,
llega	 a	manos	 del	 panadero,	 que	 amasa	 con	 ella	 un	 alimento	 básico	para	 el
pobre	como	para	el	rico.	¿No	es	acaso	también	el	agricultor	quien,	para	que
nosotros	nos	vistamos,	ceba	en	los	pastizales	sus	abundantes	rebaños?	¿Cómo,
pues,	nos	vestiríamos,	cómo	nos	alimentaríamos	si	no	fuera	por	el	agricultor?
Y	 además,	 señores,	 ¿qué	 necesidad	 tenemos	 de	 remontarnos	 tanto	 para	 ir	 a
buscar	 ejemplos?	 ¿Quién	 no	 ha	 pensado	 alguna	 vez	 en	 los	 inmensos
beneficios	 que	 se	 obtienen	 de	 ese	 modesto	 animal,	 orgullo	 de	 nuestros
corrales,	 que	 nos	 suministra	 blanda	 almohada	 para	 nuestros	 lechos,	 carnes
suculentas	 para	 nuestras	 mesas,	 y	 además	 huevos?	 Pero	 sería	 el	 cuento	 de
nunca	 acabar	 si	 pretendiera	 enumerar	 uno	 tras	 otro	 los	 diferentes	 productos
que	una	tierra	bien	cultivada	prodiga	a	sus	hijos	cual	madre	generosa.	Aquí	es
la	vid;	más	allá	son	los	manzanos,	de	los	que	se	obtiene	la	sidra;	en	aquel	sitio
es	la	colza;	un	poco	más	lejos,	los	quesos;	y	el	lino,	señores,	¡no	olvidemos	el
lino!,	 que	 en	 estos	 últimos	 años	 ha	 adquirido	 un	 incremento	 considerable	 y
sobre	 el	 que	 me	 atrevo	 a	 llamar	 particularmente	 la	 atención	 de	 todos
ustedes[89]».

No	hacía	falta,	sin	embargo,	llamarla:	todas	las	bocas	de	la	multitud	se	mantenían
abiertas	como	para	beber	sus	palabras.	Tuvache,	a	su	lado,	le	escuchaba	con	los	ojos
abiertos	de	par	en	par;	monsieur	Derozerays	de	vez	en	cuando	entornaba	suavemente
los	 párpados,	 y	 algo	 más	 lejos,	 el	 farmacéutico,	 con	 su	 hijo	 Napoléon	 entre	 las
piernas,	se	 llevaba	 la	mano	detrás	de	 las	orejas	para	no	perderse	ni	una	sola	sílaba.
Los	 demás	 miembros	 del	 jurado	 agachaban	 una	 y	 otra	 vez	 la	 barbilla	 lentamente
sobre	 el	 chaleco	 en	 señal	 de	 aprobación.	 Los	 bomberos,	 al	 pie	 del	 estrado,
descansaban	apoyados	sobre	sus	bayonetas,	y	Binet	permanecía	inmóvil,	con	el	codo
hacia	afuera	y	la	punta	del	sable	en	alto.	Es	probable	que	oyera	lo	que	se	decía,	pero
no	 debía	 de	 ver	 nada	 porque	 la	 visera	 del	 casco	 le	 tapaba	 hasta	 la	 nariz.	 Su
lugarteniente,	 el	 hijo	 menor	 de	 monsieur	 Tuvache,	 llevaba	 también	 uno
exageradamente	grande	que	le	bailaba	sobre	la	cabeza	dejando	asomar	por	debajo	una
punta	 de	 su	 pañuelo	 de	 indiana.	 Y	 sonreía	 bajo	 aquel	 casco	 con	 una	 dulzura	muy
infantil,	 y	 su	 carita	 pálida,	 por	 la	 que	 resbalaban	 gotas	 de	 sudor,	 reflejaba
satisfacción,	fatiga	y	sueño.
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La	plaza,	 al	 igual	 que	 las	 casas,	 estaba	 atestada	 de	 gente.	Gente	 asomada	 a	 las
ventanas,	de	pie	en	las	puertas,	y	Justin,	delante	del	escaparate	de	la	farmacia,	parecía
absorto	en	la	contemplación	del	espectáculo.	A	pesar	del	silencio	reinante,	la	voz	de
monsieur	 Lieuvain	 se	 perdía	 en	 el	 vacío.	 Sólo	 llegaban	 retazos	 de	 frases,
interrumpidas	 aquí	 y	 allá	 por	 el	 crujir	 de	 las	 sillas	 entre	 la	multitud;	 luego	 se	 oía
súbitamente,	por	detrás,	el	prolongado	mugido	de	un	buey,	o	bien	los	balidos	de	los
corderos,	 como	 respondiéndole,	 desde	 las	 esquinas	 de	 las	 calles.	 En	 efecto,	 los
vaqueros	y	los	pastores	habían	llevado	su	ganado	hasta	allí,	y	de	vez	en	cuando	los
animales	mugían	mientras	arrancaban	con	la	lengua	alguna	que	otra	brizna	de	follaje,
que	se	les	quedaba	colgando	del	hocico.

Rodolphe	se	había	acercado	a	Emma	y	le	decía	en	voz	baja	y	apresurada:
—¿No	le	indigna	acaso	esta	conjura	del	mundo?	¿Existe	algún	sentimiento	que	no

condene?	Los	 instintos	más	 nobles,	 las	 simpatías	más	 puras	 tienen	 que	 soportar	 el
verse	perseguidas,	calumniadas,	y	cuando,	por	 fin,	dos	pobres	almas	se	encuentran,
todo	se	halla	perfectamente	organizado	para	que	no	puedan	unirse.	Ellas,	a	pesar	de
todo,	lo	seguirán	intentando,	agitarán	sus	alas,	se	llamarán.	Pero	no	importa,	tarde	o
temprano,	pasados	seis	meses	o	diez	años,	lograrán	unirse	y	amarse,	porque	el	destino
así	lo	exige	y	ellas	nacieron	predestinadas	la	una	para	la	otra.

Tenía	los	brazos	cruzados	sobre	las	rodillas,	y	así,	al	levantar	la	cara	hacia	Emma,
la	miraba	de	cerca,	fijamente.	Percibía	ella	en	sus	ojos	rayos	de	oro	que	irradiaban	de
sus	negras	pupilas,	y	hasta	aspiraba	el	perfume	de	la	pomada	que	abrillantaba	su	pelo.
Se	sintió	invadida	entonces	por	un	súbito	estado	de	languidez,	se	acordó	del	vizconde
aquel	que	la	había	invitado	a	bailar	en	la	Vaubyessard,	y	cuya	barba	exhalaba,	como
los	cabellos	de	Rodolphe,	aquel	mismo	aroma	a	vainilla	y	a	limón;	y,	maquinalmente,
entornó	 los	 párpados	 para	 aspirarlo	 mejor.	 Pero,	 al	 echarse	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla,
divisó	a	lo	lejos,	en	los	confines	del	horizonte,	la	vieja	diligencia,	La	Golondrina,	que
bajaba	lentamente	por	el	collado	de	Leux,	dejando	una	larga	estela	de	polvo	a	la	zaga.
¡Aquel	mismo	coche	amarillo	le	había	traído	tantas	veces	a	Léon,	y	por	aquel	mismo
camino	 se	 había	 marchado	 para	 siempre!	 Creyó	 estar	 viéndolo	 enfrente,	 en	 su
ventana;	luego	todo	se	confundió,	pasaron	algunas	nubes,	tuvo	la	impresión	de	que	se
hallaba	 aún	 bailando	 a	 los	 sones	 del	 vals	 en	 los	 brazos	 del	 vizconde,	 bajo	 el
resplandor	de	 las	 arañas,	 y	que	Léon	no	estaba	 lejos,	 que	 iba	 a	venir…	y	mientras
tanto	seguía	sintiendo	la	cabeza	de	Rodolphe	a	su	lado.	La	dulzura	de	esta	sensación
penetraba	de	ese	modo	en	sus	deseos	de	antaño,	y	como	granos	de	arena	arrastrados
por	el	viento,	remolineaban	en	la	vaharada	sutil	de	perfume	que	se	expandía	por	su
alma.	Varias	veces	se	le	dilataron	las	aletas	de	la	nariz	para	aspirar	ansiosamente	la
frescura	de	las	hiedras	que	cubrían	los	capiteles.	Se	quitó	los	guantes,	se	enjugó	las
manos;	 después,	 con	 su	 pañuelo,	 empezó	 a	 abanicarse	 la	 cara,	 mientras	 seguía
escuchando,	a	 través	de	 los	 latidos	de	sus	sienes,	el	 rumor	de	la	muchedumbre	y	 la
voz	del	consejero,	que	salmodiaba	sus	frases.

Decía:
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«¡Continúen!	 ¡Perseveren!	 ¡Hagan	 oídos	 sordos	 a	 las	 sugerencias	 de	 la
rutina	 o	 a	 los	 consejos	 demasiado	 apresurados	 de	 un	 empirismo	 temerario!
¡Conságrense	ante	todo	a	la	mejora	del	suelo	y	a	los	abonos,	al	desarrollo	de
las	 razas	 caballar,	 bovina,	 ovina	 y	 porcina!	 ¡Que	 estos	 comicios	 sean	 para
ustedes	algo	 semejante	a	una	pacífica	 lid	en	 la	que	el	vencedor,	 al	 concluir,
tenderá	la	mano	al	vencido	y	fraternizará	con	él,	con	la	esperanza	de	una	más
rotunda	victoria!	 ¡Y	ustedes,	 venerables	 servidores,	 humildes	 criados,	 cuyas
penosas	labores	ningún	gobierno	hasta	ahora	había	tomado	en	consideración,
vengan	a	recibir	la	recompensa	de	sus	silenciosas	virtudes,	y	tengan	presente
que	 el	 Estado,	 de	 ahora	 en	 adelante,	 tendrá	 los	 ojos	 puestos	 en	 ustedes,
alentándoles,	 protegiéndoles,	 haciendo	 justicia	 a	 sus	 justas	 reclamaciones	 y
aligerando	en	lo	posible	el	fardo	de	sus	penosos	sacrificios!».

Monsieur	Lieuvain	 se	 volvió	 a	 sentar,	 y,	 acto	 seguido,	monsieur	Derozerays	 se
levantó	para	pronunciar	otro	discurso.	El	suyo	quizá	no	fuera	tan	florido	como	el	del
consejero,	 pero	 era	 de	 alabar	 en	 él	 su	 estilo	 más	 directo,	 los	 conocimientos	 más
especializados	y	 las	consideraciones	más	precisas	de	que	hacía	gala.	Dedicó	menos
espacio	al	elogio	del	gobierno,	y	mucho	más	a	la	religión	y	a	la	agricultura.	Puso	de
relieve	la	relación	existente	entre	ambas	y	el	modo	en	que	tanto	una	como	otra	habían
contribuido	desde	siempre	a	fomentar	la	civilización.	Rodolphe	hablaba	con	madame
Bovary	 de	 sueños,	 de	 presentimientos,	 de	 magnetismo.	 El	 orador,	 por	 su	 parte,
remontándose	al	origen	de	las	sociedades,	describía	aquellos	tiempos	duros	en	que	los
hombres	se	alimentaban	de	bellotas	en	 lo	más	profundo	de	 los	bosques.	Más	 tarde,
desprendiéndose	de	las	pieles	de	las	fieras,	empezaron	a	utilizar	el	paño,	a	 labrar	 la
tierra,	 a	 cultivar	 la	 vid.	 ¿Había	 sido	 esto	 un	 bien,	 o	 habría	 supuesto	 semejante
descubrimiento	 más	 inconvenientes	 que	 ventajas?	 Tal	 era	 el	 interrogante	 que	 se
planteaba	 monsieur	 Derozerays.	 Del	 magnetismo,	 Rodolphe	 había	 ido	 pasando
paulatinamente	 al	 tema	 de	 las	 afinidades,	 y	 mientras	 el	 señor	 presidente	 citaba	 a
Cincinato[90]	y	su	arado,	a	Diocleciano[91]	plantando	sus	coles,	y	a	 los	emperadores
de	China	 inaugurando	el	 año	con	 la	 siembra,	 el	 joven	explicaba	a	Emma	que	estas
atracciones	irresistibles	tenían	su	origen	en	alguna	existencia	anterior.

—Por	ejemplo,	nosotros	—decía—,	¿por	qué	nos	hemos	conocido?	¿Qué	azar	lo
ha	 dispuesto?	 Seguramente	 todo	 ello	 se	 ha	 debido	 a	 que,	 a	 través	 de	 la	 distancia,
nuestros	íntimos	destinos,	como	dos	ríos	que	corren	para	juntarse,	nos	han	empujado
el	uno	hacia	el	otro.

Y	le	cogió	la	mano;	Emma	no	la	retiró.
«¡Premio	a	los	mejores	cultivos!»,	gritó	el	presidente.
—Por	ejemplo,	el	otro	día,	cuando	entré	en	su	casa…
«A	monsieur	Bizet,	de	Quincampoix».
—¿Podía	yo	acaso	imaginarme	que	muy	pronto	la	iba	a	acompañar?
«¡Setenta	francos!».
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—Cien	veces	he	intentado	marcharme,	y,	sin	embargo,	al	final	la	he	seguido	y	me
he	quedado	con	usted.

«Estiércoles».
—Como	me	quedaría	esta	noche,	y	mañana,	y	los	demás	días,	y	toda	la	vida.
«¡A	monsieur	Caron,	de	Argueil,	medalla	de	oro!».
—Porque	 nunca	 en	 mi	 vida	 he	 conocido	 a	 una	 persona	 tan	 encantadora	 como

usted.
«¡A	monsieur	Bain,	de	Givry-Saint-Martin!».
—También	yo	llevaré	conmigo	su	recuerdo.
«¡Por	un	carnero	merino…!».
—Pero	usted	me	olvidará;	habré	pasado	por	su	vida	como	una	sombra.
«¡A	monsieur	Belot,	de	Notre-Dame…!».
—¡Pero	 no!,	 ¿verdad	 que	 no?	 ¿Verdad	 que	 seré	 algo	 más	 que	 eso	 en	 su

pensamiento,	en	su	vida?
«Raza	 porcina,	 premio	 ex	 aequo:	 a	 monsieur	 Lehérissé	 y	 a	 monsieur

Cullembourg,	¡sesenta	francos!».
Rodolphe	le	estrechaba	la	mano,	y	la	sentía	ardorosa	y	trémula	como	una	tórtola

cautiva	que	deseara	reemprender	su	vuelo;	pero	ya	fuera	porque	trataba	de	retirarla,	o
porque	 respondiera	 a	 aquella	 presión,	 lo	 cierto	 es	 que	hizo	un	movimiento	 con	 los
dedos,	y	Rodolphe	exclamó:

—¡Oh,	 gracias!	 Ya	 veo	 que	 no	 me	 rechaza.	 ¡Qué	 bondad	 la	 suya!	 ¡Cómo	 ha
comprendido	que	soy	completamente	suyo!	¡Déjeme	que	la	mire,	que	la	contemple!

Una	 ráfaga	de	 viento	 que	 entró	 por	 las	 ventanas	 arrugó	 el	 tapete	 de	 la	mesa,	 y
abajo,	en	 la	plaza,	 todas	 las	grandes	cofias	de	 las	campesinas	se	desplegaron	como
alas	de	mariposas	blancas	que	se	agitan.

«Aprovechamiento	de	orujo	de	semillas	oleaginosas»,	continuó	el	presidente.
Y	cada	vez	más	deprisa:
«Abono	 flamenco,	 cultivo	 de	 lino,	 drenajes,	 arriendos	 a	 largo	 plazo,	 servicio

doméstico».
Rodolphe	 ya	 no	 hablaba.	 Simplemente	 se	 miraban.	 Un	 deseo	 supremo	 hacía

temblar	 sus	 labios	 secos;	 y	 suavemente,	 sin	 mediar	 esfuerzo	 alguno,	 sus	 dedos	 se
entrelazaron.

«¡A	 Catherine	 Nicaise	 Elisabeth	 Leroux,	 de	 Sassetot-laGuerrière,	 por	 sus
cincuenta	y	cuatro	años	de	servicio	en	la	misma	granja,	medalla	de	plata…	valorada
en	veinticinco	francos!».

«¿Dónde	está	Catherine	Leroux?»,	repitió	el	consejero.
No	comparecía,	y	se	oían	voces	que	cuchicheaban:
—¡Anda,	ve!
—No.
—¡Por	la	izquierda!
—¡No	tengas	miedo!
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—¡Ah,	qué	tonta!
—Pero	bueno,	¿está	ahí	o	no?	—exclamó	Tuvache.
—¡Sí,	sí…	aquí	está!
—¡Pues	que	se	acerque	de	una	vez!
Entonces	vieron	avanzar	hacia	el	estrado	a	una	viejecita	de	aspecto	apocado	y	que

parecía	encogerse	dentro	de	su	pobre	atuendo.	Calzaba	gruesos	zuecos	de	madera,	y
llevaba	 ceñido	 a	 las	 caderas	 un	 delantal	 azul	 muy	 grande.	 Su	 rostro	 enjuto,
enmarcado	por	una	cofia	sin	ribetes,	presentaba	más	arrugas	que	una	manzana	reineta
pasada,	 y	 de	 las	 mangas	 de	 su	 blusa	 roja	 emergían	 dos	 largas	 manos	 de	 nudosas
articulaciones.	El	polvo	de	las	eras,	la	lejía	de	las	coladas	y	el	churre	de	las	lanas	se
las	 habían	 puesto	 tan	 encallecidas,	 tan	 ajadas	 y	 tan	 ásperas,	 que	 parecían	 sucias
aunque	se	las	hubiera	lavado	con	agua	clara;	y,	de	tanto	trabajar	con	ellas,	las	llevaba
siempre	entreabiertas,	como	dando	fe,	por	sí	mismas,	del	humilde	testimonio	de	las
inmensas	penalidades	sufridas.	Una	especie	de	rigidez	monacal	realzaba	la	expresión
de	su	semblante.	Ni	el	menor	destello	de	tristeza	o	de	ternura	suavizaba	aquella	pálida
mirada.	 Del	 roce	 cotidiano	 con	 los	 animales,	 había	 adquirido	 su	 mutismo	 y	 su
placidez.	Aquella	era	la	primera	vez	que	se	veía	en	medio	de	una	muchedumbre	tan
numerosa;	y	asustada	en	lo	más	íntimo	de	su	ser	por	las	banderas	y	los	tambores,	por
tantos	 señores	 de	 levita	 negra	 y	 por	 la	 cruz	 de	 honor	 del	 consejero,	 permanecía
completamente	inmóvil,	sin	saber	si	avanzar	o	echar	a	correr,	ni	por	qué	la	empujaba
el	gentío	y	los	señores	del	jurado	le	sonreían.	Así	se	presentaba,	delante	de	aquellos
burgueses	orondos,	este	medio	siglo	de	servidumbre[92].

—¡Acérquese,	venerable	Catherine	Nicaise	Elisabeth	Leroux!	—dijo	el	consejero,
que	había	tomado	de	manos	del	presidente	la	lista	de	los	galardonados.

Y	examinando	alternativamente	la	hoja	de	papel	y	a	la	anciana	señora,	repetía	en
tono	paternal:

—¡Acérquese,	acérquese!
—¿Es	usted	sorda?	—preguntó	Tuvache,	agitándose	en	su	asiento.
Y	se	puso	a	gritarle	al	oído:
—¡Cincuenta	 y	 cuatro	 años	 de	 servicio!	 ¡Una	 medalla	 de	 plata!	 ¡Veinticinco

francos!	Es	para	usted.
Entonces	la	viejecita	cogió	la	medalla,	la	miró,	y	una	sonrisa	beatífica	le	iluminó

el	semblante;	y	cuando	se	alejaba	la	oyeron	murmurar:
—Se	la	daré	al	cura	de	nuestra	parroquia	para	que	diga	unas	misas	por	mí.
—¡Qué	fanatismo!	—exclamó	el	farmacéutico,	inclinándose	hacia	el	notario.
Había	 concluido	 la	 sesión	 y	 la	multitud	 empezó	 a	 dispersarse.	 Ahora,	 una	 vez

leídos	los	discursos,	cada	cual	volvía	a	ocupar	su	rango	y	la	vida	reanudaba	su	curso
normal:	 los	 amos	 maltrataban	 a	 los	 criados,	 y	 éstos	 golpeaban	 a	 los	 animales,
triunfadores	indolentes	que	volvían	al	establo	con	una	corona	verde	entre	los	cuernos.

Entre	 tanto,	 los	 guardias	 nacionales	 habían	 subido	 al	 primer	 piso	 del
ayuntamiento,	 con	bollos	ensartados	en	 las	bayonetas,	y	el	 tambor	del	batallón	con
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una	cesta	llena	de	botellas.	Madame	Bovary	se	cogió	del	brazo	de	Rodolphe	y	éste	la
acompañó	a	su	casa.	Se	separaron	ante	la	puerta,	y	luego	él	se	fue	a	pasear	solo	por	la
pradera	mientras	llegaba	la	hora	del	banquete.

El	festín	fue	largo,	ruidoso	y	estuvo	mal	servido;	los	comensales	se	hallaban	tan
apretujados,	que	apenas	podían	mover	los	codos,	y	las	estrechas	tablas	que	hacían	las
veces	de	bancos	 a	 punto	 estuvieron	de	 romperse	bajo	 el	 peso	de	 los	 allí	 presentes.
Todos	comían	con	verdaderas	ansias.	Quien	más	quien	menos	intentaba	resarcirse	de
la	 cantidad	 desembolsada.	 El	 sudor	 corría	 por	 todas	 las	 frentes,	 y	 un	 vaho
blanquecino,	como	neblina	de	río	en	mañana	otoñal,	flotaba	por	encima	de	la	mesa,
entre	los	quinqués	colgados	del	techo.	Rodolphe,	con	la	espalda	apoyada	en	el	calicó
de	la	tienda,	se	hallaba	tan	absorto	pensando	en	Emma,	que	no	oía	nada.	Detrás	de	él,
unos	cuantos	criados	iban	apilando	platos	sucios	sobre	el	césped;	sus	vecinos	de	mesa
le	 hablaban,	 pero	 él	 no	 respondía;	 le	 volvían	 a	 llenar	 el	 vaso,	 y	 nada	 era	 capaz	 de
interrumpir	el	silencio	que	reinaba	en	su	mente,	a	pesar	del	progresivo	incremento	de
los	rumores	a	su	alrededor.	Pensaba	en	lo	que	ella	había	dicho	y	en	la	forma	de	sus
labios;	 su	 rostro	 se	 reflejaba	 sobre	 la	 superficie	 de	 los	 chacós	 como	 en	 un	 espejo
mágico;	los	pliegues	de	su	vestido	gravitaban	por	las	paredes,	y	las	jornadas	de	amor
se	sucedían	hasta	el	infinito	en	las	perspectivas	del	porvenir.

Volvió	a	verla	por	la	noche,	durante	los	fuegos	artificiales,	pero	iba	acompañada
de	 su	 marido,	 de	 madame	 Homais	 y	 del	 farmacéutico,	 el	 cual	 se	 mostraba
particularmente	preocupado	por	el	peligro	que	podrían	suponer	los	cohetes	perdidos;
y	 a	 cada	momento	 se	 separaba	 de	 sus	 acompañantes	 para	 ir	 a	 hacerle	 todo	 tipo	 de
recomendaciones	a	Binet.

Por	 exceso	 de	 precaución,	 las	 piezas	 pirotécnicas	 enviadas	 a	 la	 dirección	 de
monsieur	 Tuvache,	 las	 había	 guardado	 éste	 en	 la	 bodega;	 de	 ahí	 que	 la	 pólvora,
excesivamente	 húmeda,	 apenas	 se	 inflamara,	 y	 que	 el	 número	 más	 atractivo,	 que
debía	representar	a	un	dragón	mordiéndose	la	cola,	fuera	un	rotundo	fracaso.	De	vez
en	 cuando	 surcaba	 el	 aire	 una	pobre	bengala	 romana,	 y	 entonces	 la	muchedumbre,
boquiabierta,	prorrumpía	en	un	clamor,	con	el	que	se	mezclaban	los	chillidos	de	las
mujeres,	a	las	que,	al	amparo	de	la	oscuridad,	hacían	cosquillas	en	la	cintura.	Emma,
silenciosa,	se	acurrucaba	tiernamente	contra	el	hombro	de	Charles;	luego,	alzando	la
barbilla,	 seguía	 en	 el	 cielo	 negro	 la	 estela	 luminosa	 de	 los	 cohetes.	 Rodolphe	 la
contemplaba	a	la	luz	de	los	farolillos.

Poco	 a	 poco	 éstos	 se	 fueron	 apagando;	 aparecieron	 las	 estrellas	 y	 empezaron	 a
caer	 algunas	 gotas	 de	 lluvia.	 Emma	 se	 anudó	 el	 chal	 para	 protegerse	 su	 cabeza
descubierta.

En	aquel	momento	salió	de	la	hospedería	el	fiacre	del	consejero.	El	cochero,	que
iba	borracho,	se	adormeció	de	repente;	y	de	lejos,	por	encima	de	la	capota,	entre	las
dos	 linternas,	 se	 vislumbraba	 la	 masa	 de	 su	 cuerpo	 bamboleándose	 de	 derecha	 a
izquierda,	al	compás	de	los	vaivenes	del	coche.

—La	verdad	—dijo	el	boticario—	es	que	habría	que	actuar	severamente	contra	la
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embriaguez.	 Si	 estuviera	 en	mis	manos,	 haría	 que	 se	 inscribieran	 en	 la	 puerta	 del
ayuntamiento,	en	una	pizarra	ad	hoc,	los	nombres	de	todos	los	que	durante	la	semana
se	 hubieran	 intoxicado	 con	 alcohol.	 De	 ese	 modo,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 las
estadísticas,	se	dispondría	de	una	serie	de	datos	fehacientes	de	los	que	se	podría	echar
mano	en	caso	de	necesidad…	Pero	dispensen.

Y	corrió	de	nuevo	hacia	el	capitán,	que	en	ese	momento	regresaba	a	su	casa	con
el	propósito	de	revisar	su	torno.

—Quizá	no	estaría	de	más	—le	dijo	Homais—	que	enviara	usted	a	alguno	de	sus
hombres	o	que	fuese	usted	personalmente…

—¡Déjeme	usted	en	paz!	—respondió	el	recaudador—.	¿No	ve	que	no	pasa	nada
en	absoluto?

—Estén	ustedes	 tranquilos	—dijo	el	boticario	cuando	se	halló	de	nuevo	 junto	a
sus	 amigos—.	Monsieur	 Binet	me	 acaba	 de	 asegurar	 que	 se	 han	 tomado	 todas	 las
medidas	pertinentes.	No	caerá	ninguna	pavesa	encima.	Las	bombas	están	dispuestas.
Podemos	irnos	a	dormir.

—¡Buena	falta	me	hace!	—dijo	madame	Homais	bostezando	ostensiblemente—;
pero	no	importa,	la	fiesta	ha	resultado	perfecta	y	el	día	no	ha	podido	ir	mejor.

Rodolphe	repitió	en	voz	baja	y	con	mirada	tierna:
—¡Oh,	sí,	desde	luego!
Y	después	de	saludarse,	se	separaron.
Dos	días	después,	 en	 el	Fanal	 de	Rouen	 apareció	un	 extenso	 artículo	 sobre	 los

comicios.	El	propio	Homais	lo	había	escrito	al	día	siguiente	de	celebrarse	éstos,	en	un
momento	de	inspiración:

«¿Por	 qué	 esas	 orlas,	 esas	 flores,	 esas	 guirnaldas?	 ¿Hacia	 dónde	 corría	 aquella
muchedumbre,	como	olas	de	un	mar	embravecido,	bajo	los	torrentes	de	luz	de	un	sol
tropical	que	irradiaba	su	calor	sobre	nuestros	barbechos?».

Hablaba	 luego	 de	 la	 situación	 de	 los	 campesinos.	Cierto	 que	 el	 gobierno	 hacía
mucho,	 pero	 no	 lo	 bastante.	 «¡Ánimo!	 —le	 exhortaba—.	 Mil	 reformas	 son
indispensables:	 acometámoslas».	 Al	 abordar,	 después,	 la	 llegada	 del	 consejero,	 no
olvidaba	 sacar	 a	 relucir	 «el	 aire	 marcial	 de	 nuestra	 milicia»,	 ni	 «nuestras	 más
vivarachas	lugareñas»,	ni	«los	ancianos	de	venerable	calva,	especie	de	patriarcas	allí
presentes,	y	algunos	de	los	cuales,	vestigios	de	nuestras	inmortales	falanges,	sentían
aún	 latir	 sus	corazones	al	 escuchar	el	 redoble	viril	de	 los	 tambores».	Se	citaba	a	 sí
mismo	entre	 los	primeros	miembros	del	 jurado,	y	hasta	recordaba,	en	una	apostilla,
que	 monsieur	 Homais,	 farmacéutico,	 había	 enviado	 a	 la	 Sociedad	 Agrícola	 una
memoria	sobre	la	sidra.	Al	llegar	a	la	distribución	de	los	premios,	describía	el	júbilo
de	los	galardonados	con	grandes	ditirambos:	«El	padre	abrazaba	al	hijo,	el	hermano
al	 hermano,	 el	 esposo	 a	 la	 esposa.	 Más	 de	 uno	 mostraba	 con	 orgullo	 su	 humilde
medalla,	 y	 seguramente,	 al	 volver	 a	 casa	 junto	 a	 su	 buena	 esposa,	 la	 colgaría	 con
lágrimas	en	los	ojos	en	la	modesta	pared	de	su	choza.

»Hacia	las	seis	un	banquete	dispuesto	en	el	prado	de	monsieur	Liégeard	reunió	a
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las	 principales	 personalidades	 de	 la	 celebración.	 En	 todo	momento	 reinó	 la	mayor
cordialidad.	 Se	 pronunciaron	 diversos	 brindis:	 monsieur	 Lieuvain	 brindó	 por	 el
monarca;	monsieur	Tuvache,	por	el	prefecto;	monsieur	Derozerays,	por	la	agricultura;
monsieur	 Homais,	 por	 la	 industria	 y	 las	 bellas	 artes,	 hermanas	 gemelas;	 monsieur
Leplichey,	 por	 las	 futuras	 mejoras.	 Por	 la	 noche	 unos	 esplendorosos	 fuegos
artificiales	iluminaron	de	repente	el	aire.	Parecía	aquello	un	auténtico	caleidoscopio,
un	verdadero	decorado	operístico;	y	por	un	momento,	nuestra	pequeña	localidad	pudo
creerse	transportada	en	medio	de	un	sueño	de	Las	mil	y	una	noches».

«Consignaremos	que	ningún	 incidente	 enojoso	vino	 a	perturbar	 aquella	 reunión
de	familia».

Y	añadía	finalmente:
«Solamente	 se	 notó	 la	 ausencia	 del	 clero.	 Sin	 duda	 las	 sacristías	 entienden	 el

progreso	de	muy	diferente	manera.	¡Allá	ustedes,	señores	de	Loyola!»[93].
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IX

Transcurrieron	 seis	 semanas	 sin	que	Rodolphe	volviera	 a	 aparecer.	Por	 fin,	 una
tarde	se	presentó.

Al	 día	 siguiente	 de	 los	 comicios	 se	 había	 dicho	 prudentemente:	 «No	 volvamos
muy	pronto,	sería	un	error».

Y	 al	 final	 de	 la	 semana	 se	 fue	 de	 cacería.	 Al	 volver	 pensó	 que	 quizá	 fuera
demasiado	tarde,	pero	luego	se	hizo	el	siguiente	razonamiento:	«Si	me	quiere	desde
el	primer	día,	ahora,	la	impaciencia	por	volver	a	verme	habrá	incrementado	sin	duda
su	amor.	Adelante,	pues».

Y	nada	más	entrar	en	la	sala	y	ver	cómo	Emma	palidecía,	comprendió	que	no	se
había	equivocado.

Anochecía	 y	 estaba	 sola.	 Los	 visillos	 de	 muselina	 que	 cubrían	 los	 cristales
tamizaban,	 espesándola,	 la	 luz	 del	 crepúsculo,	 y	 el	 marco	 dorado	 del	 barómetro,
sobre	 el	 que	 caía	un	 rayo	de	 sol,	 proyectaba	por	 entre	 los	 festones	del	 polípero	un
intenso	fulgor	en	el	espejo.

Rodolphe	 permaneció	 de	 pie,	 y	 Emma	 apenas	 fue	 capaz	 de	 responder	 a	 sus
primeras	frases	de	cortesía.

—He	 tenido	 bastante	 trabajo	 últimamente	 —dijo	 él—.	 Además,	 he	 estado
enfermo.

—¿De	gravedad?	—exclamó	ella.
—Bueno	—dijo	Rodolphe,	sentándose	a	su	lado	en	un	taburete—,	a	decir	verdad,

no…	Lo	que	ocurre	es	que	no	quería	volver	por	aquí.
—¿Por	qué?
—¿No	lo	adivina?
La	volvió	 a	mirar,	 pero	de	una	manera	 tan	vehemente,	 que	 ella,	 ruborizándose,

agachó	la	cabeza.	Rodolphe	continuó:
—Emma…
—¡Por	favor,	caballero!
—¡Ah!,	ya	ve	usted	—replicó	él	con	voz	melancólica—	que	hacía	muy	bien	en	no

querer	venir;	pues,	sin	más,	me	prohíbe	usted	que	pronuncie	ese	nombre,	ese	nombre
que	me	invade	el	alma	y	que	se	me	acaba	de	escapar	sin	querer.	¡Madame	Bovary!…
Sí,	así	es	como	le	llama	todo	el	mundo…	Pero	ese	nombre	no	es	el	suyo,	sino	el	de
otro.

Y	repitió:
—¡El	de	otro!
Y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.
—¡Sí,	 pienso	 constantemente	 en	 usted!…	 Su	 recuerdo	 me	 desespera.	 ¡Ah,	 lo

siento,	perdóneme!…	La	dejo…	¡Adiós!…	¡Me	iré	lejos,	tan	lejos	que	jamás	volverá
usted	 a	 oír	 hablar	 de	 mí!…	 Y,	 sin	 embargo…	 hoy…	 no	 sé	 qué	 fuerza	 me	 ha
arrastrado	hacia	usted.	No	se	puede	luchar	contra	el	cielo,	es	imposible	sustraerse	a	la
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sonrisa	de	 los	ángeles.	¿Cómo	no	sentirse	atraído	por	 lo	que	es	bello,	encantador	y
adorable?

Era	 la	primera	vez	que	a	Emma	le	decían	cosas	así;	y	su	orgullo,	como	alguien
que	se	solaza	en	un	baño	turco,	se	distendía	lánguidamente	y	a	sus	anchas	al	calor	de
aquel	lenguaje.

—Pero,	 aunque	 no	 haya	 venido	 hasta	 ahora	 —prosiguió	 Rodolphe—,	 aunque
haya	 estado	 sin	 verla	 tantos	 días,	 ¡ay!,	 por	 lo	menos	me	 ha	 cabido	 el	 consuelo	 de
contemplar	 cuanto	 le	 rodea.	 Por	 la	 noche,	 todas	 las	 noches,	me	 levantaba,	 llegaba
hasta	 aquí	 y	 contemplaba	 su	 casa,	 el	 tejado	 reluciente	 bajo	 la	 luna,	 los	 árboles	 del
jardín	arrullando	su	ventana,	y	una	lamparita,	un	simple	resplandor	que	brillaba	en	la
penumbra,	a	través	de	sus	cristales.	¡Ah!,	¿cómo	podía	usted	sospechar	que	allí,	tan
cerca	y	tan	lejos,	estuviera	este	pobre	desdichado…?

Emma	se	volvió	hacia	él	reprimiendo	un	sollozo.
—¡Oh,	qué	bueno	es	usted!	—dijo.
—No,	 es	 simplemente	 que	 la	 amo	 y	 nada	 más.	 Usted	 lo	 cree,	 ¿verdad?

¡Dígamelo!	¡Una	palabra,	me	basta	con	una	sola	palabra!
Rodolphe,	 insensiblemente,	 se	 dejaba	 ya	 deslizar	 del	 taburete	 al	 suelo,	 pero	 de

repente	le	pareció	oír	un	ruido	de	zuecos	por	la	cocina,	y	al	volverse,	se	dio	cuenta	de
que	la	puerta	del	salón	no	estaba	cerrada.

—Si	 fuera	 usted	 tan	 buena	 que	 accediera	 a	 satisfacer	 un	 capricho	 mío	 —
prosiguió,	levantándose.

El	capricho	en	cuestión	no	era	otro	que	visitar	la	casa;	deseaba	conocerla.
Madame	 Bovary	 no	 vio	 ningún	 inconveniente	 en	 ello,	 y	 cuando	 se	 levantaban

entró	Charles.
—Buenas	tardes,	doctor	—le	dijo	Rodolphe.
El	médico,	 halagado	por	 aquella	 inesperada	manera	de	 saludarle,	 se	deshizo	 en

cumplidos,	y	Rodolphe	aprovechó	aquella	pausa	para	recobrarse	un	poco.
—Su	señora	me	hablaba	de	su	salud	—dijo	él.
Charles	 le	 interrumpió:	 estaba,	 en	 efecto,	 muy	 preocupado;	 los	 trastornos	 que

sufriera	antaño	su	mujer	comenzaban	a	reproducirse.	Entonces	Rodolphe	preguntó	si
no	le	convendría	practicar	de	vez	en	cuando	la	equitación.

—¡Ah,	ya	lo	creo!…	¡Es	una	excelente	idea!	Debería	ponerla	en	práctica.
Y	 como	Emma	 adujese	 que	 no	 tenía	 caballo,	Rodolphe	 se	 apresuró	 a	 ofrecerle

uno.	 Ella	 rehusó	 su	 ofrecimiento	 y	 él	 no	 insistió.	 Luego,	 para	 justificar	 su	 visita,
contó	que	su	carretero,	el	hombre	al	que	Charles	había	practicado	la	sangría,	seguía
con	sus	mareos.

—Pasaré	por	allí	a	verle	—dijo	Bovary.
—No,	 no	 se	 preocupe,	 yo	 mismo	 se	 lo	 mandaré;	 vendremos	 juntos;	 será	 más

cómodo	para	usted.
—¡Ah,	muy	bien!	Se	lo	agradezco.
Y	cuando	se	quedaron	solos,	dijo	Charles:
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—¿Por	qué	no	aceptas	esos	ofrecimientos	tan	amables	de	monsieur	Boulanger?
Emma	 adoptó	 un	 aire	 hosco,	 buscó	 mil	 excusas,	 y	 acabó	 por	 reconocer	 que

aquello	podría	chocar	un	poco	a	la	gente.
—¡Me	 tiene	sin	cuidado	 lo	que	pueda	pensar	 la	gente!	—dijo	Charles,	 saliendo

por	la	tangente—.	La	salud	es	lo	primero.	Déjate	de	tonterías.
—Y	además,	¿cómo	quieres	que	monte	a	caballo	si	no	tengo	traje	de	amazona?
—Eso	no	es	obstáculo,	basta	con	encargarte	uno	—replicó	él.
Lo	del	traje	la	acabó	de	convencer.
Cuando	 tuvo	 listo	 el	 atuendo,	 Charles	 escribió	 a	 monsieur	 Boulanger

participándole	que	su	mujer	estaba	a	su	disposición,	y	que	le	agradecían	de	antemano
su	amabilidad.

Al	día	siguiente,	a	mediodía,	Rodolphe	se	presentó	ante	la	puerta	de	Charles	con
dos	soberbios	caballos.	Uno	de	ellos	llevaba	borlas	de	color	rosa	en	las	orejas	y	una
silla	de	mujer	de	piel	de	ante.

Rodolphe	calzaba	botas	altas	de	montar,	 flexibles,	 imaginando	que	seguramente
ella	no	habría	visto	nunca	nada	semejante.	En	efecto,	Emma	quedó	encantada	de	su
porte	en	cuanto	le	vio	en	el	rellano	de	la	escalera	con	su	gran	casaca	de	terciopelo	y
su	pantalón	blanco	de	punto.	Ella	también	estaba	dispuesta	y	le	esperaba.

Justin	se	escapó	de	la	farmacia	para	verla.	También	dejó	el	boticario	su	mostrador
para	hacerle	a	monsieur	Boulanger	las	correspondientes	recomendaciones:

—¡Las	 desgracias	 ocurren	 cuando	 menos	 se	 piensa!	 ¡Tengan	 cuidado!	 ¡Sus
caballos	deben	de	ser	muy	fogosos!

Emma	oyó	ruido	por	encima	de	su	cabeza:	era	Félicité,	que	tamborileaba	en	los
cristales	para	entretener	a	la	pequeña	Berthe.	La	niña	le	envió	un	beso	desde	lo	alto	y
su	madre	le	respondió	haciendo	una	señal	con	el	pomo	de	la	fusta.

—¡Que	 lo	 pasen	 bien!	—exclamó	monsieur	 Homais—.	 ¡Prudencia,	 sobre	 todo
prudencia!

Y	agitó	el	periódico	viéndoles	alejarse.
En	cuanto	sintió	tierra	bajo	sus	cascos,	el	caballo	de	Emma	emprendió	el	galope.

Rodolphe	 cabalgaba	 a	 su	 lado.	 De	 vez	 en	 cuando	 intercambiaban	 alguna	 que	 otra
palabra.	Emma,	con	la	cara	un	poco	inclinada,	 la	mano	en	alto	y	arqueado	el	brazo
derecho,	se	abandonaba	a	la	cadencia	del	movimiento	que	la	mecía	en	la	montura.

Al	 llegar	 al	 pie	 de	 la	 cuesta,	 Rodolphe	 soltó	 las	 riendas.	Arrancaron	 al	mismo
tiempo,	de	un	solo	impulso;	luego,	ya	en	lo	alto,	los	caballos	se	pararon	en	seco,	y	el
largo	velo	azul	de	Emma	volvió	a	caer.

Era	 a	 primeros	 de	 octubre.	Había	 niebla	 esparcida	 por	 el	 campo;	 ora	 formando
estratos	 en	 el	 horizonte	 y	 contorneando	 las	 colinas,	 ora	 rompiéndose	 en	 jirones,	 y
ascendiendo	hasta	acabar	por	extinguirse.	A	veces,	al	rasgarse	las	nubes	atravesadas
por	un	rayo	de	sol,	se	vislumbraban	a	lo	lejos	los	tejados	de	Yonville,	con	las	huertas
a	 la	 orilla	 del	 agua,	 los	 corrales,	 las	 tapias	 y	 el	 campanario	 de	 la	 iglesia.	 Emma
entornaba	los	párpados	para	intentar	reconocer	su	casa,	y	nunca	como	entonces	aquel
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pobre	 pueblo	 en	 que	 vivía	 le	 pareció	 tan	 pequeño.	 Desde	 la	 altura	 en	 que	 se
encontraban,	todo	el	valle	semejaba	un	inmenso	lago	pálido	evaporándose	en	el	aire.
De	trecho	en	trecho	surgían	grupos	de	árboles	como	rocas	negras,	y	las	altas	hileras
de	álamos,	sobresaliendo	por	encima	de	la	bruma,	parecían	arenales	removidos	por	el
viento.

Al	 lado,	 sobre	 el	 césped,	 entre	 los	 abetos,	 una	 luz	 sombría	 impregnaba	 la	 tibia
atmósfera.	 La	 tierra,	 rojiza	 como	 polvo	 de	 tabaco,	 amortiguaba	 el	 rumor	 de	 las
pisadas,	 y	 los	 caballos,	 al	 avanzar,	 pateaban	 las	 piñas	 caídas	 con	 el	 filo	 de	 sus
herraduras.

Rodolphe	y	Emma	fueron	siguiendo	así	la	linde	del	bosque.	Ella	volvía	de	vez	en
cuando	la	cabeza	para	evitar	 la	mirada	de	su	acompañante,	y	lo	único	que	entonces
veía	era	una	sucesión	ininterrumpida	de	troncos	de	abetos	alineados	que	la	aturdía	un
poco.	Los	caballos	resoplaban.	El	cuero	de	la	montura	crujía.

En	el	momento	en	que	se	internaban	en	el	bosque,	salió	el	sol.
—¡Dios	nos	protege!	—dijo	Rodolphe.
—¿Usted	cree?	—dijo	ella.
—¡Adelante!,	¡avancemos!	—repuso	él.
Chasqueó	la	lengua.	Ambas	cabalgaduras	prosiguieron	su	galope.
Largos	 helechos	 que	 crecían	 a	 la	 orilla	 del	 camino	 se	 enredaban	 al	 estribo	 de

Emma.	Rodolphe,	 sin	dejar	 de	 cabalgar,	 se	 inclinaba	y	 se	 los	quitaba.	Otras	veces,
para	apartar	las	ramas,	pasaba	junto	a	ella,	y	Emma	sentía	el	roce	de	su	rodilla	contra
su	pierna.	El	cielo	se	había	quedado	completamente	azul.	No	se	movía	ni	una	hoja.
Había	 grandes	 espacios	 cuajados	 de	 brezos	 en	 flor,	 y	 extensos	mantos	 de	 violetas
alternaban	con	la	espesura	de	los	árboles,	que	eran,	según	la	diversidad	de	sus	hojas,
grises,	leonados	o	dorados.	A	menudo	se	oía	bajo	los	matorrales	un	leve	batir	de	alas,
o	 bien	 el	 graznido	 ronco	 y	 suave	 de	 los	 cuervos	 que	 levantaban	 el	 vuelo	 entre	 los
robles.

Desmontaron.	 Rodolphe	 ató	 los	 caballos.	 Ella	 iba	 delante,	 sobre	 el	 musgo,
siguiendo	las	rodadas	del	sendero.

Pero	 su	 vestido,	 demasiado	 largo	 no	 obstante	 llevarlo	 recogido	 por	 la	 cola,	 le
estorbaba	al	andar,	y	Rodolphe,	caminando	detrás	de	ella,	admiraba,	entre	el	borde	de
paño	negro	de	su	falda	y	aquellas	botinas	también	negras,	la	delicada	blancura	de	su
media,	que	presagiaba	algo	de	su	desnudez.

Emma	se	detuvo.
—Estoy	cansada	—dijo.
—¡Vamos,	sigamos	un	poco	más!	—repuso	él—.	¡Haga	un	esfuerzo!
Avanzó	unos	cien	pasos	más	y	se	detuvo	de	nuevo.	A	través	del	velo,	que	le	caía

sesgado	del	ala	de	su	sombrero	masculino	sobre	 las	caderas,	 su	 rostro	adquirió	una
transparencia	azulada,	como	inmerso	en	ondas	de	azur.

—Pero	¿adónde	vamos?
Rodolphe	no	respondió.	Ella	respiraba	fatigosamente	y	él	miraba	en	torno	suyo	y
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se	mordisqueaba	el	bigote.
Llegaron	 a	 un	 paraje	más	 despejado	 donde	 habían	 abatido	 algunos	 árboles.	 Se

sentaron	sobre	un	tronco	y	Rodolphe	comenzó	a	hablarle	de	su	amor.
Al	principio	no	quiso	asustarla	con	excesivas	ternezas.	Se	mostró	tranquilo,	serio,

melancólico.
Emma	le	escuchaba	cabizbaja,	moviendo	las	virutas	que	aún	quedaban	en	el	suelo

con	la	punta	del	pie.
Pero	cuando	de	repente	le	oyó	decir:
—¿Acaso	nuestros	destinos	no	están	ya	fundidos	en	uno?
—¡Oh,	no!	—respondió	ella—.	Usted	sabe	bien	que	eso	es	imposible.
Y	 se	 levantó	 haciendo	 ademán	 de	marcharse.	 Él	 la	 retuvo	 por	 la	 muñeca	 y	 la

obligó	 a	 detenerse.	 Emma	 se	 quedó	 mirándole	 durante	 unos	 instantes	 con	 ojos
amorosos	y	humedecidos,	y	luego	le	dijo	con	viveza.

—¡En	 fin!	Dejémoslo.	No	hablemos	más	 de	 esto…	¿Dónde	 están	 los	 caballos?
Regresemos.

Rodolphe	no	pudo	reprimir	un	gesto	de	ira	y	de	enojo.	Ella	repitió:
—¿Dónde	están	los	caballos?	¿Dónde	están	los	caballos?
Entonces	 él,	 con	 una	 extraña	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 los	 dientes	 apretados	 y	 la

mirada	 fija,	 avanzó	 hacia	 ella	 abriendo	 los	 brazos.	 Emma,	 temblorosa,	 retrocedió
balbuceando:

—¡Oh,	me	da	usted	miedo!	¡Me	hace	daño!	¡Vámonos	de	aquí!
—Si	no	queda	otro	remedio…	—replicó	él,	cambiando	de	talante.
Y	volvió	a	mostrarse	con	ella	respetuoso,	tierno,	tímido.	Emma	le	dio	el	brazo	y

se	alejaron	de	allí.	Rodolphe	decía:
—Pero	¿qué	le	ha	pasado	a	usted?	¿Por	qué?	No	la	comprendo.	Se	equivoca	usted

conmigo,	no	me	cabe	duda.	Para	mí	usted	es	como	una	madona	en	un	pedestal	que
ocupa	en	mi	alma	un	lugar	elevado,	sólido	e	inmaculado.	Pero	la	necesito	para	vivir,
¡necesito	 sus	 ojos,	 su	 voz,	 su	 pensamiento!	 ¡Sea,	 pues,	mi	 amiga,	mi	 hermana,	mi
ángel	guardián!

Y	 alargaba	 el	 brazo	 y	 le	 estrechaba	 el	 talle.	 Emma	 procuraba	 desasirse	 sin
demasiado	empeño.	Él	la	retenía	así	mientras	avanzaban.

Se	oía	ya	el	rumor	de	los	dos	caballos,	que	ramoneaban	en	medio	del	follaje.
—¡Por	favor,	espere	un	poco	más!	—dijo	Rodolphe—.	¡No	nos	vayamos	todavía!

¡Quédese!
La	llevó	un	poco	más	lejos,	al	borde	de	un	pequeño	estanque	cubierto	de	plantas

acuáticas	 que	 formaban	 un	 manto	 verde	 sobre	 el	 agua.	 Nenúfares	 marchitos	 se
mantenían	inmóviles	entre	los	juncos.	Al	ruido	de	sus	pisadas	sobre	la	hierba	saltaban
las	ranas	en	busca	de	cobijo.

—¡Hago	mal,	hago	mal!	—decía	ella—.	Es	una	locura	por	mi	parte	prestar	oídos
a	sus	palabras.

—¿Por	qué?…	¡Emma!	¡Emma!
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—¡Oh,	Rodolphe!…	—pronunció	la	joven	lentamente,	reclinando	la	cabeza	sobre
su	hombro.

La	 tela	de	 su	vestido	 se	 adhería	 al	 terciopelo	de	 la	 casaca	de	Rodolphe.	Emma
echó	 hacia	 atrás	 su	 blanco	 cuello,	 que	 se	 dilataba	 con	 un	 suspiro,	 y	 desfallecida,
deshecha	en	llanto,	sacudida	por	un	hondo	estremecimiento,	se	ocultó	el	rostro	y	se
entregó	a	él.

Caían	ya	las	sombras	del	atardecer;	la	sesgada	luz	del	sol,	deslizándose	por	entre
las	ramas,	le	cegaba	los	ojos.	Acá	y	allá,	en	torno	a	ella,	en	las	hojas	o	en	el	suelo,
temblaban	numerosas	manchas	luminosas,	como	si	una	bandada	de	colibríes	hubiese
esparcido	sus	plumas	al	alzar	el	vuelo.	El	silencio	reinaba	por	doquier;	una	sensación
dulce	parecía	emanar	de	los	árboles.	Emma	volvía	a	sentir	el	pálpito	de	su	corazón	y
la	sangre	circulando	por	su	carne	como	un	río	de	leche.	Entonces	oyó	a	lo	lejos,	más
allá	 del	 bosque,	 sobre	 las	 colinas	 del	 fondo,	 un	 vago	 y	 prolongado	 grito,	 una	 voz
pertinaz,	 y	 mientras	 la	 escuchaba	 en	 silencio,	 la	 sintió	 entremezclarse	 como	 una
música	 con	 las	 últimas	 vibraciones	 de	 sus	 nervios	 alborotados.	 Rodolphe,	 con	 un
cigarro	entre	los	dientes,	componía	con	su	navaja	una	de	las	bridas	que	se	había	roto.

Regresaron	a	Yonville	por	el	mismo	camino.	Volvieron	a	ver	en	el	lodo	las	huellas
de	 sus	 caballos,	 unas	 al	 lado	 de	 las	 otras,	 y	 también	 los	 mismos	matorrales	 y	 los
mismos	 guijarros	 entre	 la	 hierba.	 Nada	 se	 había	 alterado	 en	 torno	 a	 ellos;	 y	 sin
embargo,	 lo	ocurrido,	para	ella,	era	más	 trascendental	que	si	 las	montañas	hubieran
cambiado	de	sitio.	Rodolphe,	de	vez	en	cuando,	se	inclinaba	hacia	ella	y	le	cogía	la
mano	para	besársela.

¡Qué	 encantadora	 resultaba	 montada	 a	 caballo,	 erguida,	 con	 su	 talle	 esbelto,
doblada	la	rodilla	sobre	la	crin	de	la	montura	y	ligeramente	encendido	el	rostro	al	aire
libre	sobre	el	fondo	rojizo	del	cielo	vespertino!

Al	entrar	en	Yonville,	Emma	hizo	caracolear	a	su	caballo	sobre	el	empedrado.	La
gente	la	miraba	desde	las	ventanas.

Su	marido,	durante	la	cena,	le	encontró	buena	cara,	pero	cuando	le	preguntó	por
el	paseo,	ella	hizo	como	que	no	le	oía,	y	permaneció	con	los	codos	apoyados	junto	al
plato,	entre	los	dos	candelabros	encendidos.

—¡Emma!	—dijo	él.
—¿Qué?
—Esta	 tarde	 he	 pasado	 por	 casa	 de	 monsieur	 Alexandre;	 tiene	 una	 potranca

bastante	crecida,	pero	con	buen	aspecto	todavía,	sólo	que	un	poco	derrengada	de	las
rodillas.	Estoy	seguro	de	que	nos	la	vendería	por	unos	cien	escudos…

Y	añadió:
—Bueno,	lo	cierto	es	que,	pensando	que	esto	te	agradaría,	la	he	apalabrado…,	o

mejor	dicho,	la	he	comprado…	¿He	hecho	bien?	Vamos,	dímelo.
Emma	 movió	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 asentimiento;	 pasado	 un	 cuarto	 de	 hora,

preguntó:
—¿Sales	esta	noche?
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—Sí,	¿por	qué?
—¡Oh!	Por	nada,	por	nada,	querido.
Y	en	cuanto	se	vio	libre	de	Charles,	subió	a	encerrarse	en	su	cuarto.
Al	principio	sintió	una	especie	de	mareo;	empezó	a	ver	los	árboles,	los	caminos,

las	cunetas,	al	propio	Rodolphe,	y	notaba	aún	la	opresión	de	sus	brazos,	mientras	se
estremecía	el	follaje	y	silbaban	los	juncos.

Pero,	al	mirarse	en	el	espejo,	se	asombró	al	comprobar	la	mudanza	de	su	rostro.
Nunca	se	había	visto	unos	ojos	tan	grandes,	tan	negros,	tan	profundos.	Algo	muy	sutil
inundaba	todo	su	ser	y	la	transfiguraba.

Y	se	repetía:	«¡Tengo	un	amante,	tengo	un	amante!»,	deleitándose	en	aquella	idea
como	si	 sintiese	 renacer	en	ella	una	nueva	pubertad.	Por	 fin	 iba	a	conocer	aquellos
goces	 del	 amor,	 aquella	 fiebre	 de	 la	 dicha	 por	 la	 que	 siempre	 había	 suspirado.
Penetrada	 en	 ese	 reino	maravilloso	donde	ya	 todo	 sería	 pasión,	 éxtasis,	 delirio.	Un
azul	 infinito	 la	 envolvía;	 las	 cumbres	 del	 sentimiento	 resplandecían	 en	 su
imaginación,	y	la	existencia	ordinaria	tan	sólo	se	vislumbraba	a	lo	lejos,	muy	abajo,
en	la	oscuridad	de	los	espacios	que	mediaban	entre	aquellas	alturas.

Entonces	 recordó	 a	 las	 heroínas	 de	 los	 libros	 que	 había	 leído,	 y	 toda	 aquella
poética	 legión	 de	 mujeres	 adúlteras	 se	 puso	 a	 entonar	 en	 su	 memoria	 un	 cántico
seductor	 de	 voces	 hermanas.	 Ella	 misma	 se	 convertía	 en	 una	 parte	 verdadera	 de
aquellos	 seres	 fascinantes	 y	 consumaba	 el	 largo	 sueño	 de	 su	 juventud,
contemplándose	 dentro	 de	 aquel	 modelo	 de	 enamorada	 que	 tanto	 había	 ansiado.
Además,	 Emma	 experimentaba	 la	 satisfacción	 de	 la	 venganza.	 ¡Bastante	 había
sufrido!	 Pero	 ahora	 llegaba	 la	 hora	 del	 triunfo,	 y	 el	 amor,	 tanto	 tiempo	 reprimido,
brotaba	ya	sin	trabas,	con	hervores	gozosos.	Lo	saboreaba	sin	remordimiento	alguno,
sin	turbaciones,	sin	miedo.

El	 día	 siguiente	 transcurrió	 en	medio	 de	 una	 desconocida	 dulzura.	 Se	 hicieron
juramentos.	Ella	le	contó	sus	pesares.	Rodolphe	la	interrumpía	con	sus	besos,	y	ella,
contemplándole	con	los	párpados	entornados,	le	pedía	que	volviera	a	llamarla	por	su
nombre	y	 le	repitiese	que	la	amaba.	Sucedía	esto	en	el	bosque,	como	la	víspera,	en
una	choza	de	almadreñeros.	Las	paredes	eran	de	paja	y	el	techo	tan	bajo	que	tenían
que	 agacharse.	 Ambos	 permanecían	 sentados	 uno	 junto	 al	 otro	 sobre	 un	 lecho	 de
hojas	secas.

A	 partir	 de	 aquel	 día	 empezaron	 a	 escribirse	 regularmente	 todas	 las	 noches.
Emma	 llevaba	 su	 carta	 al	 extremo	 del	 jardín,	 junto	 al	 río,	 y	 la	 introducía	 en	 una
ranura	de	la	escarpa,	Rodolphe	acudía	a	recogerla	y	le	dejaba	otra	que	a	ella	siempre
le	parecía	demasiado	corta.

Una	mañana	que	Charles	había	 tenido	que	 salir	 antes	del	 alba,	Emma	sintió	un
irreprimible	 deseo	 de	 ver	 a	 Rodolphe.	 Era	 posible	 llegar	 en	 poco	 tiempo	 a	 La
Huchette,	 permanecer	 allí	 una	 hora	 y	 regresar	 a	 Yonville	 antes	 de	 que	 nadie	 se
hubiera	despertado.	Aquella	idea	la	hizo	jadear	de	deseo,	y	poco	después	se	hallaba
en	medio	de	la	pradera,	andando	a	pasos	rápidos	y	sin	mirar	hacia	atrás.

www.lectulandia.com	-	Página	165



El	día	 empezaba	 a	despuntar.	Emma	 reconoció	 a	 lo	 lejos	 la	 casa	de	 su	 amante,
cuyas	dos	veletas	en	cola	de	milano	destacaban	su	perfil	negro	sobre	la	desvaída	luz
del	amanecer.

Pasado	el	patio	de	la	granja,	se	levantaba	un	edificio	que	debía	de	ser	la	mansión.
Le	pareció	como	si	las	paredes,	al	acercarse	ella,	se	abriesen	por	sí	mismas	a	su	paso.
Una	amplia	 escalinata	 recta	conducía	a	 la	galería.	Emma	hizo	girar	 el	picaporte	de
una	puerta,	y	de	pronto,	en	el	 fondo	de	 la	habitación,	distinguió	en	 la	penumbra	 la
silueta	de	un	hombre	dormido.	Era	Rodolphe.	Emma	dio	un	grito:

—Pero	cómo	¡tú	aquí!	—exclamó	Rodolphe—.	¿Cómo	te	las	has	arreglado	para
venir?…	¡Ah,	tienes	todo	el	vestido	mojado!

—¡Te	quiero!	—respondió	ella,	rodeándole	el	cuello	con	los	brazos.
En	vista	del	éxito	de	aquella	primera	temeridad,	a	partir	de	entonces,	cada	vez	que

Charles	 salía	 temprano,	 Emma	 se	 vestía	 a	 toda	 prisa	 y	 bajaba	 cautelosamente	 la
escalinata	que	conducía	a	la	orilla	del	río.

Pero	 cuando	 la	 pasarela	 por	 donde	 cruzaban	 las	 vacas	 estaba	 levantada,	 no	 le
quedaba	más	remedio	que	seguir	los	muros	que	bordeaban	el	río,	y	como	el	suelo	era
muy	resbaladizo,	para	no	caer,	se	agarraba	a	los	matojos	de	alhelí	marchitos.	Después
seguía	campo	a	través	por	las	tierras	de	labor,	donde	se	hundía,	tropezaba	y	se	trababa
con	sus	finas	botas.	La	pañoleta	que	llevaba	anudada	a	la	cabeza	se	agitaba	al	viento
entre	 los	 pastizales.	Cuando	pasaba	 junto	 a	 los	 bueyes	 echaba	 a	 correr,	 asustada;	 y
finalmente	 llegaba	 jadeante,	 con	 las	mejillas	 sonrosadas	 y	 exhalando	por	 todos	 sus
poros	un	fresco	perfume	de	savia,	de	heno	y	de	aire	puro.	Rodolphe,	a	aquella	hora,
aún	estaba	durmiendo.	La	 irrupción	de	Emma	era	como	una	alborada	de	primavera
que	penetrase	en	su	cuarto.

Las	 cortinas	 amarillas	 que	 cubrían	 las	 ventanas	 dejaban	 pasar	 suavemente	 una
densa	luz	dorada.	Emma	avanzaba	a	tientas,	entornando	los	ojos,	y	las	gotas	de	rocío
prendidas	 en	 sus	 crenchas	 formaban	 como	 una	 aureola	 de	 topacios	 en	 torno	 a	 su
rostro.	Rodolphe,	riendo,	la	atraía	hacia	sí	y	la	estrechaba	contra	su	pecho.

Luego,	Emma	 se	ponía	 a	 fisgar	 por	 toda	 la	 habitación,	 abría	 los	 cajones	de	 los
muebles,	se	peinaba	con	el	peine	de	su	amante	y	se	miraba	en	el	espejo	frente	al	que
solía	afeitarse.	A	veces	hasta	se	ponía	entre	los	dientes	una	gran	pipa	que	había	sobre
la	mesilla	de	noche,	entre	limones	y	terrones	de	azúcar,	al	lado	de	una	jarra	de	agua.

Necesitaban	 un	 cuarto	 de	 hora	 largo	 para	 despedirse.	 Emma	 siempre	 acababa
llorando,	pues	no	hubiera	querido	tenerse	que	separar	nunca	de	Rodolphe.	Algo	más
fuerte	que	ella	 la	empujaba	hacia	él,	hasta	que	un	día,	al	verla	 llegar	de	 improviso,
Rodolphe	frunció	el	ceño	con	gesto	contrariado:

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	ella—.	¿Estás	enfermo?	¡Vamos,	dímelo!
Rodolphe,	después	de	algunos	titubeos,	acabó	por	confesarle,	en	tono	serio,	que

aquellas	visitas	 resultaban	una	 imprudencia	y	que	con	ellas	Emma	se	 comprometía
cada	vez	más.
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Poco	a	poco,	aquellos	temores	de	Rodolphe	se	apoderaron	también	de	Emma.	Al
principio	 la	 embriaguez	 amorosa	 le	 impedía	 pensar	 en	 nada	 más.	 Pero	 ahora	 que
aquel	 amor	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 indispensable	 en	 su	 vida,	 temía	 perderlo	 o
simplemente	que	algo	lo	perturbara.	Por	eso,	al	regresar	ahora	de	casa	de	Rodolphe,
echaba	en	torno	suyo	inquietas	miradas,	espiando	cada	una	de	las	siluetas	que	surgía
en	el	horizonte	y	cada	buhardilla	del	pueblo	desde	donde	pudieran	verla.	Atisbaba	las
pisadas,	los	gritos,	el	ruido	de	los	carros,	y	cada	vez	que	oía	algo	raro,	se	detenía	más
pálida	y	más	trémula	que	las	hojas	de	los	álamos	que	se	balanceaban	sobre	su	cabeza.

Una	 mañana	 que	 regresaba	 de	 este	 modo,	 creyó	 distinguir	 de	 repente	 el	 largo
cañón	 de	 una	 carabina	 que	 parecía	 estar	 apuntándola.	 Sobresalía	 sesgadamente	 del
borde	 de	 un	 pequeño	 tonel	 medio	 hundido	 entre	 las	 hierbas,	 junto	 a	 una	 cuneta.
Emma,	a	punto	de	desfallecer	de	puro	miedo,	prosiguió	no	obstante	su	marcha,	y	del
fondo	del	tonel	surgió	un	hombre,	como	uno	de	esos	diablos	con	resortes	que	salen	al
abrir	 ciertas	cajitas	de	 sorpresa.	Llevaba	polainas	abrochadas	hasta	 las	 rodillas	y	 la
gorra	calada	hasta	los	ojos;	le	tiritaban	los	labios	y	tenía	la	nariz	roja.	Era	el	capitán
Binet,	que	estaba	apostado	acechando	el	paso	de	los	patos	silvestres[94].

—¡Debería	usted	haber	gritado	desde	lejos!	—exclamó—.	Cuando	se	percibe	una
escopeta,	hay	que	prevenir	al	que	la	empuña.

El	recaudador,	de	ese	modo,	pretendía	disimular	el	susto	que	él	mismo	se	había
llevado,	puesto	que	un	decreto	de	la	prefectura	había	prohibido	la	caza	de	patos	a	no
ser	que	se	hiciera	en	barca,	y	monsieur	Binet,	a	pesar	de	su	declarado	respeto	por	la
ley,	la	estaba	infringiendo;	de	ahí	que	a	cada	momento	le	pareciera	oír	los	pasos	del
guarda	 jurado.	 De	 cualquier	 modo,	 aquella	 inquietud	 no	 hacía	 sino	 acrecentar	 su
placer,	y	allí,	a	solas	en	su	cuba,	se	regodeaba	en	su	suerte,	íntimamente	satisfecho	de
su	astucia.

Al	 ver	 a	 Emma,	 se	 sintió	 aliviado	 de	 un	 gran	 peso,	 y	 en	 seguida	 entabló
conversación:

—No	hace	calor	que	digamos,	¡pica!
Emma	no	decía	ni	palabra.
—Buen	madrugón	se	ha	dado	usted	esta	mañana	—prosiguió	él.
—Sí	—balbuceó	Emma—;	vengo	de	casa	de	la	nodriza	que	cuida	a	mi	hija.
—¡Ah,	muy	bien,	muy	bien!	Pues	yo,	aquí	donde	me	ve	usted,	 llevo	metido	en

este	escondrijo	desde	que	empezó	a	clarear;	pero	hace	un	tiempo	tan	asqueroso	que	a
menos	que	te	pasen	las	piezas	por	delante	de	las	narices…

—Que	usted	lo	pase	bien,	monsieur	Binet	—le	interrumpió	Emma,	volviéndole	la
espalda.

—Servidor	de	usted,	señora	—repuso	él	en	tono	seco.
Y	se	volvió	a	meter	en	su	tonel.
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Emma	se	arrepintió	de	haber	dejado	al	recaudador	con	la	palabra	en	la	boca.	Sin
duda,	 éste	haría	 conjeturas	malévolas.	La	historia	de	 la	nodriza	 era	 la	peor	 excusa,
pues	todo	el	mundo	sabía	en	Yonville	que	la	niña	de	los	Bovary	llevaba	ya	un	año	en
casa	de	sus	padres.	Además	nadie	 residía	por	aquellos	contornos;	aquel	camino	 tan
sólo	 conducía	 a	 La	 Huchette;	 Binet,	 por	 consiguiente,	 debía	 haber	 adivinado	 de
dónde	venía,	y	no	era	hombre	discreto	que	digamos;	al	contrario,	se	lo	contaría	a	todo
el	mundo,	¡seguro!	Emma	se	pasó	todo	el	día	dándole	vueltas	a	la	cabeza	e	ideando
las	mentiras	más	inverosímiles,	sin	poder	apartar	ni	un	momento	de	sus	ojos	a	aquel
cretino	con	zurrón.

Después	 de	 cenar,	 Charles,	 viéndola	 preocupada,	 propuso	 ir	 un	 rato	 a	 casa	 del
farmacéutico	 para	 que	 de	 ese	 modo	 se	 distrajera	 un	 poco,	 y	 mira	 por	 dónde,	 la
primera	persona	con	quien	se	encontró	allí	 fue	precisamente	el	maldito	 recaudador.
Estaba	de	pie	delante	del	mostrador,	a	la	luz	del	globo	rojo,	y	decía:

—Deme	media	onza	de	vitriolo,	por	favor.
—Tráeme	el	ácido	sulfúrico,	Justin	—gritó	el	boticario.
Y	 acto	 seguido,	 dirigiéndose	 a	 Emma,	 que	 se	 disponía	 a	 subir	 al	 cuarto	 de

madame	Homais:
—No,	quédese	usted	aquí,	no	vale	la	pena	que	suba,	ella	va	a	bajar	ahora	mismo.

Acérquese	 a	 la	 estufa	mientras	 la	 espera…	Dispense…	Buenas	 tardes,	 doctor	—el
farmacéutico	encontraba	un	cierto	deleite	en	pronunciar	la	palabra	doctor,	como	si	el
hecho	de	aplicarla	a	otro,	hiciera	recaer	sobre	sí	mismo	algo	de	la	pompa	con	que	él
la	 revestía—…	Pero	 ¡cuidado,	 Justin,	 no	 vayas	 a	 volcar	 los	morteros!	 Ve	mejor	 a
traer	las	sillas	de	la	salita;	ya	sabes	que	los	sillones	del	salón	no	hay	que	moverlos.

Y	ya	se	precipitaba	Homais	fuera	del	mostrador	para	volver	a	colocar	el	sillón	en
su	sitio,	cuando	Binet	le	pidió	media	onza	de	ácido	de	azúcar.

—¿Ácido	de	azúcar?	—exclamó	desdeñosamente	el	farmacéutico—.	En	mi	vida
lo	he	oído	nombrar.	¿No	querrá	usted	decir	por	casualidad	ácido	oxálico[95]?	Oxálico,
¿no	es	eso?

Binet	explicó	que	se	trataba	de	un	ingrediente	que	le	faltaba	para	preparar	un	agua
fuerte	con	la	que	quitarle	la	herrumbre	a	diversos	utensilios	de	caza.

Emma	se	estremeció.
—En	efecto	—comentó	el	boticario—;	el	tiempo	no	es	propicio,	hace	demasiada

humedad.
—Sin	embargo	—repuso	el	recaudador	con	un	aire	no	exento	de	malicia—,	hay

personas	que	no	se	arredran	por	eso.
Emma	se	ahogaba.
—Deme	también…
«¡Pero	por	qué	no	se	va	de	una	vez!»,	pensaba	ella.
—…	 media	 onza	 de	 colofonia	 y	 de	 trementina,	 cuatro	 de	 cera	 virgen,	 y	 tres

medias	onzas	de	negro	animal	para	limpiar	los	cueros	charolados	de	mi	equipo.
El	boticario	estaba	empezando	a	cortar	la	cera,	cuando	apareció	madame	Homais
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con	 Irma	 en	 los	 brazos,	Napoléon	 a	 su	 lado	 y	Athalie	 detrás.	 Fue	 a	 sentarse	 en	 el
banco	de	terciopelo	que	había	junto	a	la	ventana,	y	el	niño	se	acurrucó	en	un	taburete,
mientras	que	su	hermana	mayor	rondaba	en	torno	a	la	caja	de	azufaifas,	cerca	de	su
papaíto,	 que,	 impasible,	 vertía	 líquidos	 por	 los	 embudos	 y	 tapaba	 frascos,	 pegaba
rótulos	y	confeccionaba	paquetes.	Todos	guardaban	silencio	a	su	alrededor;	y	tan	sólo
se	oía	de	vez	en	cuando	el	tintineo	de	las	pesas	en	las	balanzas	o	las	breves	palabras
en	voz	baja	del	farmacéutico	dando	consejos	a	su	aprendiz.

—¿Cómo	va	su	pequeña?	—preguntó	de	pronto	madame	Homais.
—¡Silencio!	 —exclamó	 su	 marido,	 que	 estaba	 anotando	 unas	 cifras	 en	 su

cuaderno.
—¿Por	qué	no	la	ha	traído?	—prosiguió	ella	a	media	voz.
—¡Chist!	 —susurró	 Emma,	 señalando	 a	 Homais	 con	 el	 dedo.	 Pero	 Binet,

totalmente	absorto	en	la	lectura	de	la	suma,	no	debió	de	oír	nada.	Por	fin	se	marchó,	y
entonces	Emma,	aliviada,	lanzó	un	profundo	suspiro.

—¡Qué	modo	de	suspirar	el	suyo!	—dijo	madame	Homais.
—Sí,	es	que	hace	un	poco	de	calor	—respondió	ella.
Al	día	siguiente,	Emma	y	Rodolphe	se	ocuparon	del	modo	de	organizar	sus	citas.

Ella	pretendía	sobornar	a	la	criada	con	algún	regalo;	pero	ambos	reconocieron	que	la
mejor	solución	era	encontrar	en	Yonville	alguna	casa	discreta.	Rodolphe	se	encargó
de	buscarla.

Durante	todo	el	invierno,	ya	de	noche	cerrada,	estuvo	viniendo	a	la	huerta	tres	o
cuatro	veces	por	semana.	Emma,	deliberadamente,	había	quitado	la	llave	de	la	verja	y
Charles	creyó	que	se	habría	extraviado.

Para	avisarla,	Rodolphe	lanzaba	contra	la	persiana	un	puñado	de	arena[96].	Emma
se	 levantaba	 sobresaltada;	 pero	 algunas	 veces	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 esperar,
porque	Charles	 tenía	 la	manía	 de	quedarse	 charlando	 junto	 a	 la	 lumbre	y	nunca	 se
daba	 por	 satisfecho.	 Ella	 se	 consumía	 de	 impaciencia;	 si	 sus	 ojos	 hubieran	 sido
capaces,	 le	 habrían	 hecho	 saltar	 por	 la	 ventana.	 Por	 fin	 comenzaba	 su	 toilette
nocturna;	después	cogía	un	libro	y	se	ponía	a	leer	tranquilamente,	fingiendo	hallarse
absorta	en	la	lectura.	Pero	Charles,	que	ya	estaba	en	la	cama,	la	llamaba	para	que	se
acostase.

—Ven,	Emma,	que	ya	es	tarde	—decía.
—¡Sí,	ya	voy!	—respondía	ella.
Hasta	 que,	 deslumbrado	 por	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 se	 volvía	 hacia	 la	 pared	 y	 se

quedaba	 dormido.	 Ella,	 entonces,	 se	 escapaba,	 conteniendo	 el	 aliento,	 risueña,
palpitante	y	sin	apenas	ropa.

Rodolphe	llevaba	un	gran	abrigo;	la	envolvía	completamente	en	él,	y,	pasándole
el	brazo	por	el	talle,	la	arrastraba	sin	hablar	hasta	el	fondo	del	jardín.

Llegados	al	 cenador,	 se	 sentaban	en	aquel	mismo	banco	de	 troncos	 carcomidos
donde	Léon,	 antaño,	 durante	 las	 noches	 de	 verano,	 la	 contemplaba	 con	mirada	 tan
amorosa.	Pero	ahora	Emma	apenas	si	se	acordaba	de	él.
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Las	 estrellas	 resplandecían	 a	 través	 del	 ramaje	 sin	 hojas	 del	 jazminero.	 A	 sus
espaldas	oían	el	discurrir	del	 río,	y	de	vez	en	cuando,	en	 la	orilla,	un	chasquido	de
cañas	 secas.	 Masas	 de	 sombra	 se	 desparramaban	 por	 doquier	 en	 la	 penumbra,	 e
incluso	a	veces,	estremeciéndose	 todas	al	unísono,	se	erguían	y	se	 inclinaban	como
inmensas	olas	negras	que	avanzaban	hacia	ellos	para	cubrirlos.	El	frío	de	la	noche	les
hacía	abrazarse	aún	más	estrechamente;	 los	 suspiros	de	sus	 labios	 les	parecían	más
ardientes,	más	 grandes	 sus	 ojos,	 aunque	 apenas	 perceptibles	 en	 la	 penumbra,	 y,	 en
medio	 del	 silencio,	 las	 palabras	 susurradas	 caían	 sobre	 el	 alma	 con	 una	 sonoridad
cristalina,	repercutiendo	en	ella	con	múltiples	vibraciones.

Cuando	 la	 noche	 estaba	 lluviosa,	 iban	 a	 refugiarse	 al	 gabinete	 de	 consulta	 de
Charles,	 situado	 entre	 el	 cobertizo	 y	 el	 establo.	 Emma	 encendía	 uno	 de	 los
candelabros	 de	 la	 cocina	 que	 tenía	 escondido	 detrás	 de	 los	 libros.	 Rodolphe	 se
instalaba	 allí	 como	 en	 su	 propia	 casa.	 La	 vista	 de	 la	 biblioteca,	 de	 la	 mesa	 del
despacho	y	de	todo	cuanto	había	en	la	estancia	le	ponía	de	buen	humor,	e	incapaz	de
reprimirse,	se	permitía	hacer	a	costa	de	su	marido	un	sinfín	de	bromas	de	mal	gusto
que	producían	un	cierto	malestar	en	Emma.	A	ella	le	hubiera	gustado	verle	más	serio,
y	hasta	más	dramático	si	 la	ocasión	 lo	requería,	como	aquella	vez	que	creyó	oír	un
rumor	de	pasos	que	se	acercaban	por	el	jardín.

—¡Alguien	viene!	—exclamó	ella.
Rodolphe	apagó	la	luz.
—¿Llevas	tu	pistola?
—¿Para	qué?
—¿Para	qué	va	a	ser?…	Para	defenderte	—susurró	Emma.
—¿De	tu	marido?	¡Ah,	pobre	muchacho!
Y	Rodolphe	remató	la	frase	con	un	gesto	que	venía	a	decir:	«Le	aplastaría	de	un

sopapo».
Aunque	impresionada	por	su	valentía,	Emma	percibió	bajo	aquellas	palabras	una

falta	de	delicadeza	y	hasta	algo	de	grosería	ingenua	que	la	escandalizó.
Rodolphe	 le	dio	muchas	vueltas	a	aquella	historia	de	 la	pistola.	Si	Emma	había

hablado	en	serio,	la	cosa	resultaba	harto	ridícula,	pensaba	él,	e	incluso	odiosa,	puesto
que	 él	 no	 tenía	 ningún	motivo	para	 detestar	 a	 aquel	 bueno	de	Charles,	 no	 estando,
como	 no	 lo	 estaba	 en	modo	 alguno,	 consumido	 por	 los	 celos	—y,	 a	 este	 respecto,
Emma	 le	 había	 hecho	un	 solemne	 juramento	 que	 él	 tampoco	 encontraba	 del	mejor
gusto.

Emma,	 por	 otra	 parte,	 estaba	 empezando	 a	 ponerse	 demasiado	 sentimental.	 Se
empeñó	 en	 que	 intercambiaran	 retratos	 y	mechones	 de	 cabello;	 luego	 le	 exigió	 un
anillo,	un	verdadero	anillo	de	boda	en	señal	de	alianza	eterna.	Le	hablaba	a	menudo
de	las	campanas	que	tañen	al	atardecer	o	de	las	voces	de	la	naturaleza.	Volvía	una	y
otra	vez	al	tema	de	sus	respectivas	madres;	Rodolphe	había	perdido	a	la	suya	hacía	ya
veinte	años,	pero	Emma	se	obstinaba	en	consolarle	con	un	lenguaje	remilgado,	como
si	se	hubiera	dirigido	a	un	niño	abandonado,	y	hasta	le	decía	algunas	veces	mirando	a

www.lectulandia.com	-	Página	170



la	luna:
—Estoy	segura	que	desde	allá	arriba,	las	dos	juntas	bendicen	nuestro	amor.
Pero	¡era	tan	hermosa!	¡Había	poseído	a	tan	pocas	mujeres	con	semejante	candor!

Aquel	amor	tan	exento	de	toda	rémora	de	libertinaje	era	para	él	algo	nuevo,	algo	que
apartándole	 de	 sus	 costumbres	 fáciles,	 halagaba	 al	 mismo	 tiempo	 su	 orgullo	 y	 su
sensualidad.	La	 exaltación	 de	Emma,	 que	 su	 sentido	 común	 burgués	 desdeñaba,	 le
parecía,	allá	en	el	fondo	de	su	corazón,	una	cosa	encantadora	por	ser	él	el	beneficiario
de	tan	apreciado	don.	Sin	embargo,	al	sentirse	seguro	de	su	amor,	dejó	de	molestarse,
e	insensiblemente	sus	modales	fueron	cambiando[97].

Ya	no	empleaba	como	antes	aquellas	palabras	 tan	dulces	que	la	hacían	llorar	de
emoción	ni	le	prodigaba	aquellas	vehementes	caricias	que	la	volvían	loca,	y	así	aquel
gran	amor	en	que	vivía	inmersa	le	pareció	que	iba	bajando	de	nivel,	como	el	agua	de
un	río	que	se	absorbiera	en	su	cauce	descubriendo,	ante	su	vista,	el	fango	del	fondo.
Pero	 como	 no	 quería	 creerlo,	 intensificó	 su	 ternura	 al	 tiempo	 que	 Rodolphe	 se
esforzaba	cada	vez	menos	en	disimular	su	indiferencia.

Emma	no	 sabía	 si	 arrepentirse	 de	 haberse	 entregado	 a	 él	 o	 si,	 por	 el	 contrario,
deseaba	amarle	más	aún.	La	humillación	de	sentirse	débil	se	iba	convirtiendo	en	una
especie	de	rencor	que	sólo	las	voluptuosidades	mitigaban.	Aquello	no	era	cariño,	sino
algo	así	como	una	seducción	permanente.	Rodolphe	la	subyugaba	y	había	momentos
en	que	casi	le	tenía	miedo.

Las	apariencias,	sin	embargo,	no	podían	ser	más	halagüeñas,	ya	que	Rodolphe	se
las	había	ingeniado	para	conducir	aquel	adulterio	según	su	capricho;	y	al	cabo	de	seis
meses,	cuando	llegó	la	primavera,	su	situación	era	semejante	a	la	de	dos	casados	que
mantienen	plácidamente	la	llama	conyugal.

Era	la	época	en	que	monsieur	Rouault	les	solía	enviar	un	pavo,	como	recuerdo	de
la	 curación	 de	 su	 pierna	 rota.	El	 regalo	 llegaba	 siempre	 acompañado	 de	 una	 carta.
Emma	cortó	la	atadura	que	la	sujetaba	al	cesto,	y	leyó	las	siguientes	líneas:

«Mis	queridos	hijos:
»Espero	que	al	recibo	de	la	presente	os	halléis	bien	de	salud	y	que	el	pavo	que	os

envío	no	tenga	nada	que	envidiar	a	 los	otros,	pues	me	parece	un	poco	más	tierno	y
hasta	me	atrevería	a	decir	que	más	gordo.	La	próxima	vez,	para	variar,	os	mandaré	un
gallo,	a	no	ser	que	prefiráis	los	pavos.	Y	devolvedme	la	carta,	por	favor,	con	las	otras
dos	 anteriores.	 He	 tenido	 un	 contratiempo	 en	 el	 cobertizo	 de	 los	 carros,	 pues	 una
noche	de	ventisca	salió	la	techumbre	volando	entre	los	árboles.	La	cosecha	tampoco
ha	sido	muy	buena	que	digamos.	En	fin,	que	entre	pitos	y	flautas	no	sé	cuándo	podré
ir	 a	 veros.	 ¡No	 te	 puedes	 hacer	 una	 idea	 de	 lo	 difícil	 que	me	 resulta	 dejar	 la	 casa
desde	que	estoy	solo,	mi	pobre	Emma!».

(Y	aquí	había	un	espacio	 en	blanco,	 como	si	 el	buen	hombre	hubiera	dejado	 la
pluma	para	pensar	un	rato).

«Yo	estoy	bien,	excepción	hecha	de	un	catarro	que	cogí	el	otro	día	en	la	feria	de
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Yvetot,	 adonde	 fui	 en	 busca	 de	 un	 pastor,	 ya	 que	 al	 anterior	 tuve	 que	 despacharlo
porque	era	demasiado	delicado	de	boca.	¡Menudo	castigo	tener	que	aguantar	a	 toda
esta	caterva	de	bandidos!	Además,	tampoco	era	muy	honrado,	que	digamos.

»Supe	por	un	buhonero	que	anduvo	viajando	este	invierno	pasado	por	esas	tierras
y	tuvo	que	sacarse	una	muela,	que	Bovary	sigue	trabajando	de	firme,	cosa	que	no	me
sorprende.	El	buhonero	me	enseñó	la	muela	y	tomamos	un	café	juntos.	Le	pregunté	si
te	había	visto	a	ti	y	me	dijo	que	no,	pero	que	había	visto	en	la	cuadra	dos	animales,	de
donde	deduzco	que	todo	marcha	a	pedir	de	boca.	Mejor	que	mejor,	hijos	míos,	y	que
Dios	os	conceda	toda	la	dicha	imaginable.

»Me	da	mucha	pena	no	conocer	todavía	a	mi	querida	nietecita	Berthe	Bovary.	He
plantado	para	ella	en	el	huerto,	debajo	de	tu	cuarto,	un	ciruelo,	y	no	voy	a	consentir
que	 nadie	 toque	 sus	 ciruelas	 como	 no	 sea	 para	 hacerle	 compota	 cuando	 llegue	 el
tiempo;	yo	mismo	se	las	guardaré	en	la	alacena	para	cuando	ella	venga	por	aquí.

»Adiós,	mis	queridos	hijos.	Un	beso	para	ti,	hija	mía,	otro	para	mi	yerno,	y	para	la
pequeña	uno	en	cada	mejilla.

»Con	todo	el	cariño	de	vuestro	amante	padre.

Théodore	Rouault».

Emma	 permaneció	 varios	 minutos	 con	 aquel	 tosco	 papel	 entre	 los	 dedos.	 Las
faltas	 de	 ortografía	 se	 sucedían	 una	 tras	 otra,	 y	 Emma	 trataba	 de	 aprehender	 el
pensamiento	 cariñoso	 que	 cacareaba	 a	 través	 de	 ellas,	 como	 una	 gallina	 medio
escondida	en	un	 seto	de	espino.	La	 tinta	 la	había	 secado	con	cenizas	de	 la	 lumbre,
cosa	 que	 advirtió	 al	 resbalarle	 de	 la	 carta	 al	 vestido	 un	 polvillo	 ceniciento,	 y	 casi
creyó	 percibir	 a	 su	 padre	 inclinándose	 sobre	 el	 rescoldo	 para	 coger	 las	 tenazas.
¡Cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 no	 estaba	 junto	 a	 él,	 allí	 sentada,	 en	 el	 escabel	 de	 la
chimenea,	 quemando	 la	 punta	 de	 un	 leño	 en	 la	 fogata	 de	 los	 juncos	 marinos
chisporroteantes!…	Y	se	acordó	de	las	tardes	de	verano	reverberantes	de	sol,	de	los
potros	 que	 relinchaban	 al	 pasar	 junto	 a	 ellos,	 y	 galopaban	 y	 galopaban…	Bajo	 su
ventana	había	una	colmena,	y	algunas	veces,	 las	abejas,	 revoloteando	en	plena	 luz,
chocaban	contra	los	cristales	y	rebotaban	como	balas	de	oro.	¡Qué	felices	tiempos	los
de	 entonces!	 ¡Qué	 libertad!	 ¡Qué	 esperanza!	 ¡Qué	 cúmulo	 de	 ilusiones!	 ¡Ya	 no
quedaba	nada	de	todo	aquello!	Lo	había	ido	malgastando	en	las	múltiples	aventuras
de	su	alma,	en	las	sucesivas	situaciones	que	le	había	tocado	vivir,	en	la	virginidad,	en
el	matrimonio,	en	el	amor;	y	así	lo	había	perdido	todo	a	lo	largo	de	su	vida,	como	el
viajero	que	va	dejando	parte	de	su	riqueza	en	cada	una	de	las	posadas	del	trayecto.

Pero	¿quién	la	hacía	tan	desgraciada?	¿Dónde	estaba	la	extraordinaria	catástrofe
que	 había	 trastornado	 su	 existencia?	 Y	 levantó	 la	 cabeza	 mirando	 a	 su	 alrededor,
como	para	buscar	la	causa	de	su	sufrimiento.

Un	rayo	de	sol	abrileño	arrancaba	tonos	irisados	en	las	porcelanas	de	la	estantería.
Ardía	 la	 lumbre	en	la	chimenea.	Emma	notaba	bajo	sus	zapatillas	 la	suavidad	de	la
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alfombra.	 El	 día	 era	 claro,	 la	 atmósfera	 tibia,	 y	 de	 pronto	 oyó	 a	 su	 hija	 reír	 a
carcajadas.

En	 efecto,	 la	 niña	 se	 estaba	 revolcando	 en	 ese	momento	 entre	 los	montones	de
heno	puestos	a	secar.	Se	hallaba	tendida	boca	abajo,	en	lo	alto	de	un	almiar.	La	criada
la	 sujetaba	 por	 la	 falda.	 Lestiboudois	 andaba	 rastrillando	 cerca,	 y	 cada	 vez	 que	 se
acercaba,	la	pequeña	se	agachaba	hacia	él,	agitando	sus	bracitos.

—¡Tráigamela!	 —gritó	 la	 madre,	 precipitándose	 para	 besarla—.	 ¡Cuánto	 te
quiero,	pequeña	mía!	¡Cuánto	te	quiero!

Luego,	dándose	cuenta	de	que	tenía	 las	orejas	un	poco	sucias,	 llamó	en	seguida
para	que	 le	 trajeran	agua	caliente,	y	 la	 limpió,	 la	cambió	de	 ropa,	de	calcetines,	de
zapatos,	e	hizo	mil	preguntas	acerca	de	su	salud,	como	si	acabara	de	regresar	de	un
viaje;	finalmente,	después	de	besarla	de	nuevo	y	con	lágrimas	en	los	ojos,	la	dejó	otra
vez	en	manos	de	la	niñera,	que	se	había	quedado	pasmada	ante	semejante	exceso	de
ternura.

Aquella	noche,	Rodolphe	la	encontró	más	seria	que	de	costumbre.
«Será	otra	de	sus	rarezas	—pensó—.	Ya	se	le	pasará».
Y	 faltó	 a	 tres	 citas	 consecutivas.	 Cuando	 volvió,	 Emma	 se	 mostró	 fría	 y	 casi

desdeñosa.
—¡Ah!	Pierdes	el	tiempo,	encanto…
E	hizo	como	que	no	notaba	sus	suspiros	melancólicos	ni	que	de	vez	en	cuando

sacaba	el	pañuelo.
Fue	entonces	cuando	Emma	empezó	a	arrepentirse	de	lo	que	había	hecho.
Incluso	 se	preguntó	por	qué	 aborrecía	 a	Charles	 y	 si	 no	hubiera	 sido	preferible

poder	 amarle.	 Pero	 Charles	 apenas	 se	 prestaba	 a	 estos	 rebrotes	 de	 sentimiento,	 y
Emma	 permanecía	 indecisa	 en	 su	 veleidad	 de	 sacrificio,	 cuando	 de	 repente	 el
boticario	vino	oportunamente	a	brindarle	una	ocasión.

XI

Homais	había	leído	no	hacía	mucho	el	elogio	de	un	nuevo	método	para	curar	los
pies	deformes;	y	siendo,	como	era,	partidario	del	progreso,	concibió	la	patriótica	idea
de	que	en	Yonville,	para	ponerse	a	 la	altura	debida,	había	que	 llevar	a	cabo	alguna
operación	de	estrefopodia[98].

—Porque,	 ¿qué	 se	 arriesgaba	 con	 ello?	—le	 decía	 a	 Emma—.	 Vea	 usted	—y
enumeraba	con	los	dedos	las	ventajas	que	entrañaba	la	tentativa—;	éxito	casi	seguro,
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alivio	 y	 embellecimiento	 del	 paciente,	 celebridad	 rápidamente	 adquirida	 para	 el
cirujano.	Ahí	tiene,	sin	ir	más	lejos,	a	ese	pobre	Hippolyte	del	Lion	d’or,	 su	marido
podría	 intentar	 operarle.	 Tenga	 en	 cuenta	 que	 él	mismo	 se	 encargaría	 de	 contar	 su
curación	a	todos	los	viajeros,	y	además	—Homais	bajaba	un	poco	la	voz	y	miraba	en
torno	 suyo—,	 ¿quién	me	 impediría	mandar	 al	 periódico	 un	 articulito	 hablando	 del
caso?	 En	 fin…,	 ya	 sabe,	 un	 artículo	 circula…,	 provoca	 comentarios…,	 y	 al	 final
ocurre	con	él	lo	que	con	una	bola	de	nieve.	¡Y	quién	sabe!	¡Quién	sabe!

En	efecto,	Bovary	podría	 triunfar;	nada	hacía	pensar	a	Emma	que	su	marido	no
fuera	hábil,	¡y	qué	satisfacción	para	ella	haberle	animado	a	dar	un	paso	que	es	más
que	probable	que	acrecentara	su	reputación	y	su	fortuna!	Y	es	que	en	aquel	momento
Emma	no	deseaba	otra	cosa	que	apoyarse	en	algo	que	fuera	más	sólido	que	el	amor.

Charles,	 solicitado	 por	 el	 boticario	 y	 por	 ella,	 no	 tardó	 en	 dejarse	 convencer.
Encargó	en	Rouen	el	libro	del	doctor	Duval,	y	todas	las	noches,	con	la	cabeza	entre
las	manos,	se	sumía	en	aquella	lectura.

Y	 mientras	 él	 estudiaba	 los	 equinos,	 los	 varus	 y	 los	 valgus,	 es	 decir,	 la
estrefocatopodia,	la	estrefendopodia	y	la	estrefexopodia	(o,	dicho	de	una	forma	más
comprensible,	 las	 diferentes	desviaciones	del	 pie,	 hacia	 abajo,	 hacia	dentro	o	hacia
fuera),	 sin	 olvidar	 la	 estrefipopodia	 y	 la	 estrefanopodia	 (o,	 dicho	 de	 otro	modo,	 la
torsión	hacia	abajo	y	el	enderezamiento	hacia	arriba),	monsieur	Homais,	por	su	parte,
exhortaba	 con	 toda	 clase	 de	 razonamientos	 al	 mozo	 de	 la	 hospedería	 para	 que	 se
dejara	operar.

—Apenas	 sentirías	 nada;	 si	 acaso	 un	 leve	 dolor.	 No	 es	 más	 que	 un	 simple
pinchazo,	como	si	te	sangraran;	menos	doloroso	que	la	extirpación	de	ciertos	callos.

Hippolyte	se	quedaba	reflexionando	con	ojos	de	idiota.
—Como	puedes	comprender	—insistía	el	farmacéutico—,	a	mí	esto	ni	me	va	ni

me	 viene;	 ¡te	 lo	 digo	 por	 tu	 propio	 bien!,	 ¡por	 pura	 humanidad!	Me	gustaría	 tanto
verte,	mi	querido	amigo,	liberado	de	tu	horrible	cojera,	de	ese	balanceo	de	la	región
lumbar,	 que,	 digas	 lo	 que	 digas,	 tiene	 que	 perjudicarte	 considerablemente	 en	 el
desempeño	de	tu	oficio.

Entonces	 Homais	 le	 hacía	 ver	 lo	 apuesto	 y	 ágil	 que	 se	 iba	 a	 sentir	 una	 vez
operado,	y	hasta	llegó	a	insinuarle	que	de	ese	modo	tendría	muchas	posibilidades	de
gustar	 a	 las	 mujeres,	 cosa	 que	 hacía	 sonreír	 socarronamente	 al	 mozo	 de	 cuadra.
Después	Homais	le	atacaba	por	el	flanco	de	la	vanidad:

—Además,	 ¿no	eres	 acaso	un	hombre,	pardiez?	 ¡Qué	 sería	de	 ti	 si	 tuvieras	que
servir	en	el	ejército,	combatir	por	la	patria…!	¡Ah,	Hippolyte!

Y	Homais	 se	 alejaba,	 diciendo	 que	 no	 acertaba	 a	 comprender	 aquella	 tozudez,
aquella	ceguera	empeñada	en	rechazar	los	beneficios	de	la	ciencia.

El	 pobre	 infeliz	 finalmente	 cedió,	 porque	 aquello	 se	 había	 convertido	 en	 una
auténtica	 conjura.	 Binet,	 que	 nunca	 se	 metía	 donde	 no	 le	 llamaban,	 madame
Lefrançois,	 Artémise,	 los	 vecinos,	 y	 hasta	 el	 alcalde,	 monsieur	 Tuvache,	 todos	 se
creyeron	con	derecho	a	intervenir,	a	sermonear,	a	avergonzar	a	Hippolyte.	Pero	lo	que
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acabó	 de	 decidirle	 fue	 que	 aquello	 no	 le	 costaría	 ni	 un	 céntimo.	 Bovary	 se
comprometía	incluso	a	correr	con	los	gastos	del	aparato	para	la	operación.	Este	rasgo
generoso	 fue	 idea	 de	Emma,	 y	Charles	 accedió	 a	 ello	 gustoso,	 reconociendo	 en	 el
fondo	de	su	corazón	que	su	mujer	era	un	ángel.

Siguiendo	 las	 indicaciones	 del	 farmacéutico	 y	 después	 de	 rehacerla	 tres	 veces,
Charles	 consiguió	 que	 el	 carpintero,	 ayudado	 por	 el	 cerrajero,	 construyera	 una
especie	de	caja	que	pesaba	alrededor	de	ocho	libras	y	en	la	que	no	se	escatimó	nada,
ni	el	hierro,	ni	la	madera,	ni	la	chapa,	ni	el	cuero,	ni	los	tornillos,	ni	las	tuercas.

Ahora	 bien,	 para	 saber	 qué	 tendón	 había	 que	 cortar	 a	Hippolyte,	 era	 necesario
conocer	antes	la	clase	de	deformidad	que	presentaba	su	pie.

Hippolyte	tenía	un	pie	que	formaba	con	la	pierna	una	línea	casi	recta,	lo	que	no
impedía	 que	 también	 estuviera	metido	 hacia	 dentro,	 de	modo	 que	 se	 trataba	 de	 un
equino	con	algo	de	varus,	o	bien	un	 ligero	varus	con	marcada	 tendencia	equinoide.
Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 con	 este	 pie	 equino,	 ancho,	 en	 efecto,	 como	 una	 pezuña	 de
caballo,	de	piel	rugosa,	de	tendones	secos,	de	grandes	dedos	con	uñas	ennegrecidas
semejantes	 a	 clavos	 de	 herradura,	 el	 estrefópodo	 galopaba	 como	 un	 gamo	 de	 la
mañana	a	 la	noche.	Se	 le	veía	constantemente	por	 la	plaza,	brincando	por	entre	 los
carros,	 avanzando	 impenitente	 con	 su	 desigual	 soporte.	 Incluso	 parecía	 tener	 más
vigor	en	la	pierna	enferma	que	en	la	sana.	De	tanto	utilizarla,	había	adquirido	algo	así
como	determinadas	 cualidades	morales	de	paciencia	y	de	 energía,	 de	 tal	modo	que
cuando	le	confiaban	algún	trabajo	especialmente	penoso,	se	apoyaba	preferentemente
en	ella.

Como	se	trataba,	pues,	de	un	pie	equino,	había	que	cortar	el	 tendón	de	Aquiles,
sin	perjuicio	de	que	posteriormente	hubiera	que	intervenir	el	músculo	tibial	anterior,
para	corregir	el	varus;	porque	el	médico	no	se	atrevía	a	intentar	al	mismo	tiempo	las
dos	operaciones,	y	hasta	 temblaba	ya	ante	 la	 idea	de	dañar	alguna	zona	 importante
desconocida	para	él.

Ni	Ambroise	Paré[99],	cuando	aplicó	por	primera	vez,	siguiendo	las	enseñanzas	de
Celso[100],	y	con	quince	siglos	de	 intervalo,	 la	 ligadura	 inmediata	de	una	arteria;	ni
Dupuytren[101],	cuando	extirpó	un	absceso	horadando	una	gruesa	capa	de	encéfalo;	ni
Gensoul[102],	en	el	momento	en	que	hizo	 la	primera	 resección	del	maxilar	 superior,
tuvieron	 seguramente	 el	 corazón	 tan	 palpitante,	 tan	 trémula	 la	 mano	 y	 tan	 sobre
ascuas	 el	 intelecto	 como	 monsieur	 Bovary	 cuando	 se	 acercó	 a	 Hippolyte	 con	 su
tenótomo[103]	 entre	 los	dedos.	Y,	como	en	 los	hospitales,	 tenía	a	 su	 lado,	 sobre	una
mesa,	un	montón	de	hilas,	hilos	encerados	y	muchas	vendas,	una	pirámide	de	vendas,
todas	las	vendas	que	había	en	la	farmacia.	Homais	se	había	encargado	personalmente
desde	las	primeras	horas	de	la	mañana	de	llevar	a	cabo	todos	estos	preparativos,	tanto
para	 deslumbrar	 a	 la	 gente	 como	 para	 ilusionarse	 a	 sí	 mismo.	 Charles	 hizo	 una
incisión	en	 la	piel;	 se	oyó	un	crujido	seco.	El	 tendón	quedó	cortado	y	 la	operación
concluida.	Hippolyte	no	salía	de	su	asombro,	y	una	y	otra	vez	se	inclinaba	sobre	las
manos	de	Bovary	para	cubrirlas	de	besos.
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—¡Vamos,	cálmate	—le	decía	el	boticario—,	ya	 tendrás	 tiempo	de	demostrar	 tu
gratitud	a	tu	bienhechor!

Y	 bajó	 a	 contar	 el	 resultado	 de	 la	 operación	 a	 cinco	 o	 seis	 curiosos	 que
aguardaban	 en	 el	 patio,	 y	 que	 se	 imaginaban	 que	 Hippolyte	 iba	 a	 reaparecer
caminando	como	si	tal	cosa.	Charles,	por	su	parte,	después	de	encajar	el	miembro	de
su	paciente	en	el	motor	mecánico,	regresó	a	su	casa,	donde	Emma,	muy	ansiosa,	 le
esperaba	a	la	puerta.	Al	verlo	llegar,	se	le	echó	al	cuello.	En	seguida	se	sentaron	a	la
mesa;	Charles	comió	con	buen	apetito	y	hasta	pidió	una	 taza	de	café	a	 los	postres,
exceso	que	sólo	se	permitía	los	domingos,	cuando	tenían	invitados.

La	 velada	 transcurrió	 de	 una	 forma	 encantadora,	 en	 animada	 conversación	 y
trazando	 proyectos	 en	 común.	 Hablaron	 de	 su	 futura	 fortuna,	 de	 las	 mejoras	 que
podrían	llevar	a	cabo	en	la	casa.	Charles	veía	ya	extenderse	su	nombre,	aumentar	su
bienestar,	 siempre	 arropado	 por	 el	 cariño	 de	 su	 esposa;	 y	 ella	 se	 sentía	 dichosa,
revitalizada	 por	 aquel	 sentimiento	 nuevo,	 más	 sano,	 mejor,	 y	 feliz	 de	 poder
corresponder	con	un	poco	de	ternura	a	aquel	hombre	que	la	adoraba.	Por	un	momento
la	 imagen	de	Rodolphe	 le	cruzó	por	 la	mente,	pero	sus	ojos	se	posaron	otra	vez	en
Charles,	y	hasta	notó	con	sorpresa	que	no	tenía	los	dientes	feos.

Estaban	 ya	 en	 la	 cama	 cuando	 monsieur	 Homais,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las
advertencias	de	la	cocinera,	entró	de	sopetón	en	el	dormitorio	con	una	hoja	de	papel
recién	escrita	en	la	mano.	Era	el	artículo	que	había	redactado	para	el	Fanal	de	Rouen
y	lo	traía	para	que	lo	leyeran	ellos	antes.

—Léalo	usted	mismo	—dijo	Bovary.
Y	él	leyó:
«Pese	a	los	prejuicios	que	aún	recubren	una	gran	parte	de	la	faz	de	Europa	como

una	red,	la	luz	comienza,	sin	embargo,	a	penetrar	en	nuestros	campos.	Y	así,	el	martes
último,	 nuestra	 pequeña	 localidad	 de	 Yonville	 fue	 escenario	 de	 una	 experiencia
quirúrgica	 que	 puede	 considerarse,	 al	 mismo	 tiempo,	 un	 acto	 de	 alta	 filantropía.
Monsieur	Bovary,	uno	de	nuestros	más	distinguidos	cirujanos…».

—¡Ah,	 usted	 exagera,	 eso	 es	 excesivo!	 —protestaba	 Charles,	 sofocado	 por	 la
emoción.

—¡No,	no,	nada	de	eso!…	«Operó	de	un	pie	deforme…».	No	empleo	el	término
científico	porque,	como	usted	muy	bien	sabe,	en	un	periódico…,	es	más	que	probable
que	mucha	gente	no	entienda;	conviene	que	las	masas…

—Tiene	usted	razón	—dijo	Bovary—.	Pero	siga,	siga.
—Comienzo	de	nuevo	—dijo	el	farmacéutico:	«Monsieur	Bovary,	uno	de	nuestro

más	 distinguidos	 cirujanos,	 operó	 de	 un	 pie	 deforme	 al	 llamado	Hippolyte	 Tautin,
mozo	de	cuadra	desde	hace	veinticinco	años	en	la	hostería	del	Lion	d’or,	 regentada
por	la	viuda	de	Lefrançois,	sito	en	la	plaza	de	Armas.	La	novedad	de	la	tentativa	y	el
interés	 que	 despertaba	 el	 asunto	 atrajeron	 tal	 concurrencia	 de	 gente,	 que	 resultaba
imposible	 dar	 un	 paso	 en	 el	 umbral	 del	 establecimiento	 habilitado	 a	 tal	 efecto.	 La
operación,	por	lo	demás,	se	llevó	a	cabo	como	por	ensalmo,	y	apenas	si	aparecieron
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unas	gotas	de	sangre	sobre	la	piel,	como	para	anunciar	que	el	tendón	rebelde	acababa
de	ceder	a	los	esfuerzos	del	arte.	El	paciente,	cosa	extraña	(y	lo	afirmamos	de	visu),
no	 experimentó	 dolor	 alguno.	 Su	 estado,	 hasta	 ahora,	 es	 satisfactorio.	 Todo	 hace
suponer	 que	 la	 convalecencia	 será	 corta,	 y	 quién	 sabe	 incluso	 si,	 en	 las	 próximas
fiestas	 locales,	 no	 veremos	 a	 nuestro	 buen	 Hippolyte	 tomar	 parte	 en	 las	 danzas
báquicas,	en	medio	de	un	coro	de	alegres	romeros,	dejando	de	ese	modo	constancia,
con	 su	 humor	 y	 sus	 cabriolas,	 de	 su	 completa	 curación.	 ¡Honor,	 pues,	 a	 los	 sabios
generosos!	¡Honor	a	esos	espíritus	infatigables	que	consagran	sus	vigilias	a	la	mejora
o	 al	 alivio	 de	 sus	 congéneres!	 ¡Honor,	 una	 y	mil	 veces!	 ¿No	 es	 llegada	 la	 hora	 de
proclamar	que	 los	 ciegos	podrán	ver,	 los	 sordos,	 oír,	 y	 los	 cojos,	 andar?	Lo	que	 el
fanatismo	 reservaba	 antaño	 a	 sus	 elegidos,	 ahora	 la	 ciencia	 lo	 pone	 al	 alcance	 de
todos	los	hombres.	Tendremos	a	nuestros	lectores	al	corriente	de	las	sucesivas	fases
de	esta	notable	curación».

Lo	que	no	impidió	que,	cinco	días	más	tarde,	la	viuda	Lefrançois	se	presentara	en
casa	de	Bovary	muy	asustada	y	gritando:

—¡Socorro!	¡Se	muere…!	¡Dios	mío,	me	voy	a	volver	loca!
Charles	se	precipitó	hacia	el	Lion	d’or,	y	el	farmacéutico,	que	le	vio	cruzar	por	la

plaza,	 sin	 sombrero,	 abandonó	 la	 botica	 y	 se	 presentó	 también	 allí,	 jadeante,
sofocado,	inquieto	y	preguntando	a	cuantos	subían	por	la	escalera:

—¿Qué	le	sucede	a	nuestro	interesante	estrefópodo?
El	 estrefópodo	 se	 retorcía	 en	 medio	 de	 atroces	 convulsiones,	 y	 era	 tal	 su

sufrimiento,	que	golpeaba	la	pared	con	el	motor	mecánico	en	el	que	estaba	inserta	su
pierna	y	amenazaba	con	echarla	abajo.

Con	muchas	precauciones,	para	no	perturbar	la	posición	del	miembro	dañado,	le
quitaron	 la	 caja	 y	 el	 espectáculo	 que	 se	 ofreció	 a	 sus	 ojos	 fue	 francamente
horripilante.	 Las	 formas	 del	 pie	 desaparecían	 bajo	 una	 hinchazón	 tal,	 que	 daba	 la
impresión	 de	 que	 toda	 la	 piel	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar,	 presentando	 además	 su
superficie	una	capa	de	equimosis	ocasionada	por	la	famosa	máquina.	Hippolyte	ya	se
había	 quejado	 varias	 veces	 de	 dolores,	 pero	 nadie	 le	 había	 hecho	 caso.	Ahora,	 sin
embargo,	 tuvieron	 que	 reconocer	 que	 no	 lo	 hacía	 de	 puro	 vicio.	Decidieron,	 pues,
dejarle	el	pie	libre	durante	algunas	horas,	pero	apenas	cedió	un	poco	la	inflamación
del	 edema,	 los	dos	 sabios	 juzgaron	oportuno	 introducir	de	nuevo	el	miembro	en	 el
aparato,	y	apretarlo	incluso	un	poco	más	para	acelerar	de	ese	modo	el	proceso.	Hasta
que	 por	 fin,	 tres	 días	 después,	 viendo	 que	 Hippolyte	 no	 podía	 aguantar	 más,	 le
quitaron	de	 nuevo	 el	 ingenio	mecánico	y	 se	 quedaron	 sobrecogidos	 del	 lamentable
estado	en	que	el	pie	se	hallaba.	Una	tumefacción	lívida	se	extendía	por	toda	la	pierna,
observándose	 además,	 acá	 y	 allá,	 unas	 flictenas[104]	 que	 supuraban	 un	 humor
negruzco.	Aquello	 tomaba	mal	 cariz.	Hippolyte	 empezaba	 a	 estar	 harto,	 y	madame
Lefrançois	le	instaló	en	una	salita,	junto	a	la	cocina,	para	que	tuviese	al	menos	alguna
distracción.

Pero	 el	 recaudador,	 que	 cenaba	 allí	 todos	 los	 días,	 se	 quejó	 amargamente	 de
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semejante	compañía.	Entonces	trasladaron	a	Hippolyte	a	la	sala	de	billar.
Y	allí	se	pasaba	las	horas,	gimiendo	bajo	las	toscas	mantas,	pálido,	ojeroso	y	sin

afeitar,	 removiendo	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 sudorosa	 cabeza	 sobre	 la	 sucia	 almohada
donde	venían	a	posarse	las	moscas.	Madame	Bovary	solía	ir	a	visitarle,	y	además	de
llevarle	hilachas	para	las	cataplasmas,	intentaba	consolarle,	y	darle	ánimos.	De	todos
modos	 no	 le	 faltaba	 compañía,	 en	 especial	 los	 días	 de	 mercado,	 cuando	 los
campesinos	acudían	a	jugar	al	billar	y	se	ponían	alrededor	de	él,	afanándose	con	los
tacos,	fumando,	bebiendo,	cantando	y	vociferando	sin	cesar.

—¿Qué	 tal	vas?	—le	preguntaban,	dándole	una	palmadita	en	el	hombro—	¡Ah,
parece	que	no	las	tienes	todas	contigo!	Pero	la	culpa	es	tuya.	Tendrías	que	hacer	esto
o	lo	otro.

Y	le	contaban	casos	de	gente	que	se	había	curado	valiéndose	de	procedimientos
muy	diferentes	de	los	que	a	él	le	aplicaban.	Y	luego,	para	consolarle,	le	decían:

—Lo	que	pasa	es	que	te	das	demasiado	bombo.	¡Levántate	de	una	vez!	¡Vives	a
cuerpo	de	rey!	¡Bah,	eso	no	es	nada,	viejo	tunante!	¡La	verdad	es	que	lo	que	se	dice
bien	bien	no	hueles!

La	 gangrena,	 en	 efecto,	 avanzaba	 muy	 deprisa.	 A	 Bovary	 aquello	 le	 estaba
poniendo	enfermo.	Venía	a	verle	a	todas	horas	e	Hippolyte	le	miraba	con	ojos	llenos
de	espanto	y	balbuceaba	sollozando:

—¿Cuándo	 voy	 a	 estar	 curado?…	 ¡Ah,	 sálveme,	 sálveme!…	 ¡Qué	 desgraciado
soy!	¡Qué	desgraciado	soy!

Y	el	médico	se	iba,	no	sin	antes	recomendarle	la	consabida	dieta.
—No	le	hagas	caso,	hijo	—le	decía	después	madame	Lefrançois—;	¡bastante	 te

han	martirizado	 ya!	 No	 voy	 a	 consentir	 que	 te	 sigas	 debilitando	 aún	más.	 ¡Toma,
come!

Y	 le	 daba	 algún	 buen	 caldo,	 alguna	 buena	 loncha	 de	 pierna	 de	 cordero,	 algún
trozo	 de	 tocino,	 y,	 a	 veces,	 incluso	 alguna	 que	 otra	 copita	 de	 aguardiente,	 pero
Hippolyte	no	se	sentía	con	ánimos	para	llevársela	a	los	labios.

El	 padre	 Bournisien,	 enterado	 de	 que	 empeoraba,	 fue	 a	 verle.	 Empezó	 por
compadecerle	 de	 su	 dolencia,	 al	 tiempo	 que	 le	 exhortaba	 a	 afrontarla	 con	 alegría,
puesto	 que	 era	 la	 voluntad	 del	 Señor,	 sin	 olvidar	 que	 tenía	 que	 aprovechar	 la
coyuntura	para	reconciliarse	con	el	cielo.

—Porque	 —le	 decía	 el	 sacerdote	 con	 tono	 paternal—	 debes	 reconocer	 que
últimamente	habías	descuidado	un	tanto	tus	deberes	religiosos;	rara	vez	se	te	veía	en
misa.	¿Cuántos	años	hace	que	no	comulgas?	Comprendo	que	tus	obligaciones	y	que
el	ajetreo	del	mundo	te	hayan	impedido	pensar	en	tu	salvación,	pero	considero	que	ha
llegado	el	momento	de	reflexionar	al	respecto.	No	desesperes	por	ello;	he	conocido	a
grandes	pecadores	que,	próximos	a	comparecer	ante	Dios	(ya	sé,	ya	sé	que	ese	no	es
tu	 caso),	 imploraron	 su	 misericordia	 y	 murieron,	 puedes	 creerlo,	 en	 las	 mejores
disposiciones.	Esperemos	que	tú,	a	semejanza	de	ellos,	seas	capaz	de	darnos	ejemplo
a	todos.	Así,	pues,	y	como	simple	medida	de	precaución,	¿qué	te	costaría	rezar	por	las
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mañanas	y	por	 las	noches	un	avemaría	y	un	padrenuestro?	 ¡Hazlo,	hombre,	aunque
sólo	sea	por	complacerme	a	mí!	¿Qué	te	cuesta	hacerlo…?	¿Me	lo	prometes?

El	pobre	diablo	lo	prometió.	El	cura	volvió	los	días	siguientes.	Se	ponía	a	hablar
con	la	hostelera	y	hasta	contaba	anécdotas	entremezcladas	con	chascarrillos	y	juegos
de	palabras	que	Hippolyte	no	comprendía.	Luego,	cuando	venía	a	cuento,	poniendo
cara	 de	 circunstancias,	 hacía	 recaer	 hábilmente	 la	 charla	 sobre	 los	 temas	 religiosos
que	a	él	le	interesaban.

Su	celo	pareció	dar	resultado,	pues	no	tardó	el	estrefópodo	en	manifestar	su	deseo
de	ir	en	peregrinación	a	Bon-Secours	si	se	curaba;	el	padre	Bournisien	respondió	que
no	veía	en	ello	inconveniente:	más	valía	extremar	las	precauciones,	y	además,	nada	se
perdía	con	ello.

El	boticario	se	indignó	contra	lo	que	él	llamaba	los	manejos	del	cura,	que,	en	su
opinión,	 no	 hacían	 sino	 entorpecer	 la	 convalecencia	 de	Hippolyte,	 y	 le	 repetía	 sin
cesar	a	madame	Lefrançois:

—¡Déjenle	en	paz,	déjenle	en	paz!	¡Con	tanto	misticismo,	lo	único	que	hacen	es
perturbarle	el	espíritu!

Pero	la	buena	mujer	ya	no	quería	seguir	escuchándole.	Él	era	el	causante	de	todo.
Y	por	llevarle	la	contraria,	incluso	decidió	colgar	a	la	cabecera	del	enfermo	una	pila
de	agua	bendita	llena	a	rebosar,	con	una	ramita	de	boj.

Sin	embargo,	tampoco	la	religión,	como	ocurriera	con	la	cirugía,	pareció	aliviarle
en	 exceso,	 y	 la	 incontenible	 putrefacción	 seguía	 ascendiendo	 sin	 cesar,	 desde	 las
extremidades	 hacia	 el	 vientre.	 Por	más	 que	 variaban	 las	 pócimas	 y	 cambiaban	 las
cataplasmas,	 los	músculos	 se	 iban	deteriorando	 cada	día	más,	 y	por	 fin	Charles	 no
tuvo	más	 remedio	que	asentir	cuando	madame	Lefrançois	 le	preguntó	si	no	podría,
como	 último	 recurso,	 hacer	 venir	 de	 Neufchâtel	 a	 monsieur	 Canivet,	 que	 era	 una
celebridad.

Doctor	en	medicina,	de	cincuenta	años,	con	una	buena	posición	social	y	seguro	de
sí	 mismo,	 el	 colega	 no	 se	 anduvo	 con	 miramientos	 y	 sonrió	 despectivamente	 al
descubrir	 aquella	 pierna	 gangrenada	 hasta	 la	 rodilla.	 Después	 de	 dictaminar	 sin
rodeos	que	había	que	amputar,	se	fue	a	la	farmacia	y	allí	se	puso	a	despotricar	contra
los	 asnos	 que	 habían	 sido	 capaces	 de	 reducir	 a	 semejante	 estado	 a	 aquel	 pobre
hombre.

—¡Esos	 son	 los	 inventos	de	París!	—vociferaba,	 agarrando	a	monsieur	Homais
por	 los	 botones	 de	 la	 levita—.	 ¡Ahí	 tienen	 las	 ocurrencias	 de	 esos	 señores	 de	 la
capital!	 Y	 lo	 mismo	 ocurre	 con	 el	 estrabismo,	 el	 cloroformo	 y	 la	 litotricia[105]…
¡Todo	un	cúmulo	de	monstruosidades	que	el	gobierno	debería	prohibir!	Pero	los	hay
que	se	pasan	de	listos	y	atiborran	al	paciente	de	medicamentos	sin	preocuparse	lo	más
mínimo	de	las	consecuencias.	Nosotros	no	estamos	tan	capacitados	como	para	eso;	no
nos	 las	 damos	 ni	 de	 sabios,	 ni	 de	 pisaverdes,	 ni	 de	 faroleros;	 somos	 simples
facultativos	prácticos,	nos	limitamos	a	curar	y	nunca	se	nos	ocurriría	operar	a	alguien
que	 se	 encuentra	 perfectamente.	 ¡Enderezar	 pies	 torcidos!	 ¿Acaso	 se	 pueden
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enderezar	 los	 pies	 torcidos?	 Es	 como	 si	 alguien	 pretendiera,	 por	 ejemplo,	 poner
derecho	a	un	jorobado.

Homais	sufría	escuchando	aquella	perorata,	pero	disimulaba	su	desazón	bajo	una
sonrisa	cortés,	cuidándose	muy	mucho	de	indisponerse	con	monsieur	Canivet,	cuyas
recetas	 llegaban	 a	 veces	 hasta	Yonville;	 por	 eso	 no	 salió	 en	 defensa	 de	Bovary,	 ni
tampoco	hizo	observación	alguna,	sacrificando	sus	principios	y	su	dignidad	en	aras
de	los	intereses	más	serios	de	su	negocio.

Aquella	 amputación	 de	 pierna	 practicada	 por	 el	 doctor	 Canivet	 fue	 un
acontecimiento	 sin	 precedentes	 en	 el	 pueblo.	 Ese	 día	 todos	 los	 habitantes	 se
levantaron	un	poco	más	temprano	que	de	costumbre,	y	la	calle	mayor,	aunque	llena
de	gente,	tenía	algo	de	lúgubre,	como	si	se	fuera	a	celebrar	la	ejecución	de	una	pena
capital.	En	la	tienda	de	comestibles	todo	el	mundo	discutía	acerca	de	la	enfermedad
de	 Hippolyte;	 los	 comercios	 no	 vendían	 nada,	 y	 madame	 Tuvache,	 la	 mujer	 del
alcalde,	 tan	 impaciente	 estaba	 de	 ver	 llegar	 al	 cirujano,	 que	 no	 se	 movía	 de	 la
ventana.

Por	 fin	 llegó	en	un	cabriolé	que	él	mismo	conducía.	Pero,	 como	 la	ballesta	del
lado	derecho	había	cedido	bajo	el	peso	de	su	corpulencia,	el	coche	avanzaba	un	poco
ladeado	hacia	esa	parte,	y,	sobre	el	otro	cojín,	junto	al	asiento	del	médico,	se	veía	un
amplio	estuche	forrado	de	badana	roja,	con	tres	cierres	de	cobre	resplandecientes.

Nada	más	entrar	como	una	tromba	bajo	el	porche	del	Lion	d’or,	el	doctor,	a	voz
en	grito,	ordenó	que	desengancharan	el	caballo,	y	acto	seguido	fue	personalmente	a	la
cuadra	para	comprobar	si	se	comía	a	gusto	la	avena;	pues	era	en	él	ya	una	costumbre,
cada	vez	que	llegaba	a	visitar	a	uno	de	sus	enfermos,	ocuparse	antes	que	nada	de	su
yegua	y	de	su	cabriolé,	hasta	el	punto	que	muchos	decían	a	propósito	de	esta	manía:
«¡Ah,	monsieur	Canivet	es	lo	que	se	dice	un	tipo	original!».	Y	aún	se	le	estimaba	más
por	 su	 imperturbable	aplomo.	El	universo	entero	podía	 reventar,	 sin	que	por	 eso	él
alterara	un	ápice	sus	hábitos.

Homais	se	presentó.
—Cuento	con	usted	—le	dijo	el	doctor—.	¿Estamos	listos?	¡Pues	andando!
Pero	el	boticario,	sonrojándose,	confesó	que	él	era	demasiado	sensible	para	asistir

a	una	operación	semejante.
—Cuando	se	es	simple	espectador	—se	disculpaba—,	la	imaginación,	ya	sabe,	se

excita.	Y	luego	tengo	el	sistema	nervioso	tan…
—¡Bah!	—le	interrumpió	Canivet—,	me	parecía	usted,	por	el	contrario,	propenso

a	la	apoplejía.	Cosa	que	no	me	extraña,	pues	ustedes,	los	farmacéuticos,	se	pasan	la
vida	metidos	en	su	cocinilla,	y	eso	necesariamente	tiene	que	acabar	por	alterarles	el
temperamento.	Míreme	a	mí,	por	ejemplo:	todos	los	días	me	levanto	a	las	cuatro,	me
afeito	 con	agua	 fría,	no	uso	camiseta	de	 franela,	y	 jamás	 tengo	 frío	ni	 cojo	ningún
catarro.	 Un	 armazón	 resistente,	 como	 puede	 ver.	 Tan	 pronto	 vivo	 de	 una	 manera
como	de	otra,	 en	plan	 filósofo,	 a	 salto	 de	mata.	Por	 eso	no	 soy	 tan	delicado	 como
usted,	y	lo	mismo	me	da	trinchar	a	un	cristiano	que	cualquier	ave	de	corral	que	se	me
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ponga	por	delante.	Aunque	ya	sé,	ya	sé,	que	a	eso	usted	me	dirá	que	todo	es	cuestión
de	costumbre…

Entonces,	sin	la	menor	consideración	para	con	Hippolyte,	que	sudaba	de	angustia
entre	las	sábanas,	ambos	entablaron	una	conversación	en	la	que	el	boticario	comparó
la	 sangre	 fría	de	un	cirujano	con	 la	de	un	general;	y	el	 símil	 fue	 tan	del	agrado	de
Canivet,	que	se	deshizo	en	consideraciones	sobre	las	exigencias	de	su	arte.	Aunque
algunos	 oficiales	 de	 sanidad	 lo	 deshonrasen,	 él	 al	 menos	 lo	 consideraba	 como	 un
sacerdocio.	 Y	 por	 fin,	 volviendo	 al	 enfermo,	 examinó	 las	 vendas	 que	 había	 traído
Homais	—las	mismas	que	habían	sido	utilizadas	en	la	operación	del	pie	deforme—	y
pidió	 que	 alguien	 le	 sostuviera	 la	 pierna.	 Mandaron	 a	 buscar	 a	 Lestiboudois,	 y
monsieur	Canivet,	arremangándose,	pasó	a	la	sala	de	billar,	mientras	que	el	boticario
permanecía	 con	 Artémise	 y	 con	 la	 hostelera,	 ambas	 más	 pálidas	 que	 sus	 propios
delantales,	y	con	el	oído	pegado	a	la	puerta.

Bovary,	a	todo	esto,	ni	se	atrevía	a	moverse	de	su	casa.	Permanecía	en	la	sala	de
la	 planta	 baja,	 sentado	 en	 un	 rincón,	 junto	 a	 la	 chimenea	 apagada,	 con	 la	 barbilla
hundida	en	el	pecho,	 las	manos	cruzadas	y	 los	ojos	fijos.	¡Qué	desgracia!,	pensaba,
¡qué	 contratiempo!	 Y	 sin	 embargo	 él	 había	 tomado	 todas	 las	 precauciones
imaginables.	 Era	 cosa	 de	 la	 fatalidad.	 De	 todos	 modos,	 si	 Hippolyte	 se	 moría,	 el
culpable	de	su	muerte	sería	él,	él	lo	habría	asesinado.	Y	además,	¿qué	explicación	le
daría	 a	 la	 gente	 cuando	 le	 preguntaran?	Es	 probable	 que	 se	 hubiera	 equivocado	 en
algo,	pero	por	más	que	reflexionaba,	seguía	sin	encontrar	el	error.	Después	de	todo,
hasta	los	más	famosos	cirujanos	se	equivocaban	alguna	vez.	Pero	esto,	desde	luego,
no	convencería	a	nadie;	todo	lo	contrario,	se	reirían,	chismorrearían.	Los	comentarios
llegarían	a	Forges,	a	Neufchâtel,	a	Rouen,	a	todas	partes.	¡Quién	sabe	si	incluso	algún
colega	escribiría	algún	artículo	contra	él!	Se	entablaría	una	polémica	y	sería	menester
contestar	 a	 las	 acusaciones	 en	 los	 periódicos.	 El	 propio	 Hippolyte	 podía	 incluso
llevarle	a	los	tribunales.	¡Se	veía	deshonrado,	arruinado,	perdido!	Y	su	imaginación,
asaltada	por	una	multitud	de	hipótesis,	 se	 agitaba	en	medio	de	ellas	 como	un	 tonel
vacío	arrastrado	hasta	el	mar	y	zarandeado	por	las	olas.

Emma	 estaba	 sentada	 frente	 a	 su	 marido	 y	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 él.	 No
compartía	su	humillación,	pero	sentía	otra	muy	distinta:	la	de	haberse	imaginado	que
un	hombre	como	aquél	pudiera	valer	para	algo,	como	si	no	se	hubiera	ya	percatado
veinte	veces	de	su	mediocridad.

Charles	empezó	a	pasearse	de	un	extremo	a	otro	de	la	estancia,	y	el	parquet	crujía
bajo	sus	botas.

—¡Siéntate!	—le	dijo	ella—.	¡Me	estás	poniendo	los	nervios	de	punta!
Y	él	se	volvió	a	sentar.
¿Cómo	 era	 posible	 que	 ella,	 tan	 inteligente,	 se	 hubiera	 vuelto	 a	 equivocar	 otra

vez?	 Además,	 ¿por	 qué	 deplorable	 manía	 se	 empeñaba	 en	 malograr	 su	 vida	 en
continuos	 sacrificios?	Y	 recordó	 todos	 sus	 instintos	de	 lujo,	 todas	 las	privaciones	a
que	 había	 sometido	 su	 alma,	 las	 miserias	 del	 matrimonio,	 de	 la	 convivencia,	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	181



sueños	caídos	en	el	fango	como	golondrinas	heridas,	todo	lo	que	había	anhelado,	todo
aquello	de	lo	que	se	había	privado,	todo	lo	que	hubiera	podido	tener.	Y	¿por	qué,	por
qué?

En	medio	del	silencio	que	reinaba	en	el	pueblo,	un	grito	desgarrador	atravesó	el
aire.	Bovary	se	puso	pálido	como	si	fuera	a	desmayarse.	Emma	frunció	las	cejas	con
gesto	 nervioso.	 ¡Había	 sido	 por	 él,	 por	 aquel	 ser,	 por	 aquel	 hombre	 incapaz	 de
comprender	 nada,	 de	 sentir	 nada!	 Por	 eso	 estaba	 ahora	 allí,	 tan	 tranquilo,	 sin	 tan
siquiera	 sospechar	 que	 el	 ridículo	 en	 que	 iba	 a	 verse	 envuelto	 su	 nombre	 iba	 a
humillarla	 a	 ella	 tanto	 como	 a	 él.	Había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 amarle	 y	 hasta
había	vertido	lágrimas	de	arrepentimiento	por	haberse	entregado	a	otro.

—Pero	 ¿y	 si,	 después	 de	 todo,	 hubiera	 sido	 un	 valgus?	—exclamó	 de	 repente
Bovary,	sumido	como	estaba	en	sus	reflexiones.

Bajo	 el	 impacto	 de	 aquella	 frase	 que	 caía	 sobre	 su	 pensamiento	 como	 bala	 de
plomo	en	bandeja	de	plata,	Emma	se	estremeció	y	levantó	la	cabeza	para	adivinar	lo
que	 quería	 decir.	 Entonces	 se	 miraron	 en	 silencio,	 casi	 pasmados	 de	 verse,	 tan
alejadas	estaban	una	de	otra	sus	respectivas	conciencias.	Charles	la	contemplaba	con
la	mirada	turbia	de	un	borracho,	a	la	vez	que	escuchaba,	inmóvil,	los	últimos	alaridos
del	 amputado,	 que	 se	 sucedían	 en	 prolongadas	 modulaciones,	 interrumpidas	 por
agudos	quejidos,	como	el	lejano	aullido	de	un	animal	al	que	están	degollando.	Emma
se	mordía	los	labios	lívidos,	y,	estrujando	entre	sus	dedos	una	ramita	de	polípero	que
había	arrancado,	fijaba	en	Charles	la	punta	ardiente	de	sus	pupilas,	como	dos	flechas
de	fuego	a	punto	de	dispararse.	Todo	en	él	la	irritaba	en	aquel	momento:	su	cara,	su
traje,	 lo	 que	 callaba,	 su	 persona	 entera,	 su	 vida	 toda.	Y	 se	 arrepentía	 de	 su	 pasada
virtud	como	de	un	crimen,	y	lo	poco	que	aún	quedaba	de	ella	se	derrumbaba	bajo	los
embates	furiosos	de	su	orgullo.	Y	se	deleitaba	en	 las	perversas	 ironías	del	adulterio
triunfante.	El	recuerdo	de	su	amante	renacía	en	ella	con	una	fascinación	vertiginosa:
toda	 su	 alma	 se	 proyectaba	 hacia	 aquella	 imagen,	 impulsada	 por	 un	 entusiasmo
nuevo;	y	Charles	le	parecía	tan	apartado	de	su	vida,	tan	ausente	de	ella	para	siempre,
tan	imposible	y	aniquilado	como	si	fuera	a	morir	y	estuviera	agonizando	allí	mismo
ante	sus	ojos.

Se	oyó	rumor	de	pasos	en	la	acera.	Charles	miró,	y	a	través	de	la	persiana	bajada,
divisó	 junto	 al	 mercado,	 a	 pleno	 sol,	 al	 doctor	 Canivet,	 que	 en	 ese	 momento	 se
enjugaba	la	frente	con	un	pañuelo.	Homais,	detrás	de	él,	llevaba	en	la	mano	un	gran
estuche	rojo,	y	ambos	se	dirigían	hacia	la	farmacia.

Entonces	Charles,	preso	de	un	súbito	acceso	de	ternura	y	de	desaliento,	se	volvió
hacia	su	mujer	y	le	dijo:

—¡Abrázame,	por	favor,	amor	mío!
—¡Déjame	en	paz!	—replicó	ella,	roja	de	ira.
—Pero	¿qué	te	pasa?	¿Qué	tienes?	—repetía	él,	estupefacto—.	¡Cálmate!	¡No	te

pongas	así!	¡Sabes	muy	bien	que	te	quiero!…	¡Anda,	ven!
—¡Basta!	—exclamó	ella	con	ademán	terrible.
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Y	escapando	de	 la	 sala,	 dio	 tal	 portazo	que	el	barómetro	 saltó	de	 la	pared	y	 se
hizo	añicos	en	el	suelo.

Charles	 se	 derrumbó	 en	 un	 sillón,	 descompuesto,	 preguntándose	 qué	 le	 podría
suceder,	 temeroso	 ante	 la	 idea	 de	 una	 posible	 enfermedad	 nerviosa,	 deshecho	 en
lágrimas	 y	 sintiendo	 vagamente	 circular	 en	 torno	 suyo	 algo	 así	 como	 un	 vago
presagio	funesto	e	incomprensible.

Cuando	 Rodolphe	 llegó	 aquella	 noche	 al	 jardín,	 encontró	 a	 su	 amante
aguardándole	al	pie	de	la	escalinata,	en	el	primer	peldaño.	Se	abrazaron	y	todos	sus
rencores	se	fundieron	como	nieve	al	calor	del	primer	beso.

XII

Y	de	ese	modo	se	reanudaron	sus	relaciones	amorosas.	A	veces	incluso,	en	mitad
del	día,	a	Emma	se	le	antojaba	escribirle	de	repente	una	carta;	acto	seguido	hacía	una
seña	 a	 Justin	 a	 través	 de	 los	 cristales,	 y	 éste,	 desatándose	 rápidamente	 el	 delantal,
salía	como	una	flecha	hacia	La	Huchette.	Rodolphe	acudía	intrigado,	pero	Emma	se
limitaba	 a	decirle	que	 se	 aburría,	 que	 su	marido	 le	 resultaba	odioso	y	 la	 existencia
insoportable.

—¿Y	qué	quieres	que	haga	yo?	—exclamó	Rodolphe	un	día,	impacientándose.
—¡Ah,	si	tú	quisieras!…
Estaba	 ella	 sentada	 en	 el	 suelo,	 entre	 las	 rodillas	 de	 él,	 con	 el	 pelo	 suelto	 y

perdida	la	mirada.
—¿Qué?	—preguntó	Rodolphe.
Emma	suspiró.
—Nos	iríamos	a	vivir	a	otro	sitio…,	adonde	fuera…
—¡Estás	loca,	de	eso	no	cabe	duda!	—dijo	él	riéndose—.	¿Crees	acaso	que	eso	es

posible?
Emma	 volvió	 a	 la	 carga,	 pero	 Rodolphe	 se	 hizo	 el	 desentendido	 y	 cambió	 de

conversación.
Lo	que	él	no	acertaba	a	comprender	es	que	una	cosa	 tan	sencilla	como	el	amor

requiriera	 tanta	zarabanda.	Para	ella,	 sin	embargo,	existía	un	motivo,	una	 razón,	un
algo	que	exacerbaba	su	cariño	por	Rodolphe.

Aquella	 ternura,	 en	efecto,	 se	acrecentaba	día	a	día	a	medida	que	aumentaba	 la
repulsión	por	el	marido.	Cuanto	más	se	entregaba	a	uno,	tanto	más	execraba	al	otro.
Nunca	 le	parecía	Charles	 tan	desagradable,	con	unos	dedos	 tan	bastos,	 tan	romo	de
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cerebro	 y	 con	 unos	 modales	 tan	 ordinarios,	 como	 después	 de	 sus	 encuentros	 con
Rodolphe,	cuando	se	hallaban	juntos.	Entonces,	aun	sin	dejar	de	representar	su	papel
de	 esposa	 honesta,	 se	 exaltaba	 recordando	 aquella	 otra	 cabeza	 cuyos	 negros	 rizos
caían	sobre	la	curtida	frente,	aquel	cuerpo	tan	varonil	y	al	mismo	tiempo	tan	elegante,
soñando,	en	fin,	con	aquel	hombre,	que	poseía	tanta	experiencia	en	sus	juicios	y	tanta
vehemencia	en	sus	deseos.	Para	él	se	 limaba	 las	uñas	con	un	esmero	de	cincelador,
para	él	se	pasaba	la	vida	maquillándose	con	toda	clase	de	potingues	e	impregnando
sus	pañuelos	con	esencia	de	pachulí[106],	para	él	se	engalanaba	con	pulseras,	sortijas	y
collares.	Cuando	él	 iba	a	venir,	 llenaba	de	 rosas	 sus	dos	grandes	 floreros	de	cristal
azul,	y	acicalaba	su	casa	y	su	persona	como	una	cortesana	que	espera	a	un	príncipe.
De	 ahí	 que	 la	 criada	 no	 diera	 abasto	 a	 lavar	 ropa,	 y	 que	 Félicité	 tuviera	 que
permanecer	todo	el	día	en	la	cocina,	donde	el	pequeño	Justin,	que	a	menudo	le	hacía
compañía,	la	miraba	trabajar.

Con	 el	 codo	 sobre	 la	 larga	 tabla	 de	 planchar,	 contemplaba	 ávidamente	 todas
aquellas	prendas	 femeninas	desparramadas	a	 su	alrededor:	 las	 enaguas	de	bombasí,
los	 chales,	 los	 cuellos,	 y	 los	 pantalones	 enjaretados,	 anchos	 de	 caderas	 y	 estrechos
por	abajo.

—¿Para	qué	sirve	todo	esto?	—preguntaba	el	muchacho,	pasando	la	mano	sobre
un	miriñaque	o	unos	corchetes.

—¿Acaso	no	has	visto	nunca	estas	cosas?	—le	respondía	riendo	Félicité—,	como
si	tu	ama,	madame	Homais,	no	usara	esta	clase	de	prendas.

—¡Ah,	claro,	madame	Homais!
Y	añadía	en	tono	meditativo:
—¿Pero	es	que	tú	crees	que	madame	Homais	es	una	señora	como	la	tuya?
Algunas	veces,	sin	embargo,	Félicité	se	impacientaba	viéndole	dar	vueltas	así	a	su

alrededor.	Tenía	seis	años	más	que	él,	y	Théodore,	el	criado	de	monsieur	Guillaumin,
empezaba	a	cortejarla.

—Anda,	 ¡déjame	 en	 paz!	—le	 decía,	 apartando	 el	 tarro	 de	 almidón—.	Vete	 un
rato	 a	machacar	 almendras;	 siempre	 estás	 pegado	 a	 las	 faldas	 de	 las	mujeres;	 para
ocuparte	de	ellas,	espera	un	poco,	so	renacuajo,	a	que	te	salga	la	barba.

—Vamos,	no	se	enfade,	le	ayudaré	a	limpiar	sus	botines.
Y	acto	seguido	cogía	del	dintel	las	botas	de	Emma,	cubiertas	de	barro	—el	barro

de	 sus	 citas—,	 que	 se	 deshacía	 en	 polvo	 bajo	 sus	 dedos	 y	 que	 él	 se	 complacía
viéndolo	ascender	suavemente	en	un	rayo	de	sol[107].

—¡Qué	miedo	tienes	de	estropearlas!	—decía	la	cocinera,	que	no	se	andaba	con
tantos	 remilgos	cuando	 las	 limpiaba	ella,	por	 la	 sencilla	 razón	de	que	 la	 señora,	 en
cuanto	el	cuero	empezaba	a	deteriorarse,	se	las	regalaba.

Y	es	que	Emma	tenía	en	el	armario	gran	cantidad	de	calzado	que	iba	desechando
poco	a	poco,	sin	que	Charles	se	permitiera	hacerle	nunca	la	más	leve	observación.

Tampoco	 juzgó	 oportuno	 hacer	 ninguna	 objeción	 cuando	 desembolsó	 los
trescientos	francos	que	costaba	 la	pata	de	palo	que	ella	creyó	conveniente	regalar	a
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Hippolyte.	 La	 contera	 estaba	 guarnecida	 con	 corcho	 y	 tenía	 sus	 correspondientes
resortes	 en	 las	 articulaciones;	 era	 un	 complicadísimo	 aparato,	 cubierto	 por	 un
pantalón	 negro	 y	 terminado	 en	 una	 bota	 acharolada.	 Pero	 como	 Hippolyte	 no	 se
atrevía	a	llevar	todos	los	días	una	pierna	tan	ostentosa,	suplicó	a	madame	Bovary	que
le	procurara	otra	más	cómoda.	El	médico,	ni	que	decir	tiene,	corrió	también	con	los
gastos	de	esta	nueva	adquisición.

De	esta	manera	el	mozo	de	cuadra	volvió	a	ejercer	poco	a	poco	su	oficio.	Se	le
veía	como	antes	recorrer	el	pueblo,	pero	cuando	Charles	oía	de	lejos	el	seco	resonar
de	su	pata	de	palo	sobre	los	adoquines,	inmediatamente	tomaba	otro	camino.

El	comerciante	monsieur	Lheureux	fue	el	encargado	de	suministrar	el	pedido,	y
ello	le	permitió	visitar	de	nuevo	a	Emma	con	cierta	asiduidad.	Charlaba	con	ella	de
los	nuevos	géneros	que	llegaban	de	París,	de	mil	curiosidades	femeninas;	se	mostraba
muy	 complaciente	 y	 jamás	 reclamaba	 dinero.	 Emma	 se	 abandonaba	 a	 aquellas
facilidades	 para	 satisfacer	 todos	 sus	 caprichos.	De	 ese	modo,	 se	 le	 antojó	 adquirir,
para	 regalársela	 a	Rodolphe,	 una	magnífica	 fusta	 que	 había	 visto	 en	 una	 tienda	 de
paraguas	en	Rouen,	y	a	la	semana	siguiente	el	propio	monsieur	Lheureux	la	depositó
sobre	su	mesa.

Pero	al	siguiente	día	se	presentó	en	su	casa	con	una	factura	de	doscientos	setenta
francos,	sin	contar	los	céntimos.	Emma	se	vio	en	un	gran	apuro:	todos	los	cajones	del
secreter	estaban	vacíos;	debían	más	de	quince	días	a	Lestiboudois,	dos	trimestres	a	la
criada,	aparte	de	otras	muchas	trampas,	y	Bovary	esperaba	con	impaciencia	el	envío
de	monsieur	Derozerays,	que	acostumbraba	a	pagarle	todos	los	años	por	San	Pedro.

Durante	 algún	 tiempo	 Emma	 consiguió	 ir	 dándole	 largas	 a	 Lheureux,	 pero
finalmente	éste	acabó	por	perder	la	paciencia:	le	acosaban	por	todas	partes,	se	hallaba
sin	fondos,	y	si	no	le	pagaban	algunas	deudas,	no	tendría	más	remedio	que	recobrar
sus	mercancías.

—¡Pues	bien,	lléveselas!	—dijo	Emma.
—¡No,	por	favor,	se	lo	decía	en	broma!	—replicó	él—.	Lo	que	no	voy	a	tener	más

remedio	que	llevarme	es	la	fusta.	En	fin,	le	diré	a	su	marido	que	me	la	devuelva.
—¡Oh,	no,	no,	por	favor!	—dijo	ella.
«¡Ah	amiga,	ya	te	cogí!»,	pensó	Lheureux	para	sí.
Y,	seguro	de	su	descubrimiento,	salió,	repitiéndose	quedamente	y	con	su	habitual

silbido	siseante:
—¡Bueno,	bueno!,	¡ya	veremos,	ya	veremos!
Se	hallaba	Emma	absorta	buscando	el	modo	de	salir	de	aquel	atolladero,	cuando

entró	la	cocinera	y	dejó	sobre	la	chimenea	un	pequeño	rollo	de	papel	azul,	de	parte	de
monsieur	Derozerays.	Emma	lo	cogió	precipitadamente	y	 lo	abrió.	Contenía	quince
napoleones[108].	Justo	la	cantidad	que	necesitaba.	En	ese	momento	oyó	los	pasos	de
Charles	en	la	escalera,	y	sin	pensarlo	dos	veces,	arrojó	el	oro	al	fondo	de	su	cajón	y
se	guardó	la	llave.

Tres	días	más	tarde,	Lheureux	se	presentó	de	nuevo.
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—Vengo	 a	 proponerle	 un	 arreglo	—dijo—.	 Si,	 en	 lugar	 de	 la	 suma	 convenida,
quisiera	usted…

—¡Aquí	la	tiene!	—le	interrumpió,	poniéndole	en	la	mano	catorce	napoleones.
El	 comerciante	 se	 quedó	 estupefacto.	 Entonces,	 para	 disimular	 su	 chasco,	 se

deshizo	 en	 disculpas	 y	 en	 ofrecimientos	 de	 servicio,	 que	 Emma	 rechazó	 sin
contemplaciones.	Luego	se	quedó	un	 rato	palpando	en	el	bolsillo	de	su	delantal	 las
dos	monedas	de	cien	sueldos	que	Lheureux	le	había	devuelto.	Se	prometía	a	sí	misma
ahorrar,	para	así	restituir	más	tarde…

«¡Bah!	—pensó—,	seguro	que	ni	se	da	cuenta».
Además	 de	 la	 fusta	 con	 empuñadura	 de	 plata	 sobredorada,	 le	 había	 regalado	 a

Rodolphe	un	sello	con	una	inscripción	que	decía	Amor	nel	cor[109],	un	echarpe	para
que	 lo	 usara	 como	 bufanda	 y,	 finalmente,	 una	 petaca	 muy	 parecida	 a	 aquella	 del
vizconde	 que	 Charles	 había	 recogido	 tiempo	 atrás	 en	 la	 carretera	 y	 que	 Emma
conservaba.	Aquellos	regalos	 le	hacían	sentirse,	no	obstante,	un	poco	humillado,	de
ahí	que	en	más	de	una	ocasión	rehusara	recibirlos;	pero	ella	insistía	y	él	acababa	por
obedecer,	 doblegándose	 ante	 un	 espíritu	 que	 cada	 vez	 le	 parecía	 más	 tiránico	 y
dominante.

Además,	de	vez	en	cuando,	tenía	ocurrencias	de	lo	más	extravagantes:
—Cuando	den	las	doce	esta	noche	—le	decía—,	piensa	en	mí.
Y	 si	 luego	 él	 confesaba	que	no	 la	 había	 complacido,	 se	 deshacía	 en	un	mar	 de

reproches	que	invariablemente	terminaban	con	la	eterna	pregunta:
—¿Me	quieres?
—¡Pues	claro	que	te	quiero,	mujer!	—le	respondía	él.
—¿Mucho?
—¡Naturalmente!
—¿Y	no	has	amado	a	ninguna	otra?
—¿Crees	que	cuando	me	conociste	yo	era	un	pudoroso	novicio?	—exclamaba	él

riendo.
Emma	entonces	se	echaba	a	llorar	y	él	se	esforzaba	por	consolarla,	realzando	con

retruécanos	sus	protestas	amorosas.
—¡Es	que	tú	no	te	das	cuenta	de	cómo	te	amo!	—proseguía	ella—.	Te	amo	hasta

el	extremo	de	no	poder	pasar	sin	ti,	¿lo	comprendes?	A	veces	siento	tales	ansias	de
verte,	 que	 es	 como	 si	 todas	 las	 furias	 del	 amor	 me	 desgarraran.	 Y	 entonces	 me
pregunto:	«¿Dónde	estará?	¿Hablando	acaso	con	otras	mujeres?».	Me	imagino	luego
sus	sonrisas	al	acercarte	a	ellas…	Pero	no,	¿verdad	que	ninguna	 te	agrada	más	que
yo?	 Las	 habrá	 más	 hermosas,	 pero	 nadie	 te	 sabría	 amar	 mejor	 que	 yo.	 ¡Soy	 tu
esclava,	 tu	 concubina!	 ¡Tú	 eres	 mi	 rey,	 mi	 ídolo!	 ¡Tan	 bueno,	 tan	 guapo,	 tan
inteligente	y	tan	fuerte!…

Tantas	veces	le	había	oído	decir	estas	cosas,	que	para	él	ya	no	entrañaba	ninguna
originalidad.	 Emma,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 parecía	 a	 todas	 sus	 demás	 amantes;	 y	 el
encanto	de	 la	novedad,	 al	 caer	poco	a	poco	como	un	vestido,	dejaba	al	desnudo	 la
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eterna	monotonía	 de	 la	 pasión,	 que	 siempre	 adopta	 las	 mismas	 formas	 y	 parecido
lenguaje.	Aquel	hombre	tan	experto	no	acertaba	a	discenir	 la	diferencia	que	pueden
entrañar	 los	 sentimientos,	por	más	que	 se	manifiesten	bajo	expresiones	 semejantes.
Porque	 unos	 labios	 libertinos	 o	 venales	 le	 hubieran	 susurrado	 frases	 por	 el	 estilo,
ahora	apenas	era	capaz	de	apreciar	el	candor	de	las	de	Emma;	habría	que	erradicar,
pensaba,	 los	 discursos	 exagerados	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 sólo	 sirven	 para	 encubrir
afectos	 mediocres;	 como	 si	 la	 plenitud	 del	 alma	 no	 se	 desbordara	 a	 veces	 en
metáforas	de	 lo	más	vanas,	 ya	que	nadie	puede	dar	nunca	 la	 exacta	medida	de	 sus
necesidades,	conceptos	o	dolores,	siendo	como	es	la	palabra	humana	semejante	a	un
caldero	 cascado	 a	 cuyos	 sones	 hacemos	 bailar	 a	 los	 osos	 cuando	 pretendíamos
conmover	a	las	estrellas.

Pero,	con	esa	superioridad	de	juicio	propia	de	quien,	en	cualquier	tipo	de	lance,	se
mantiene	un	poco	a	la	expectativa,	Rodolphe	descubrió	en	aquel	cariño	otros	filones
dignos	de	explotar.	Consideró	incómodo	todo	pudor.	La	trató	sin	miramientos.	Hizo
de	ella	un	ser	sumiso	y	corrupto.	Era	una	especie	de	sumisión	idiota	basada	en	una
admiración	 incondicional	 por	 él,	 y	 que	 al	 mismo	 tiempo	 suponía	 una	 fuente	 de
voluptuosidad	para	ella,	una	especie	de	beatitud	que	 la	enajenaba;	de	ese	modo,	 su
alma	se	hundía	en	la	embriaguez	y	se	dejaba	anegar	en	ella,	encogida,	como	el	duque
de	Clarence	en	su	tonel	de	malvasía[110].

Por	 el	 simple	 efecto	 de	 sus	 costumbres	 amorosas,	 madame	 Bovary	 cambió	 de
modales.	Su	mirar	se	 tornó	más	atrevido,	más	descarada	su	conversación,	e	 incluso
llegó	al	extremo	de	pasearse,	en	compañía	de	Rodolphe,	con	un	cigarrillo	en	la	boca,
como	para	desafiar	al	mundo;	y	los	que	todavía	albergaban	alguna	duda	al	respecto,
dejaron	de	tenerla	el	día	en	que	la	vieron	bajar	de	La	Golondrina	ceñido	el	busto	en
un	chaleco,	como	si	fuera	un	hombre.	Hasta	la	propia	madre	de	Charles	que,	tras	una
espantosa	bronca	con	su	marido,	había	venido	a	refugiarse	durante	unos	días	a	casa
de	su	hijo,	se	echó	las	manos	a	la	cabeza.	Pero	había	también	otras	muchas	cosas	que
la	tenían	disgustada:	en	primer	lugar,	Charles,	desatendiendo	sus	consejos,	no	había
prohibido	 a	 su	mujer	 la	 lectura	 de	 novelas;	 tampoco	 le	 agradaba	mucho	 el	 tren	 de
vida	que	se	llevaba	en	aquella	casa;	se	permitió	hacer	ciertas	observaciones	y	hubo	de
nuevo	gresca,	una	vez	sobre	todo,	por	culpa	de	Félicité.

La	 víspera,	 por	 la	 noche,	madame	Bovary	madre,	 al	 atravesar	 el	 pasillo,	 había
sorprendido	 a	 la	 criada	 en	 compañía	 de	 un	 hombre	 de	 barba	 oscura	 y	 de	 unos
cuarenta	años,	el	cual,	nada	más	oír	sus	pasos,	se	escabulló	rápidamente	de	la	cocina.
Cuando	se	lo	contó,	Emma	se	echó	a	reír,	pero	la	buena	señora	montó	en	cólera	y	se
declaró	 partidaria	 de	 vigilar	 a	 los	 criados	 como	 mejor	 modo	 de	 salvaguardar	 las
buenas	costumbres.

—Pero	 ¿en	 qué	 mundo	 vive	 usted?	 —dijo	 la	 nuera,	 con	 una	 mirada	 tan
impertinente	 que	 la	 madre	 de	 Charles	 le	 preguntó	 si	 al	 hablar	 de	 aquel	 modo	 no
estaría	defendiendo	su	propia	causa.

—¡Salga	usted	de	aquí!	—gritó	la	joven,	levantándose	de	un	salto.
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—¡Emma!…	¡Madre!…	—exclamaba	Charles,	intentando	poner	paz.
Pero	las	dos	habían	huido	a	cual	más	exasperada.	Emma,	pataleando,	no	cesaba

de	decir:
—¡Ah,	qué	idea	de	la	vida!	¡Qué	palurda!
Charles	acudió	junto	a	su	madre,	que	estaba	fuera	de	quicio	y	balbucía	una	y	otra

vez:
—¡Es	una	insolente!	¡Una	atolondrada!	¡Y	hasta	puede	que	algo	peor!
Y	 pretendía	 marcharse	 inmediatamente	 si	 la	 otra	 no	 le	 presentaba	 excusas.

Charles	 volvió,	 pues,	 de	 nuevo	 en	 busca	 de	 su	mujer	 y	 le	 suplicó	 de	 rodillas	 que
cediera,	hasta	que	al	fin	Emma	acabó	por	responder:

—¡De	acuerdo!	Lo	haré.
Y	 sin	 mediar	 palabra,	 fue,	 tendió	 la	 mano	 a	 su	 suegra	 con	 una	 dignidad	 de

marquesa,	y	le	dijo:
—Dispénseme,	señora.
Hecho	 esto,	 subió	 de	 nuevo	 a	 su	 cuarto,	 se	 tumbó	 boca	 abajo	 en	 la	 cama	 y,

hundiendo	la	cabeza	en	la	almohada,	lloró	como	una	niña.
Había	 convenido	 con	 Rodolphe	 que,	 en	 caso	 de	 que	 ocurriera	 algún	 suceso

extraordinario,	 prendería	 en	 la	 persiana	 un	 trocito	 de	 papel	 blanco	para	 que,	 si	 por
casualidad	él	 se	hallaba	en	Yonville,	nada	más	verlo	acudiera	al	 callejón	que	había
detrás	 de	 la	 casa.	 Emma	 puso	 la	 señal,	 y	 llevaba	 esperando	 tres	 cuartos	 de	 hora,
cuando,	de	pronto,	vislumbró	a	Rodolphe	en	una	esquina	del	mercado.	Estaba	a	punto
de	 abrir	 la	 ventana	 para	 llamarle,	 pero	 entonces	 advirtió	 que	 había	 desaparecido.
Emma	volvió	a	sumirse	en	la	desesperación.

Al	poco,	no	obstante,	 le	pareció	oír	pasos	 en	 la	 acera.	Era	 él,	 sin	duda;	bajó	 la
escalera,	atravesó	el	patio.	Allí,	fuera,	estaba	Rodolphe.	Emma	se	echó	a	sus	brazos.

—Ten	cuidado	—dijo	él.
—¡Ah,	si	supieras!	—exclamó	ella.
Y	se	puso	a	contárselo	todo,	atropelladamente,	sin	ilación,	exagerando	los	hechos,

inventándose	 algunos	 y	 prodigando	 de	 tal	 modo	 los	 paréntesis,	 que	 Rodolphe	 no
alcanzaba	a	comprender	nada.

—Vamos,	vamos,	ángel	mío,	tranquilízate,	ten	un	poco	de	paciencia.
—Sí,	sí,	paciencia,	cuatro	años	llevo	teniendo	paciencia	y	sufriendo…	Un	amor

como	el	nuestro	debería	confesarse	lisa	y	llanamente	a	la	faz	del	cielo.	No	dejan	de
martirizarme.	¡No	puedo	soportarlo	más!	¡Sólo	tú	puedes	salvarme!

Y	estrechaba	aún	más	fuerte	a	Rodolphe.	Sus	ojos,	llenos	de	lágrimas,	refulgían
como	una	luz	bajo	el	agua;	su	pecho	jadeaba	aceleradamente.	Nunca	la	había	amado
él	tanto	como	en	aquel	momento,	hasta	el	punto	de	que	perdió	el	juicio	y	exclamó:

—¿Qué	hay	que	hacer?	¿Qué	quieres	que	haga	por	ti?
—¡Llévame	contigo!	—repuso	ella—.	¡Ráptame!…	¡Te	lo	suplico!
Y	 buscó	 anhelosamente	 la	 boca	 de	 Rodolphe,	 como	 para	 arrancarle	 el

consentimiento	inesperado	que	de	ella	se	exhalara	en	un	beso.
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—Pero…	—vaciló	Rodolphe.
—¿Qué?
—¿Y	tu	hija?
Emma	reflexionó	unos	instantes	y	luego	contestó:
—Nos	la	llevaremos,	a	ver	qué	remedio.
«¡Qué	mujer,	Dios	mío!»,	se	dijo	él	viéndola	alejarse	apresuradamente,	después

de	que	oyera	a	alguien	que	la	llamaba.
La	 madre	 de	 Charles,	 durante	 los	 días	 siguientes,	 no	 salía	 de	 su	 asombro	 al

observar	 la	 metamorfosis	 que	 se	 había	 operado	 en	 su	 nuera.	 En	 efecto,	 Emma	 se
mostraba	mucho	más	dócil,	e	 incluso	 llevó	su	deferencia	al	extremo	de	pedirle	una
receta	para	preparar	pepinillos	en	vinagre.

¿Lo	 hacía	 para	 engañarles	 mejor	 a	 ambos?	 ¿O	 pretendía	 acaso	 sentir	 más
profundamente,	llevada	por	una	especie	de	estoicismo	voluptuoso,	la	amargura	de	las
cosas	que	se	disponía	a	abandonar?	Pero	ella	no	reparaba	en	nada	de	eso;	al	contrario,
vivía	 como	 embebida	 en	 la	 degustación	 anticipada	 de	 su	 dicha	 cercana.	 Tal	 era	 el
eterno	tema	de	sus	conversaciones	con	Rodolphe.

Se	apoyaba	en	su	hombro	y	murmuraba:
—¡Qué	 gusto	 cuando	 nos	 encontremos	 en	 la	 diligencia!…	 ¿No	 te	 pasa	 a	 ti	 lo

mismo?	Yo	 es	 que	 casi	 ni	me	 lo	 creo.	Cuando	 vea	 que	 arranca	 el	 coche,	me	 va	 a
parecer	 como	 si	montáramos	 en	 globo	y	 nos	 eleváramos	 hacia	 las	 nubes.	 ¿Querrás
creer	que	cuento	los	días?…	¿Tú	no?…

Nunca	 estuvo	 madame	 Bovary	 tan	 bella	 como	 en	 aquella	 época.	 Tenía	 esa
indefinible	belleza	derivada	de	la	alegría,	del	entusiasmo,	del	éxito,	y	que	no	es	otra
cosa,	 a	 fin	de	cuentas,	que	 la	 resultante	de	esa	 feliz	armonía	entre	el	 carácter	y	 las
circunstancias.	 Sus	 anhelos,	 sus	 pesares,	 la	 experiencia	 del	 placer	 y	 sus	 ilusiones
siempre	prestas	a	reverdecer,	igual	que	ocurre	con	las	flores	bajo	el	efecto	del	abono,
la	lluvia,	el	aire	y	el	sol,	la	habían	ido	madurando	gradualmente,	y	al	fin	se	mostraba
en	 toda	 la	 plenitud	 de	 su	 ser.	 Sus	 párpados	 parecían	 hechos	 expresamente	 para
albergar	aquellas	miradas	suyas	largas	y	amorosas	en	las	que	se	perdían	las	pupilas,
mientras	 que	 un	 recio	 aliento	 le	 dilataba	 las	 finas	 aletas	 de	 la	 nariz	 y	 elevaba	 las
carnosas	 comisuras	 de	 sus	 labios,	 sombreados	 a	 la	 luz	 por	 leve	 y	 negrísimo	 vello.
Dijérase	 que	 un	 artista	 ducho	 en	 corrupciones	 había	 dispuesto	 sobre	 su	 nuca	 la
enmarañada	 mata	 de	 sus	 cabellos:	 formaban	 éstos	 una	 masa	 espesa,	 trenzada
indolentemente,	conforme	a	los	azares	del	adulterio,	que	a	diario	venía	a	deshacerlos.
Su	 voz	 había	 adquirido	 ahora,	 al	 igual	 que	 su	 cuerpo,	 más	 suaves	 y	 lánguidas
inflexiones.	Un	algo	sutil	y	penetrante	se	desprendía	de	los	pliegues	de	sus	vestidos	y
hasta	 del	 empeine	 de	 su	 pie.	 Charles,	 como	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 su
matrimonio,	la	encontraba	deliciosa	y	absolutamente	irresistible.

Cuando	 regresaba	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 no	 se	 atrevía	 a	 despertarla.	 La
lamparilla	de	porcelana	proyectaba	en	el	techo	una	redonda	y	trémula	claridad,	y	las
cortinas	corridas	de	la	cunita	formaban	una	especie	de	nívea	choza	que	se	arqueaba
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en	la	penumbra,	al	lado	de	la	cama.	Charles	las	contemplaba	a	ambas	y	creía	percibir
la	 tenue	 respiración	de	 la	criaturita.	Ya	empezaba	a	crecer;	cada	estación	 traería	un
nuevo	progreso.	Ya	le	parecía	verla	de	vuelta	de	la	escuela,	a	la	caída	de	la	tarde,	tan
contenta,	 con	 su	 blusilla	 manchada	 de	 tinta	 y	 su	 cestita	 colgada	 del	 brazo.	 Luego
habría	que	ponerla	interna	en	algún	colegio	y	eso	costaría	mucho	dinero.	¿Cómo	se
las	arreglarían?	Y	se	quedaba	cavilando	un	rato.	Arrendaría	una	pequeña	granja	en	los
alrededores,	 que	 él	 personalmente	 vigilaría	 todas	 las	 mañanas,	 al	 tiempo	 que
efectuaba	sus	visitas	a	sus	enfermos.	Ahorraría	lo	que	produjera,	y	lo	metería	en	una
cartilla	de	ahorros;	 luego	compraría	acciones	de	 lo	que	 fuera,	 eso	era	 lo	de	menos.
Además,	 la	 clientela	 iría	 en	 aumento.	 Con	 todo	 esto	 contaba,	 porque	 quería	 que
Berthe	 se	 educara	 como	Dios	manda,	 que	 desarrollara	 su	 talento,	 que	 aprendiera	 a
tocar	el	piano.	¡Ah,	qué	bonita	sería	a	los	quince	años,	cuando,	pareciéndose	ya	a	su
madre,	 llevase	 como	 ella,	 en	 verano,	 grandes	 sombreros	 de	 paja!	 Las	 tomarían	 a
ambas	de	lejos	por	hermanas.	Se	la	imaginaba	trabajando	por	la	noche	junto	a	ellos,	a
la	luz	de	la	lámpara;	le	bordaría	zapatillas;	se	ocuparía	de	las	tareas	de	la	casa,	y	la
llenaría	toda	con	su	gracia	y	su	alegría.	Por	último,	tendrían	que	pensar	en	casarla:	le
buscarían	un	buen	muchacho	que	gozase	de	una	posición	desahogada	y	que	la	haría
feliz	durante	el	resto	de	sus	días.

Emma	no	dormía,	aunque	hiciera	como	que	durmiese;	y	mientras	Charles	se	iba
adormeciendo	 allí	 a	 su	 lado,	 ella	 se	 entregaba	 a	 otro	 tipo	 de	 ensoñaciones	 bien
distintas.

Desde	hacía	ocho	días,	cuatro	caballos	al	galope	la	llevaban	con	su	amante	hacia
un	 país	 desconocido	 de	 donde	 no	 volverían	 nunca	 más.	 Avanzaban,	 avanzaban
cogidos	 del	 brazo,	 sin	 hablarse.	 A	 menudo,	 desde	 la	 cumbre	 de	 una	 montaña,
divisaban	 de	 pronto	 alguna	 espléndida	 ciudad,	 con	 sus	 cúpulas,	 sus	 puentes,	 sus
barcos,	 sus	 bosques	 de	 limoneros	 y	 sus	 catedrales	 de	 mármol	 blanco,	 en	 cuyos
afilados	campanarios	anidaban	las	cigüeñas.	Avanzaban	despacio,	obstaculizados	por
las	enormes	losas,	y	el	suelo,	a	su	alrededor,	estaba	sembrado	de	ramos	de	flores	que
mujeres	 ataviadas	 con	 rojos	 corpiños	 ofrecían	 al	 viajero.	 Se	 oía	 el	 repicar	 de	 las
campanas	 y	 el	 relinchar	 de	 las	 mulas,	 todo	 ello	 mezclado	 con	 el	 rumor	 de	 las
guitarras	y	el	murmullo	de	las	fuentes,	cuyos	surtidores,	al	ascender,	refrescaban	con
sus	 salpicaduras	 montones	 de	 fruta	 dispuestos	 en	 forma	 de	 pirámide	 al	 pie	 de	 las
pálidas	 y	 sonrientes	 estatuas.	 Luego,	 una	 tarde,	 llegaban	 a	 un	 pueblecito	 de
pescadores,	en	el	que,	tendidas	al	viento,	se	secaban	las	oscuras	redes	a	lo	largo	del
acantilado	 y	 por	 entre	 las	 cabañas.	 Aquel	 era	 el	 lugar	 que	 escogían	 para	 vivir:
morarían	en	una	casa	de	una	sola	planta	y	techo	plano,	sombreada	por	una	palmera,
en	el	fondo	de	un	golfo,	a	orillas	del	mar.	Se	pasearían	en	góndola,	se	columpiarían
en	hamacas,	y	su	existencia	sería	tan	cómoda	y	holgada	como	sus	vestidos	de	seda,
tan	 cálida	 y	 estrellada	 como	 las	 suaves	 noches	 que	 les	 sería	 dado	 contemplar.	 Y
además,	en	la	inmensidad	de	aquel	porvenir	que	tan	gozosamente	se	imaginaba,	nada
de	 particular	 acaecía;	 los	 días	 se	 sucedían,	magníficos	 todos	 y	 parecidos	 como	 las
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olas	 del	 mar;	 y	 todo	 aquel	 idílico	 marco	 se	 balanceaba	 en	 un	 horizonte	 infinito,
armonioso,	azulado	e	inundado	de	sol.	Pero	de	repente	la	niña	se	ponía	a	toser	en	su
cuna,	o	bien	Bovary	roncaba	más	fuerte,	y	Emma	era	ya	incapaz	de	conciliar	el	sueño
hasta	 la	madrugada,	cuando	la	aurora	empezaba	a	blanquear	 los	cristales	y	el	 joven
Justin,	en	la	plaza,	abría	los	postigos	de	la	botica.

Emma	había	mandado	llamar	a	monsieur	Lheureux	y	le	había	dicho:
—Necesito	un	abrigo,	un	abrigo	bueno,	con	cuello	ancho	y	forrado.
—¿Se	marcha	usted	de	viaje?	—le	preguntó	él.
—¡Oh,	no!	Pero…	no	 importa;	cuento	con	usted,	¿verdad?	Además,	 lo	necesito

en	seguida.
Lheureux	asintió	con	la	cabeza.
—Voy	 a	 necesitar	 también	—prosiguió—	 un	 baúl…,	 no	 muy	 pesado…,	 sobre

todo	cómodo	de	llevar.
—Sí,	sí,	ya	entiendo,	de	unos	noventa	y	dos	centímetros	por	cincuenta,	de	los	que

fabrican	ahora.
—Ah,	y	un	bolso	de	viaje.
«No	cabe	duda	—pensó	Lheureux—,	aquí	hay	gato	encerrado».
—Y	 tenga	 esto	—dijo	madame	Bovary,	 sacando	 su	 reloj	 del	 cinturón—,	 tenga

esto,	como	anticipo.
Pero	el	comerciante	se	negó	rotundamente.	¿Acaso	no	se	conocían	de	sobra?	¿Es

que	 iba	 a	 dudar	 de	 ella	 ahora?	 ¡Qué	 bobada!	 Ella,	 no	 obstante,	 insistió,	 rogándole
que,	por	lo	menos,	se	quedara	con	la	cadena,	y	ya	se	la	había	metido	Lheureux	en	el
bolsillo	y	se	disponía	a	marcharse,	cuando	Emma	le	volvió	a	llamar.

—Guárdelo	todo	en	su	casa.	Y	en	cuanto	al	abrigo	—se	quedó	un	momento	como
reflexionando—,	 tampoco	hace	 falta	que	 lo	mande.	Deme	 tan	 sólo	 la	dirección	del
sastre	y	dígale	que	lo	tenga	allí	a	mi	disposición.

Era	al	mes	siguiente	cuando	 tenían	proyectado	 fugarse.	Ella	 saldría	de	Yonville
con	el	pretexto	de	hacer	unas	compras	en	Rouen.	Rodolphe	se	habría	encargado	de
reservar	los	pasajes,	de	preparar	los	pasaportes	y	hasta	de	escribir	a	París	a	fin	de	que
todo	estuviese	a	punto	para	viajar	directamente	hasta	Marsella,	donde	comprarían	una
calesa,	para	proseguir,	sin	dilación,	rumbo	a	Génova.	Emma	se	cuidaría	de	enviar	su
equipaje	 a	 casa	 de	 Lheureux,	 para	 que	 éste	 lo	 remitiera	 directamente	 a	 La
Golondrina,	 de	 manera	 que	 no	 despertara	 las	 sospechas	 de	 nadie.	 Con	 todo	 este
ajetreo,	 en	 ningún	momento	 salía	 a	 colación	 el	 tema	 de	 la	 niña.	 Rodolphe	 evitaba
hablar	del	asunto,	y	hasta	es	probable	que	ella	misma	ya	ni	tan	siquiera	se	acordara.

Rodolphe	quiso	tomarse	dos	semanas	más	de	tiempo	para	ultimar	ciertos	asuntos
pendientes;	luego,	al	cabo	de	ocho	días,	dijo	que	necesitaba	otros	quince;	después	se
excusó	alegando	que	estaba	enfermo;	acto	seguido	emprendió	un	viaje.	Pasó	el	mes
de	 agosto,	 y	 después	 de	 todos	 estos	 retrasos,	 acordaron	 que	 la	 fuga	 tendría	 lugar
irrevocablemente	el	lunes	4	de	septiembre[111].

Llegó	al	fin	el	sábado,	la	antevíspera	del	día	señalado.
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Rodolphe	se	presentó	aquella	noche	más	pronto	de	lo	que	en	él	era	habitual.
—¿Está	todo	dispuesto?	—le	preguntó	ella.
—Sí.
Rodearon	un	arriate	y	fueron	a	sentarse	cerca	del	terraplén,	junto	a	la	tapia.
—Te	veo	triste	—dijo	Emma.
—¿Por	qué	iba	a	estarlo?
Y	al	decir	esto	la	miraba	de	un	modo	singular,	con	ternura.
—¿Es	 porque	 te	 vas?	 —continuó	 ella—,	 ¿porque	 te	 ves	 obligado	 a	 dejar	 tus

amistades,	 tu	 vida?	 ¡Ah,	 lo	 comprendo!…	Yo,	 como	 no	 tengo	 nada	 en	 el	 mundo,
como	lo	eres	todo	para	mí…	Por	eso,	a	partir	de	ahora	lo	seré	todo	para	ti,	tu	familia,
tu	patria.	Te	cuidaré,	te	amaré.

—¡Eres	encantadora!	—le	dijo,	estrechándola	entre	sus	brazos.
—¿Lo	 dices	 de	 veras?	—respondió	 ella	 con	 voluptuosa	 sonrisa—.	 ¿Me	 amas?

¡Júramelo!
—¿Que	si	te	amo?	¿Que	si	te	amo?	No	sólo	te	amo,	¡te	adoro,	amor	mío!
La	 luna,	muy	 redonda	 y	 color	 de	 púrpura,	 asomaba	 a	 ras	 del	 suelo,	 allá	 en	 lo

hondo	de	la	pradera,	y	ascendía	rauda	entre	las	ramas	de	los	álamos,	que	de	trecho	en
trecho	 la	 cubrían	 como	 una	 agujereada	 y	 negra	 cortina.	 Por	 fin	 apareció,
resplandeciente	 de	 blancura,	 en	 medio	 de	 aquel	 cielo	 vacío	 que	 iluminaba;	 y
entonces,	 amortiguando	 su	 ascensión,	 dejó	 caer	 sobre	 el	 río	 una	 vasta	 estela
centelleante;	y	 aquel	plateado	 fulgor	parecía	 convulsionarse	conforme	penetraba	en
las	 aguas,	 a	 la	manera	 de	 una	 serpiente	 sin	 cabeza	 cubierta	 de	 luminosas	 escamas.
Aquello	también	se	parecía	a	un	candelabro	descomunal	del	que	chorrearan	gotas	de
diamante	fundido.	En	torno	a	ellos	se	extendía,	apacible,	la	noche;	densos	estratos	de
sombra	 envolvían	 el	 follaje.	 Emma,	 entornados	 los	 ojos,	 aspiraba	 con	 hondos
suspiros	 la	 suave	 brisa.	 Estaban	 tan	 absortos	 en	 sus	 respectivos	 ensueños,	 que	 ni
siquiera	 necesitaban	 hablarse.	 La	 ternura	 de	 otros	 tiempos	 renacía	 en	 su	 corazón,
abundante	y	silenciosa	como	el	discurrir	del	río,	con	tanta	suavidad	como	la	que	les
traía	 el	 perfume	 de	 las	 celindas,	 proyectando	 en	 sus	 recuerdos	 sombras	 aún	 más
desmesuradas	 y	 melancólicas	 que	 las	 de	 los	 sauces	 inmóviles	 reflejados	 sobre	 la
hierba.	De	vez	en	cuando	algún	animal	nocturno	—erizo	o	comadreja—,	a	la	caza	de
algo,	 turbaba	 la	quietud	de	 las	hojas,	o	bien	se	oía	caer,	a	 intervalos,	por	su	propio
impulso,	un	melocotón	maduro	del	espaldar.

—¡Qué	hermosa	noche!	—dijo	Rodolphe.
—¡Tendremos	muchas	como	ésta!	—repuso	Emma.
Y,	como	hablándose	a	sí	misma:
—Sí,	será	delicioso	viajar…	Pero	entonces,	¿por	qué	esta	tristeza?	¿Será	el	miedo

a	lo	desconocido…,	la	consecuencia	lógica	de	tener	que	cambiar	de	hábitos…,	o	más
bien…?	 Pero	 no,	 no,	 es	 el	 exceso	 mismo	 de	 felicidad.	 ¡Qué	 débil	 soy!,	 ¿verdad?
¡Perdóname!

—Todavía	estás	a	tiempo	—exclamó	Rodolphe—.	Reflexiona,	no	vaya	a	ser	que
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te	arrepientas	luego.
—¡Jamás!	—dijo	impetuosamente.
Y	acercándose	a	él:
—¿Qué	desgracia	podría	sobrevenirme?	No	hay	desierto,	ni	precipicio,	ni	océano

que	 yo	 no	 estuviera	 dispuesta	 a	 atravesar,	 yendo	 contigo.	 A	medida	 que	 vayamos
conviviendo,	el	vínculo	que	nos	une	se	irá	fortaleciendo	día	a	día.	No	habrá	nada	que
nos	turbe,	ninguna	preocupación,	ningún	obstáculo.	Viviremos	sólo	para	nosotros,	el
uno	para	el	otro,	eternamente…	Pero	habla,	respóndeme.

Rodolphe	asentía	a	intervalos	regulares	diciendo:	«Sí…,	sí».	Emma	le	acariciaba
los	 cabellos	y	 repetía	 con	 infantil	 acento,	 a	pesar	de	 los	gruesos	 lagrimones	que	 le
corrían	por	las	mejillas:

—¡Rodolphe!	¡Rodolphe!…	¡Ah,	Rodolphe,	cariño	mío!
Dieron	las	doce.
—¡Medianoche!	—dijo	ella—.	¡Otro	día	más!	¡Ya	sólo	queda	uno!
Rodolphe	se	 levantó	para	marcharse;	y	como	si	aquel	gesto	fuera	 la	señal	de	su

fuga,	Emma,	de	pronto,	con	aire	alborozado	exclamó:
—¿Tienes	los	pasaportes?
—Sí.
—¿No	olvidas	nada?
—No.
—¿Estás	seguro?
—Completamente.
—Es	en	hotel	de	Provence	donde	me	aguardarás	a	mediodía,	¿verdad?
Rodolphe	asintió	con	la	cabeza.
—Entonces,	hasta	mañana	—dijo	Emma	con	una	última	caricia.
Y	se	quedó	mirándole	mientras	se	alejaba.
Pero	como	no	volvía	 la	cabeza,	ella	corrió	hacia	él,	e	 inclinándose	al	borde	del

río,	entre	unos	matorrales,	le	volvió	a	gritar:
—¡Hasta	mañana!
Rodolphe	ya	se	encontraba	en	la	otra	orilla	y	caminaba	deprisa	por	la	pradera.
Al	cabo	de	unos	instantes,	se	detuvo,	y	viéndola	desvanecerse	poco	a	poco	en	la

penumbra	 como	 un	 fantasma,	 con	 su	 vestido	 blanco,	 sintió	 tales	 palpitaciones	 que
tuvo	que	apoyarse	en	un	árbol	para	no	caerse.

—¡Qué	 imbécil	 soy!	—dijo,	 lanzando	 una	 espantosa	 blasfemia—.	 Pero	 ¡qué	 le
vamos	a	hacer!	Pocas	queridas	como	ésta	se	me	van	a	presentar.

Y	en	el	acto,	la	belleza	de	Emma	y	todos	los	placeres	que	le	había	proporcionado
aquel	 amor	 le	 vinieron	 de	 nuevo	 a	 la	memoria.	Al	 principio	 se	 enterneció,	 pero	 la
reacción	no	se	hizo	esperar.

—Es	 absurdo	 —se	 decía	 en	 voz	 alta	 y	 gesticulando—,	 cómo	 voy	 yo	 a
expatriarme	y	a	cargar,	para	colmo,	con	una	criatura.

Y	 seguía	 razonando	 de	 ese	 modo	 para	 reafirmarse	 aún	 más	 en	 su	 cobarde
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decisión.
—Y	eso	sin	contar	las	complicaciones,	los	gastos…	¡Ah,	no,	no	y	mil	veces	no!

¡Ni	hablar!	Menudo	disparate…

XIII

Nada	más	 llegar	 a	 su	 casa,	Rodolphe	 se	 sentó	 bruscamente	 ante	 la	mesa	 de	 su
despachó,	bajo	la	cabeza	de	ciervo	que	a	modo	de	trofeo	tenía	colgada	en	la	pared.
Cogió	la	pluma	con	intención	de	escribir,	pero	no	sabía	cómo	empezar,	de	modo	que
la	dejó,	apoyó	 los	codos	en	 la	mesa	y	se	puso	a	cavilar.	Emma	 le	parecía	ya	como
hundida	 en	 un	 lejano	 pasado,	 como	 si	 la	 resolución	 que	 acababa	 de	 tomar	 hubiera
abierto	entre	ellos,	de	pronto,	una	profunda	sima.

Con	 el	 fin	 de	 recobrar	 algo	 de	 ella,	 fue	 a	 buscar	 en	 el	 armario	 que	 había	 a	 la
cabecera	de	su	cama	una	antigua	caja	de	galletas	de	Reims	donde	solía	guardar	 las
cartas	 que	 le	 escribían	 sus	 amantes,	 y	 al	 abrirla	 se	 escapó	 de	 ella	 un	 olor	 como	 a
polvo	 húmedo	 y	 a	 rosas	marchitas.	Lo	 primero	 que	 vio	 fue	 un	 pañuelo	 de	 bolsillo
cubierto	de	gotitas	descoloridas.	Pertenecía	a	Emma,	y	se	lo	había	dado	una	vez	que,
yendo	 de	 paseo,	 empezó	 a	 sangrar	 por	 la	 nariz.	 Rodolphe	 lo	 había	 olvidado	 por
completo.	 También	 estaba	 allí,	 zarandeándose	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 caja,	 la
miniatura	que	ella	le	había	regalado;	su	atavío	se	le	antojó	pretencioso	y	su	mirada	de
soslayo	del	más	lastimoso	efecto;	luego,	a	fuerza	de	contemplar	aquella	imagen	y	de
evocar	el	verdadero	rostro	de	Emma,	sus	rasgos	se	le	confundieron	poco	a	poco	en	la
memoria,	 como	si	 la	 fisonomía	 real	y	 la	pintada,	 superponiéndose	una	a	 la	otra,	 se
hubieran	 anulado	 recíprocamente.	 Por	 último,	 leyó	 algunas	 cartas	 suyas,	 por	 lo
general,	 breves,	 técnicas,	 apremiantes,	 como	 cartas	 de	 negocios,	 y	 plagadas	 de
explicaciones	relativas	a	su	viaje.	Sintió	entonces	deseos	de	leer	de	nuevo	las	largas,
las	de	antes;	pero	para	encontrarlas	en	el	fondo	de	la	caja,	había	que	revolver	todas
las	demás,	y	Rodolphe,	maquinalmente,	se	puso	a	hurgar	en	aquel	montón	de	papeles
y	 de	 objetos,	 surgiendo	 de	 aquel	 revoltijo	 ramilletes,	 una	 liga,	 un	 antifaz	 negro,
alfileres	y	mechones	de	cabello,	mechones	de	todas	clases,	castaños,	rubios;	algunos,
incluso,	al	enredarse	en	el	herraje	de	la	caja,	se	rompían	al	abrirla.

Absorto	entre	sus	recuerdos,	examinaba	la	caligrafía	y	el	estilo	de	las	cartas,	tan
variados	 como	 su	 ortografía.	 Las	 había	 tiernas	 y	 joviales,	 jocosas	 o	 melancólicas;
unas	pedían	amor,	otras	dinero.	Una	palabra,	a	veces,	le	evocaba	algún	rostro	preciso,
ciertos	gestos,	determinado	tono	de	voz;	otras,	en	cambio,	no	le	decían	absolutamente
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nada.
Y	es	que	aquellas	mujeres,	al	agolparse	 todas	al	mismo	 tiempo	en	su	mente,	 se

estorbaban	 entre	 sí	 y	 se	 empequeñecían,	 como	 niveladas	 bajo	 un	 mismo	 rasero
amoroso.	Cogiendo,	pues,	a	puñados	aquellas	cartas	 revueltas,	 se	entretuvo	durante
unos	instantes	dejándolas	caer,	a	modo	de	cascada,	de	la	mano	derecha	a	la	izquierda,
hasta	 que	 al	 fin,	 aburrido	 y	 un	 poco	 adormilado,	 volvió	 a	 guardar	 la	 caja	 en	 el
armario,	diciéndose:

—¡Qué	sarta	de	idioteces!…
Palabras	 en	 las	 que	 quedaba	 resumida	 su	 opinión,	 pues	 los	 placeres,	 como

colegiales	en	el	patio	de	una	escuela,	habían	hollado	de	tal	modo	su	corazón,	que	ya
nada	 verde	 era	 capaz	 de	 brotar	 en	 él,	 y	 lo	 que	 aún	 le	 pasaba	 por	 encima,	 más
atolondrado	que	 los	niños,	ni	 siquiera	dejaba,	como	ellos,	 su	nombre	grabado	en	 la
pared.

«¡En	fin	—se	dijo—,	al	grano!».
Y	escribió:

Ánimo,	Emma,	ánimo.	No	estoy	dispuesto	a	ser	el	causante	de	tu	desgracia…

«Después	de	todo,	es	la	pura	verdad	—pensó	Rodolphe—;	lo	que	hago	es	por	su
propio	interés,	no	se	puede	decir	que	no	obre	honestamente».

¿Te	has	parado	a	sospechar	el	verdadero	alcance	de	tu	determinación?	¿Te	das
cuenta	del	abismo	al	que	iba	a	arrastrarte,	ángel	mío?	No,	¿verdad?	Ibas	confiada
y	 loca,	 creyendo	en	 la	 felicidad,	 en	el	porvenir…	Pero	 ¡qué	 somos	en	el	 fondo
sino	unos	desgraciados,	unos	pobres	insensatos!

Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 Rodolphe	 se	 detuvo	 tratando	 de	 buscar	 alguna	 buena
disculpa.

«¿Y	 si	 le	 dijera	 que	 me	 he	 arruinado?…	 ¡Ah,	 no!,	 y	 además,	 con	 eso	 no	 se
arreglaría	nada.	Todo	volvería	a	empezar	después.	¿Es	que	se	puede	hacer	entrar	en
razón	a	mujeres	como	ésa?».

Siguió	reflexionando	un	poco,	y	después	prosiguió:

Jamás	te	olvidaré,	puedes	creerlo,	y	siempre	te	profesaré	un	profundo	afecto;
pero	 un	 día,	 más	 tarde	 o	 más	 temprano,	 este	 inmenso	 cariño	 habría	 ido
disminuyendo,	 no	 te	 quepa	 la	 menor	 duda,	 pues	 tal	 es	 el	 sino	 de	 las	 cosas
humanas.	Llegaría	un	momento	en	que	se	apoderaría	de	nosotros	el	cansancio,	y
quién	sabe	si	incluso	el	destino	me	hubiera	reservado	el	dolor	atroz	de	asistir	a	tus
remordimientos	y	hasta	de	compartirlos	yo	mismo,	por	haber	sido	el	causante	de
ellos.	 Sólo	 de	 pensar	 en	 tus	 posibles	 sufrimientos	 me	 angustio,	 Emma.
¡Olvídame!	¿Por	qué	te	habré	conocido?	¿Por	qué	serás	tan	hermosa?	¿Qué	culpa
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tengo	yo?	¡Oh,	Dios	mío,	no,	no,	culpa	de	todo	a	la	fatalidad!

«Una	palabra	como	esa	siempre	hace	efecto»,	se	dijo.

¡Ah!	 Si	 hubieras	 sido	 una	 de	 esas	 mujeres	 de	 corazón	 frívolo	 que	 tanto
abundan,	ni	 por	un	momento	habría	dudado	en	 intentar,	 por	puro	 egoísmo,	una
experiencia	que	en	ese	caso	no	habría	entrañado	peligro	alguno	para	ti.	Pero	esa
exaltación	deliciosa,	que	no	sólo	es	tu	mayor	encanto,	sino	también	el	origen	de
tu	tormento,	te	ha	impedido	comprender,	adorable	criatura,	la	falsedad	de	nuestra
futura	 posición.	 Tampoco	 yo	 reparé	 en	 ello	 al	 principio,	 y	 me	 adormecía,	 sin
prever	las	consecuencias,	a	la	sombra	de	aquella	dicha	ideal,	como	quien	lo	hace
a	la	sombra	de	un	manzanillo[112].

«Igual	sospecha	que	renuncio	a	ella	por	tacañería…	¡Bah!	¡No	importa!	Peor	para
ella	si	piensa	así.	Lo	importante	es	terminar	de	una	vez».

El	 mundo	 es	 cruel,	 Emma.	 Por	 donde	 quiera	 que	 fuéramos	 nos	 habría
acosado.	 Habrías	 tenido	 que	 sufrir	 las	 preguntas	 indiscretas,	 la	 calumnia,	 el
desdén	 y	 hasta	 el	 ultraje.	 ¡Ultrajada	 tú!	 ¡Oh…!	 ¡Y	 pensar	 que	 hubiera	 deseado
sentarte	en	un	trono!	¡Yo	que	me	llevo	tu	recuerdo	como	un	talismán!	Y	digo	que
me	llevo	porque	he	decidido	purgar	todo	el	mal	que	te	he	hecho	con	el	destierro.
Me	voy,	Emma.

¿Adónde?	 Lo	 ignoro,	 hasta	 ese	 punto	 llega	mi	 locura.	 ¡Adiós!	 ¡Sé	 siempre
buena!	 ¡Conserva	 el	 recuerdo	 del	 desdichado	 que	 te	 ha	 perdido!	 Enséñale	 mi
nombre	a	tu	hija	para	que	lo	invoque	en	sus	oraciones.

Temblaba	 el	 pábilo	 de	 las	 dos	 velas.	 Rodolphe	 se	 levantó	 para	 ir	 a	 cerrar	 la
ventana.

«Me	 parece	 que	 con	 esto	 queda	 todo	 dicho»,	 se	 dijo	 cuando	 volvió	 a	 sentarse.
«Pero	no,	añadiré	algo,	no	vaya	a	ser	que	venga	de	nuevo	a	darme	la	lata».

Cuando	 leas	 estas	 tristes	 líneas	 ya	 estaré	 lejos,	 pues	 he	 preferido	 partir
inmediatamente	 para	 evitar	 la	 tentación	 de	 verte	 una	 vez	 más.	 ¡Nada	 de
debilidades!	Volveré,	y	puede	que	algún	día	nos	encontremos	de	nuevo	y	seamos
capaces	de	hablar	con	entera	frialdad	de	nuestros	antiguos	amores.	¡Adiós!

Y	tras	este	adiós	puso	otro,	separado	en	dos	palabras:	«A	Dios»,	cosa	que	juzgaba
de	un	gusto	exquisito.

«¿Cómo	 voy	 a	 firmar	 ahora?	 —se	 preguntó—.	 ¿Tu	 siempre	 fiel?…	 No.	 ¿Tu
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amigo?…	Sí,	eso	es».
Y	firmó:	«Tu	amigo».
Releyó	la	carta	y	la	encontró	correcta.
«¡Pobrecilla!	—pensó	enternecido—.	Me	va	a	creer	más	insensible	que	una	roca.

Unas	lágrimas	aquí	no	habrían	venido	nada	mal.	Pero	eso	de	llorar	es	superior	a	mis
fuerzas,	¡qué	le	voy	a	hacer!».

Dicho	esto,	llenó	un	vaso	de	agua,	mojó	en	ella	un	dedo	y	dejó	caer	sobre	la	firma
una	gruesa	gota	que	formó	una	mancha	pálida	en	la	tinta[113].	Después,	buscando	con
qué	sellar	la	carta,	encontró	la	sortija	que	ella	le	regalara	y	donde	decía	Amor	nel	cor.

«No	me	parece	que	sea	 lo	más	apropiado	para	el	caso	—se	dijo—.	Pero	bueno,
¡qué	más	da!».

Luego	se	fumó	tres	pipas	seguidas	y	se	acostó.
Al	día	siguiente,	cuando	se	 levantó	—a	eso	de	 las	dos,	porque	 le	había	costado

mucho	dormirse—,	Rodolphe	mandó	que	le	prepararan	un	cestillo	con	albaricoques.
Puso	la	carta	en	el	fondo,	debajo	de	unas	hojas	de	parra,	y	ordenó	inmediatamente	a
Girard,	 su	 mozo	 de	 labranza,	 que	 lo	 llevara	 con	 todo	 cuidado	 a	 casa	 de	 madame
Bovary.	 Tal	 es	 el	 medio	 del	 que	 se	 servía	 para	 comunicarse	 con	 ella,	 enviándole,
según	la	estación,	fruta	o	caza.

—Si	te	pregunta	por	mí	—le	advirtió—,	dile	que	me	he	ido	de	viaje.	Y	no	olvides
que	tienes	que	entregarle	el	cesto	a	ella	personalmente…	Vete,	y	ándate	con	ojo.

Girard	se	puso	su	blusa	nueva,	colocó	un	pañuelo	extendido	sobre	el	cesto	de	los
albaricoques,	y	caminando	a	grandes	zancadas	con	sus	gruesos	y	claveteados	zuecos,
tomó	tranquilamente	el	camino	de	Yonville.

Madame	Bovary,	en	el	momento	en	que	Girard	llegó	a	su	casa,	estaba	ordenando
con	Félicité	un	envoltorio	de	ropa	blanca	en	la	mesa	de	la	cocina.

—Mi	amo	me	ha	mandado	traerle	esto	—dijo	el	mozo.
Le	asaltó	un	mal	presentimiento,	y	mientras	buscaba	una	moneda	en	el	bolsillo,

no	cesaba	de	mirar	al	campesino	con	semblante	hosco,	y	éste,	al	notarlo,	la	miraba	a
su	vez	con	asombro,	no	acertando	a	comprender	que	un	regalo	como	aquel	pudiera
perturbar	tanto	a	alguien.	Por	fin	se	marchó,	y	como	Félicité	seguía	allí,	Emma,	sin
poder	aguantar	más,	corrió	hacia	la	sala,	como	para	llevar	allí	los	albaricoques,	volcó
el	 cestillo,	 arrancó	 las	hojas,	 encontró	 la	 carta,	 la	 abrió,	 y	huyó	espantada	hacia	 su
cuarto,	como	si	tras	ella	se	hubiera	declarado	un	formidable	incendio.

Charles	se	hallaba	en	ese	momento	allí;	Emma	lo	vio;	él	empezó	a	hablarle,	pero
ella,	sin	oír	nada,	siguió	a	escape	por	la	escalera,	jadeante,	fuera	de	sí,	como	ebria,	y
sin	soltar	aquella	horrible	hoja	de	papel	que	crujía	entre	sus	dedos	como	si	fuese	de
hojalata.	Al	 llegar	 al	 segundo	 piso	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 del	 desván,	 que	 estaba
cerrada.

Entonces	intentó	serenarse;	se	acordó	de	la	carta;	tenía	que	terminarla	de	leer	pero
no	se	atrevía.	Además,	¿dónde?,	¿cómo	podía	hacerlo	sin	que	la	vieran?

—¡Ah!	Aquí	seguro	que	no	me	ve	nadie	—pensó.
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Emma	empujó	la	puerta	del	desván	y	entró.
Las	pizarras	de	la	techumbre	dejaban	caer	a	plomo	un	calor	pesado	que	le	oprimía

las	 sienes	 y	 la	 asfixiaba.	 Se	 arrastró	 penosamente	 hasta	 la	 buhardilla	 cerrada,
descorrió	el	cerrojo	y	una	luz	cegadora	irrumpió	de	golpe.

Frente	a	ella,	por	encima	de	los	tejados,	se	extendía	la	campiña	hasta	perderse	de
vista.	 Abajo,	 a	 sus	 pies,	 la	 plaza	 del	 pueblo	 en	 ese	 instante	 se	 hallaba	 desierta;
destellaban	las	baldosas	de	la	acera	y	las	veletas	de	las	casas	permanecían	inmóviles.
De	un	piso	más	bajo	que	hacía	esquina	partió	una	especie	de	zumbido	de	estridentes
modulaciones.	Era	Binet	que	trabajaba	en	el	torno.

Apoyada	en	el	vano	de	la	buhardilla,	Emma	releía	la	carta	con	un	rictus	de	cólera.
Pero	 cuanto	más	 atención	 ponía	 en	 ella,	 más	 se	 le	 nublaban	 las	 ideas.	 Le	 parecía
volverle	 a	 ver,	 oía	 su	 voz,	 le	 rodeaba	 con	 los	 brazos;	 y	 los	 latidos	 de	 su	 corazón,
golpeándole	 el	 pecho	 como	 si	 fueran	 impactos	 de	 ariete,	 aceleraban	 su	 curso	 con
desiguales	intermitencias.	Miraba	a	su	alrededor	deseando	que	la	tierra	se	abriera	bajo
sus	pies.	¿Por	qué	no	acabar	de	una	vez?	¿Quién	se	lo	impedía?	Era	libre	de	hacer	lo
que	le	viniera	en	gana.	Avanzó,	miró	el	pavimento	de	la	calle,	diciéndose:

—¡Vamos,	vamos,	a	qué	esperas!
El	 rayo	de	 luz	 que	 ascendía	 directamente	 desde	 abajo	 atraía	 hacia	 el	 abismo	 el

peso	de	su	cuerpo.	Era	como	si	el	suelo	de	la	plaza	oscilara	y	se	elevara	y	el	piso	de	la
buhardilla	se	inclinara	por	aquel	extremo,	al	igual	que	un	barco	que	cabecea.	Emma
se	mantenía	justo	en	la	orilla,	casi	suspendida,	rodeada	por	un	amplio	espacio	vacío.
El	azul	del	cielo	la	invadía;	el	aire	circulaba	en	su	cabeza	hueca.	Lo	único	que	tenía
que	hacer	era	dejarse	ir,	dejarse	llevar.	Y	como	una	voz	furiosa	que	incesantemente	la
llamase,	proseguía	el	ronco	estertor	del	torno.

—¡Mi	mujer!	¿Dónde	está	mi	mujer?	—gritó	Charles.
Emma	se	quedó	como	paralizada.
—¿Dónde	estás?	¡Baja!
Estuvo	 a	 punto	 de	 desvanecerse	 de	 terror	 sólo	 de	 pensar	 en	 lo	 cerca	 que	 había

estado	de	la	muerte.	Cerró	los	ojos	y	poco	después	se	estremeció	al	sentir	el	contacto
de	una	mano	en	su	manga:	era	Félicité.

—El	señor	la	espera,	señora.	La	sopa	está	servida.
¡Y	tuvo	que	bajar!	¡Y	tuvo	que	sentarse	a	la	mesa!
Intentó	 comer,	 pero	 los	 bocados	 se	 le	 atragantaban.	 Entonces	 desdobló	 la

servilleta	como	para	examinar	los	zurcidos,	y	se	esforzó	por	parecer	absorta	contando
los	 hilos	 de	 la	 tela.	 Pero	 de	 repente	 le	 asaltó	 el	 recuerdo	 de	 la	 carta.	 ¿La	 había
perdido?	¿Dónde	hallarla?	Pero	era	tal	el	cansancio	que	la	invadía,	que	ni	tan	siquiera
pudo	 inventar	 un	 pretexto	 para	 levantarse	 de	 la	 mesa.	 Además,	 se	 sentía	 como
acobardada;	tenía	miedo	de	Charles;	no	cabía	duda	de	que	estaba	al	corriente	de	todo.
Y,	 como	 confirmando	 sus	 temores,	 Charles,	 de	 repente,	 pronunció	 estas	 palabras
inesperadas:

—Según	parece,	vamos	a	estar	algún	tiempo	sin	ver	a	monsieur	Rodolphe.

www.lectulandia.com	-	Página	198



—¿Quién	 te	 lo	 ha	 dicho?	 —preguntó	 ella,	 sin	 poder	 evitar	 un	 leve
estremecimiento.

—¿Que	quién	me	lo	ha	dicho?	—replicó	él	un	tanto	sorprendido	del	tono	brusco
de	su	mujer—;	pues	Girard,	con	quien	me	he	tropezado	hace	un	rato	en	la	puerta	del
Café	Français.	Ha	salido	de	viaje	o	está	a	punto	de	salir.

Emma	dejó	escapar	un	sollozo.
—Bueno,	 ¿qué	 tiene	 eso	 de	 particular?	 Se	 ausenta	 así	 de	 vez	 en	 cuando	 para

correrse	 alguna	 que	 otra	 juerguecita,	 y	 hace	 bien,	 ¿por	 qué	 vamos	 a	 engañarnos?
Teniendo	como	él	 tiene	fortuna	y	soltero	que	es…	Por	lo	demás,	no	te	creas	que	se
aburre,	es	un	calavera.	Monsieur	Langlois	me	ha	contado…

Pero	se	calló	discretamente	al	ver	entrar	a	la	criada.
Félicité	 colocó	 de	 nuevo	 en	 el	 cesto	 los	 albaricoques	 desparramados	 por	 el

aparador.	Charles,	sin	advertir	el	sofoco	de	su	mujer,	pidió	que	se	los	trajeran,	cogió
uno	y	le	hincó	el	diente.

—¡Oh,	perfecto!	—exclamó—.	Toma,	prueba	uno.
Y	le	tendió	la	canastilla,	pero	ésta	la	rechazó	suavemente.
—¡Huélelos!	 ¡Qué	 excelente	 aroma!	—insistió	 él,	 pasándoselo	varias	veces	por

debajo	de	la	nariz.
—¡Me	ahogo!	—exclamó	Emma	levantándose	de	un	salto.
Pero	haciendo	un	gran	esfuerzo	por	controlarse,	 logró	superar	aquel	espasmo,	y

acto	seguido	dijo:
—No	te	preocupes,	no	es	nada.	Cosa	de	nervios.	Siéntate	y	sigue	comiendo.
Pues	temía	que	su	marido	se	pusiera	a	hacerle	preguntas,	o	a	preocuparse	de	su

salud	y	que	no	pudiera	quitárselo	de	encima.
Charles,	 para	 complacerla,	 se	 había	 vuelto	 a	 sentar,	 y	 siguió	 expeliendo	 y

depositando	 en	 el	 plato	 uno	 a	 uno	 los	 huesos	 de	 los	 albaricoques,	 conforme	 se	 los
comía.

De	repente	atravesó	la	plaza	a	trote	ligero	un	tílburi	de	color	azul.	Emma	lanzó	un
grito	y	cayó	de	espaldas	al	suelo	cuan	larga	era[114].

En	 efecto,	 Rodolphe,	 después	 de	 mucho	 cavilar,	 había	 decidido	 marcharse	 a
Rouen.	Y	como	para	ir	de	La	Huchette	a	Buchy	no	hay	otro	camino	que	el	que	pasa
por	Yonville,	no	había	tenido	más	remedio	que	cruzar	por	el	pueblo,	y	Emma	le	había
reconocido	a	la	luz	de	los	faroles	cuyo	fulgor	hendía	como	un	relámpago	la	penumbra
del	ocaso.

El	boticario,	nada	más	percatarse	del	tumulto	que	se	había	producido	en	la	casa,
salió	corriendo	hacia	allí.	La	mesa,	con	 todos	 los	platos,	 se	había	volcado,	y	por	el
suelo	 estaban	 desperdigados	 los	 cuchillos,	 las	 salsas,	 las	 viandas,	 el	 salero	 y	 las
vinagreras.	Charles	pedía	socorro;	Berthe	gritaba	llena	de	espanto,	y	Félicité,	con	las
manos	 temblorosas,	 aflojaba	 las	 ropas	 de	 su	 señora,	 que	 se	 estremecía	 presa	 de
fuertes	convulsiones.

—Voy	 corriendo	 a	 la	 botica	 —dijo	 Homais—	 a	 buscar	 un	 poco	 de	 vinagre
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aromático.
Y	más	tarde,	viendo	que	Emma	abría	los	ojos	al	aspirar	el	frasco,	dijo	Homais:
—Estaba	seguro.	Esto	haría	resucitar	a	un	muerto.
—¡Háblanos!	—decía	Charles—.	¡Háblanos!	¡Vuelve	en	ti,	por	favor!	¡Soy	yo,	tu

Charles	que	tanto	te	quiere!	¿Me	reconoces?	Mira,	aquí	está	tu	hijita,	dale	un	beso.
La	 criatura	 tendía	 los	 brazos	 hacia	 su	 madre	 para	 abrazarse	 a	 su	 cuello.	 Pero

Emma,	volviendo	la	cabeza	hacia	otro	lado,	dijo	con	voz	entrecortada:
—¡No,	no,	no	quiero	ver	a	nadie!
Se	desvaneció	de	nuevo	y	la	trasladaron	a	la	cama.
Y	 allí	 se	 quedó	 indolente,	 con	 los	 labios	 entreabiertos,	 cerrados	 los	 párpados,

extendidas	las	palmas	de	las	manos,	inmóvil	y	blanca	como	una	estatua	de	cera.	De
sus	 ojos	 brotaban	 sendos	 hilos	 de	 lágrimas	 que	 iban	 empapando	 lentamente	 la
almohada.

Charles	 permanecía	 de	 pie	 al	 fondo	 de	 la	 alcoba,	 y	 el	 farmacéutico,	 a	 su	 lado,
guardaba	ese	silencio	meditativo	que	parece	de	rigor	en	las	ocasiones	trascendentales
de	la	vida.

—Tranquilícese	—dijo,	dándole	con	el	codo—.	Creo	que	el	paroxismo	pasó	ya.
—Sí,	ahora	descansa	un	poco	—repuso	Charles,	mirándola	dormir—.	¡Pobrecilla!

…	¡Pobre	mujercita	mía!…	Otra	recaída.
Entonces	 Homais	 le	 preguntó	 cómo	 había	 sobrevenido	 el	 accidente.	 Charles

respondió	que	todo	había	ocurrido	de	repente,	mientras	se	comía	unos	albaricoques.
—¡Qué	 raro!	 —comentó	 el	 farmacéutico—.	 Pero	 no	 podemos	 descartar	 que

fuesen	 los	 albaricoques	 los	 que	 ocasionaron	 el	 síncope.	 ¡Hay	 naturalezas	 tan
impresionables	frente	a	determinados	olores!,	e	incluso	me	atrevería	a	decir	que	sería
un	 caso	 digno	 de	 estudio,	 tanto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 patológico	 como	 desde	 el
fisiológico.	 Los	 curas	 saben	 mucho	 de	 estas	 cosas,	 de	 ahí	 que	 anden	 siempre
mezclando	 sustancias	 aromáticas	 en	 sus	 ceremonias.	 Lo	 hacen	 para	 entorpecer	 el
entendimiento	y	provocar	el	éxtasis,	cosa,	por	lo	demás,	muy	fácil	de	conseguir	en	las
personas	 del	 sexo	 débil,	 más	 delicadas	 que	 las	 otras.	 Se	 han	 dado	 casos	 de
desvanecimientos	provocados	por	el	olor	a	cuerno	quemado,	a	pan	caliente…

—Hable	más	bajo,	por	favor,	no	sea	que	se	despierte	—susurró	Bovary.
—Y	no	sólo	los	seres	humanos	—continuó	el	boticario—	están	expuestos	a	este

tipo	 de	 anomalías,	 también	 los	 animales.	Habrá	 usted	 oído	 hablar	 seguramente	 del
efecto	afrodisiaco	que	produce	en	los	felinos	el	nepeta	cataria,	vulgarmente	llamado
hierba	de	gato.	Y	no	digamos,	por	citar	un	ejemplo	cuya	autenticidad	garantizo,	del
caso	 de	 Bridoux	 —un	 antiguo	 compañero	 mío,	 establecido	 hoy	 día	 en	 la	 calle
Malpalu—,	 que	 tiene	 un	 perro	 que	 sufre	 convulsiones	 en	 cuanto	 le	 dan	 a	 oler	 una
petaca.	Algunas	veces	incluso	lleva	a	cabo	la	experiencia	delante	de	sus	amigos,	en
su	 pabellón	 del	 bosque	 Guillaume.	 ¿Quién	 iba	 a	 sospechar	 que	 un	 simple
estornutatorio	pudiera	 ejercer	 tales	 estragos	 en	 el	 organismo	de	un	 cuadrúpedo?	Es
algo	sumamente	curioso,	¿verdad?
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—Sí	—dijo	Charles	sin	prestarle	la	más	mínima	atención.
—Esto	 nos	 prueba	 —prosiguió	 el	 otro,	 sonriendo	 con	 un	 aire	 de	 benévola

suficiencia—	 las	 irregularidades	 sin	 número	 del	 sistema	 nervioso.	 Por	 lo	 que	 a	 su
señora	 se	 refiere,	 debo	 confesarle	 que	 siempre	 me	 ha	 parecido	 una	 persona
verdaderamente	 sensitiva.	 Por	 eso,	 no	 espere	 que	 le	 aconseje,	 mi	 buen	 amigo,
ninguno	de	esos	supuestos	remedios	que,	so	pretexto	de	combatir	los	síntomas,	lo	que
hacen	es	atacar	el	temperamento	del	individuo	en	cuestión.	No,	¡nada	de	medicación
superflua!	¡Régimen	y	nada	más!	Sedantes,	emolientes,	dulcificantes.	Además,	¿no	le
parece	que	convendría	estimular	la	imaginación?

—¿En	qué?	¿Cómo?	—dijo	Bovary.
—¡Ah,	 ahí	 radica	 el	 quid	 de	 la	 cuestión.	 That	 is	 the	 question!,	 como	 leía	 yo

recientemente	en	el	periódico.
Pero	Emma,	recobrando	el	conocimiento	en	ese	preciso	instante,	exclamó:
—¿Y	la	carta?,	¿y	la	carta?
Creyeron	que	deliraba,	y	así	ocurrió,	en	efecto,	a	partir	de	 la	medianoche:	se	 le

había	declarado	una	fiebre	cerebral.
Durante	 cuarenta	 y	 tres	 días,	 Charles	 permaneció	 sin	 moverse	 de	 su	 lado.

Abandonó	a	todos	sus	pacientes;	ni	siquiera	se	acostaba,	y	se	pasaba	el	día	tomándole
el	 pulso,	 aplicándole	 sinapismos	 y	 compresas	 de	 agua	 fría.	 Mandaba	 a	 Justin	 a
Neufchâtel	a	buscar	hielo,	y	como	se	 le	derretía	por	el	camino,	 le	volvía	a	mandar.
Llamó	 a	monsieur	Canivet	 para	 consultarle	 el	 caso;	 hizo	 venir	 de	Rouen	 al	 doctor
Larivière,	antiguo	profesor	suyo;	estaba	desesperado.	Lo	que	más	les	trastornaba	era
el	abatimiento	de	Emma,	porque	ni	hablaba	ni	oía	nada	y	hasta	daba	la	impresión	de
que	ni	 siquiera	 sufría,	 como	 si	 su	 alma	y	 su	 cuerpo	 se	hubiesen	puesto	de	 acuerdo
para	descansar	juntos	de	tantas	agitaciones.

Hacia	 mediados	 de	 octubre	 pudo	 por	 fin	 sentarse	 en	 la	 cama	 con	 unos
almohadones	en	la	espalda.	A	Charles	se	le	saltaron	las	lágrimas	cuando	la	vio	comer
su	primera	rebanada	de	pan	con	mermelada.	Poco	a	poco	fue	recobrando	las	fuerzas;
se	levantaba	unas	horas	por	la	tarde,	y	un	día	que	se	sentía	mejor,	Charles	la	cogió	del
brazo	 y	 trató	 de	 hacerle	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 jardín.	 La	 arena	 de	 los	 senderos
desaparecía	 bajo	 las	 hojas	muertas.	 Emma	 caminaba	 pasito	 a	 paso,	 arrastrando	 las
zapatillas,	apoyándose	en	el	hombro	de	su	marido,	sin	dejar	de	sonreír.

Siguieron	así	hasta	el	fondo,	cerca	de	la	terraza.	Emma	se	irguió	lentamente	y	se
puso	 la	mano	 sobre	 los	ojos	para	otear.	Miró	 a	 lo	 lejos,	muy	a	 lo	 lejos,	 pero	 en	 el
horizonte	sólo	se	veían	grandes	fogatas	que	humeaban	sobre	las	colinas.

—Vas	a	cansarte,	amor	mío	—dijo	su	marido.
Y	la	empujó	suavemente	para	hacerla	entrar	en	el	cenador.
—Siéntate	en	este	banco	—añadió—;	aquí	estarás	bien.
—¡Oh,	no,	ahí	no!	—repuso	ella	con	voz	desfallecida.
Tuvo	un	mareo	y	aquella	misma	noche	recayó,	si	bien	es	cierto	que	la	enfermedad

presentaba	 ahora	 un	 aspecto	más	 indefinido	 y	 características	más	 complejas.	 Unas
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veces	era	el	corazón	lo	que	le	dolía,	otras	el	pecho,	o	el	cerebro,	o	las	extremidades.
Le	sobrevinieron	una	serie	de	vómitos,	en	los	que	Charles	creyó	percibir	los	primeros
síntomas	de	un	cáncer.

Y,	por	si	fuera	poco,	el	pobre	hombre	también	se	hallaba	apurado	de	dinero.

XIV

En	primer	lugar,	no	sabía	cómo	arreglárselas	para	resarcir	a	monsieur	Homais	de
todos	 los	 medicamentos	 que	 había	 adquirido	 en	 su	 casa,	 y	 aunque,	 como	médico,
podía	 no	 pagarlos,	 se	 avergonzaba	 un	 poco	 de	 tener	 que	 acogerse	 a	 semejante
privilegio.	Por	otro	lado,	el	gasto	de	la	casa,	ahora	que	la	cocinera	se	había	convertido
en	 el	 ama,	 había	 ascendido	 a	 límites	 insospechados.	 Llovían	 las	 facturas;
murmuraban	los	proveedores;	monsieur	Lheureux,	sobre	todo,	no	le	dejaba	vivir.	En
efecto,	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 enfermedad	 de	 Emma	 alcanzaba	 su	 punto
culminante,	éste,	aprovechándose	de	las	circunstancias	para	exagerar	el	importe	de	su
cuenta,	se	había	apresurado	a	traer	el	abrigo,	el	bolso	de	viaje,	dos	baúles	en	vez	de
uno,	y	otras	muchas	cosas	más.	En	vano	protestó	Charles	que	no	necesitaba	nada	de
aquello;	 Lheureux	 replicó	 con	 arrogancia	 que	 a	 él	 le	 habían	 encargado	 todos	 esos
artículos	y	que	no	estaba	dispuesto	a	llevárselos	otra	vez;	además,	con	ese	gesto	no
haría	 sino	 contrariar	 a	 la	 señora	 en	 su	 convalecencia;	 ya	 reflexionaría	 el	 señor	 al
respecto;	en	suma,	que	estaba	resuelto	a	llevarle	a	los	tribunales	antes	que	renunciar	a
sus	derechos	y	retirar	la	mercancía.	Charles	ordenó	poco	después	que	lo	devolvieran
todo	al	almacén,	pero	Félicité	se	olvidó,	y	él,	con	tantas	preocupaciones	como	tenía,
no	 volvió	 a	 pensar	 más	 en	 ello.	 Pero	 monsieur	 Lheureux	 volvió	 a	 la	 carga,	 y
alternando	las	súplicas	con	las	amenazas,	se	las	ingenió	de	tal	manera	que	Bovary,	a
la	postre,	accedió	a	firmar	un	pagaré	a	seis	meses	vista.	Apenas	firmado	el	pagaré,	se
le	ocurrió	 sin	embargo	una	 idea	un	 tanto	arriesgada:	pedirle	al	propio	Lheureux	un
préstamo	de	mil	francos.	Le	preguntó,	pues,	con	aire	cohibido,	si	no	habría	medio	de
conseguirlos,	 añadiendo	 que	 sería	 por	 un	 año	 y	 al	 interés	 que	 él	 fijara.	 Lheureux
corrió	a	su	tienda,	volvió	inmediatamente	con	los	escudos	y	redactó	otro	pagaré,	por
el	cual	Bovary	se	comprometía	a	abonarle	el	día	1	de	septiembre	siguiente	la	cantidad
de	mil	 setenta	 francos,	 lo	 que,	 con	 los	 ciento	 ochenta	 ya	 estipulados,	 sumaban	mil
doscientos	 cincuenta.	 De	 ese	 modo,	 prestando	 al	 6	 por	 100,	 aumentando	 con	 un
cuarto	en	concepto	de	comisión,	más	un	tercio	largo	por	lo	menos	que	le	producirían
las	 mercancías	 vendidas,	 Lheureux,	 en	 un	 año,	 podría	 embolsarse	 ciento	 treinta
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francos	de	beneficio.	E	incluso	esperaba	que	la	cosa	no	se	quedara	en	eso,	teniendo
en	 cuenta	 que	 probablemente	 al	 médico	 no	 le	 sería	 posible	 abonar	 los	 pagarés	 al
vencimiento	 del	 plazo,	 que	 tendría	 que	 renovarlos,	 y	 que,	 de	 ese	 modo,	 su	 pobre
dinero,	alimentado	en	casa	del	médico	como	en	un	sanatorio,	volvería	un	día	a	 sus
manos	cebado	y	gordo	a	más	no	poder.

Todo,	por	lo	demás,	le	iba	viento	en	popa.	Era	adjudicatario	de	un	suministro	de
sidra	 para	 el	 hospital	 de	 Neufchâtel;	 monsieur	 Guillaumin	 le	 había	 prometido
acciones	en	las	turberas	de	Grumesnil,	e	incluso	abrigaba	el	proyecto	de	establecer	un
nuevo	servicio	de	diligencias	entre	Argueil	y	Rouen,	que	no	tardaría,	sin	duda	alguna,
en	arruinar	al	carretón	aquel	del	Lion	d’or,	y	siendo	además	sus	coches,	como	era	de
prever,	más	rápidos,	más	baratos	y	con	mayor	capacidad	para	llevar	equipajes,	todo	el
comercio	de	Yonville	acabaría	finalmente	en	sus	manos[115].

Charles	se	preguntaba	a	menudo	cómo	se	las	arreglaría	para	devolver	tal	suma	de
dinero	 al	 año	 siguiente,	 y	 no	 paraba	 de	 darle	 vueltas	 a	 la	 cabeza	 imaginando
expedientes	 tales	 como	acudir	 a	 su	padre	o	vender	 algo.	Pero	 su	padre	haría	 oídos
sordos,	 y	 él	 no	 tenía	 nada	 que	 vender.	Veía	 el	 asunto	 tan	 negro	 que	 hacía	 todo	 lo
posible	 para	 apartarlo	 de	 su	 conciencia.	 Además,	 se	 reprochaba	 que,	 por	 culpa	 de
aquellos	 líos	 financieros,	 había	 empezado	 a	 olvidarse	 de	 Emma,	 como	 si,	 siendo
como	era	el	centro	de	todos	sus	pensamientos,	le	robara	algo	por	el	simple	hecho	de
no	pensar	continuamente	en	ella.

El	 invierno	 fue	duro	y	 la	convalecencia	de	Emma	se	prolongaba.	Cuando	hacía
buen	tiempo	la	llevaban	en	su	sillón	hasta	la	ventana	que	daba	a	la	plaza,	pues	la	otra,
la	 que	 daba	 al	 jardín,	 tenía	 constantemente	 la	 persiana	 cerrada,	 ya	 que	 a	Emma	 le
resultaba	ahora	intolerable	contemplarlo.	También	quiso	que	vendieran	el	caballo;	lo
que	antes	amaba,	ahora	le	desagradaba.	Todas	sus	ideas	parecían	limitarse	al	cuidado
de	 su	 persona.	 Se	 pasaba	 las	 horas	muertas	 en	 el	 lecho,	 se	 tomaba	 allí	mismo	 sus
ligeros	 refrigerios,	y	de	vez	en	cuando	 llamaba	a	 la	criada	para	preguntarle	por	sus
tisanas	 o	 simplemente	 para	 charlar	 con	 ella.	 Entre	 tanto,	 la	 nieve	 caída	 sobre	 la
techumbre	 del	 mercado	 proyectaba	 en	 la	 estancia	 un	 níveo	 e	 inmóvil	 resplandor.
Luego	vinieron	las	lluvias.	Y	Emma	esperaba	todos	los	días,	presa	de	una	especie	de
ansiedad,	el	infalible	retorno	de	los	más	nimios	acontecimientos,	aun	cuando	apenas
significaran	 nada	 para	 ella.	La	 llegada,	 al	 anochecer,	 de	La	Golondrina	 era	 el	más
destacado	 de	 todos.	 Entonces	 la	 hostelera	 comenzaba	 a	 gritar	 y	 otras	 voces	 le
respondían,	mientras	que	el	farol	de	Hippolyte,	buscando	infatigablemente	toda	clase
de	 bultos	 por	 la	 baca,	 era	 como	 una	 estrella	 en	 la	 penumbra.	 A	mediodía	 Charles
regresaba	 y	 luego	 volvía	 a	 salir.	 Después	 Emma	 tomaba	 un	 caldo,	 y	 a	 eso	 de	 las
cinco,	a	la	caída	de	la	tarde,	los	niños	que	salían	de	clase	arrastrando	sus	zuecos	sobre
la	acera,	golpeaban	con	sus	reglas,	unos	detrás	de	otros,	las	tejoletas	de	los	saledizos.

A	aquella	hora	solía	ir	a	visitarla	el	padre	Bournisien.	Se	interesaba	por	su	salud,
le	 traía	noticias	del	pueblo	y	 la	 exhortaba	a	 la	devoción,	manteniendo	con	ella	una
plática	 melosa	 no	 exenta	 de	 atractivos.	 La	 simple	 presencia	 de	 la	 sotana	 ya	 la
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reconfortaba.
Un	día,	en	el	momento	más	crítico	de	su	enfermedad,	se	creyó	agonizante	y	pidió

la	 comunión;	 pero	 a	 medida	 que	 hacían	 en	 su	 cuarto	 los	 preparativos	 para	 el
sacramento,	que	disponían	a	modo	de	altar	la	cómoda	atestada	de	frascos	de	medicina
y	 que	 Félicité	 sembraba	 el	 suelo	 de	 flores	 de	 dalia,	 Emma	 comenzó	 a	 sentirse
invadida	por	algo	muy	intenso	que	la	liberaba	de	sus	dolores,	de	toda	percepción,	de
todo	 sentimiento.	 Era	 como	 si	 su	 carne,	 aliviada,	 no	 obedeciese	 a	 las	 leyes	 de	 la
gravedad,	como	si	comenzara	para	ella	una	vida	diferente,	y	tuvo	la	sensación	de	que
su	ser,	elevándose	hacia	Dios,	iba	a	fundirse	en	su	amor,	como	un	incienso	encendido
que	se	disipa	en	vapores.	Rociaron	las	sábanas	con	agua	bendita;	el	sacerdote	sacó	del
copón	 la	nívea	hostia,	 y	Emma,	 transida	de	gozo	celestial,	 adelantó	 los	 labios	para
recibir	 el	 cuerpo	del	Salvador	 que	 se	 le	 ofrecía.	En	 torno	 a	 ella,	 las	 cortinas	 de	 su
alcoba	 se	 hinchaban	 suavemente	 como	 nubes,	 y	 las	 llamas	 de	 los	 dos	 cirios	 que
ardían	 sobre	 la	 cómoda	 le	 parecieron	 glorias	 deslumbrantes.	 Entonces	 dejó	 caer	 la
cabeza,	 creyendo	 percibir	 en	 los	 espacios	 la	 música	 de	 las	 arpas	 seráficas	 y
vislumbrar	en	el	azul	del	cielo,	sobre	un	trono	de	oro,	rodeado	de	santos	con	palmas
verdes	en	 las	manos,	a	Dios	Padre,	 resplandeciente	de	majestad,	que	con	una	señal
hacía	 descender	 sobre	 la	 tierra	 a	 un	 grupo	 de	 ángeles	 de	 flamígeras	 alas	 para
llevársela	en	sus	brazos.

Aquella	 estremecedora	 visión	 quedó	 grabada	 en	 su	 memoria	 como	 lo	 más
hermoso	 que	 cupiera	 imaginar;	 de	 tal	modo	 que,	 desde	 entonces,	 se	 esforzaba	 por
evocar	 esa	 sensación,	 que	 persistía,	 a	 pesar	 del	 discurrir	 del	 tiempo,	 con	 idéntica
dulzura,	pero	de	una	manera	menos	nítida.	Su	alma,	herida	por	el	orgullo,	descansaba
por	fin	en	la	humildad	cristiana,	y	saboreando	el	goce	de	ser	débil,	contemplaba	en	sí
misma	 la	 destrucción	de	 su	 voluntad,	 que	 debía	 de	 dejar	 expeditas	 las	 puertas	 a	 la
irrupción	de	la	gracia.	Existían,	pues,	deleites	más	intensos	que	los	que	proporcionaba
la	 pobre	 dicha	 terrena,	 un	 amor	 por	 encima	 de	 todos	 los	 demás	 amores,	 sin
intermitencias	ni	 fin,	y	que	 se	acrecentaba	eternamente.	Y	entre	 las	 ilusiones	de	 su
esperanza,	vislumbró	un	estado	de	pureza	que	sobrevolaba	la	tierra,	confundiéndose
con	el	cielo,	y	al	que	aspiraba	llegar.	Quiso	volverse	una	santa.	Compró	rosarios,	se
colgó	 amuletos;	 suspiraba	 por	 tener	 en	 su	 cuarto,	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 cama,	 un
relicario	con	incrustaciones	de	esmeraldas	para	besarlo	todas	las	noches.

Al	cura	le	maravillaban	aquellas	nuevas	disposiciones	de	Emma,	aunque	de	vez
en	cuando	le	asaltaba	el	temor	de	que	su	devoción,	a	fuerza	de	fervor,	pudiera	acabar
rayando	en	la	herejía	y	hasta	en	la	extravagancia.	Pero	como	no	estaba	muy	versado
en	 tales	materias,	 a	 poco	 que	 sobrepasaran	 un	 cierto	 límite,	 le	 escribió	 a	monsieur
Boulard,	 librero	de	Su	 Ilustrísima,	pidiéndole	que	 le	 enviara	 algo	muy	 selecto	para
una	persona	del	 sexo	 femenino	dotada	de	un	gran	 talento.	El	 librero,	con	 la	misma
indiferencia	con	la	que	habría	expedido	baratijas	a	los	negros,	le	remitió	un	paquete
en	 el	 que	 figuraba	 una	 especie	 de	 batiburrillo	 con	 todo	 lo	 que	 por	 aquel	 entonces
circulaba	en	el	mercado	de	los	libros	piadosos:	pequeños	manuales	con	preguntas	y
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respuestas,	 panfletos	 de	 tono	 altisonante	 redactados	 en	 el	 estilo	 de	 monsieur	 de
Maistre[116],	y	unas	cuantas	novelas	en	cartoné	 rosa	y	de	estilo	dulzón,	escritas	por
seminaristas	que	se	las	daban	de	poetas	o	por	marisabidillas	arrepentidas.	Entre	ellas
estaban	 las	 tituladas	Piénselo	usted	bien;	El	hombre	mundano	a	 los	pies	de	María,
por	M.	de***,	condecorado	con	diversas	cruces;	Los	errores	de	Voltaire,	para	uso	de
los	jóvenes,	etc.

Madame	Bovary	no	tenía	aún	la	mente	lo	bastante	lúcida	para	aplicarse	en	serio	a
cosa	 alguna,	 y	 además	 emprendió	 aquellas	 lecturas	 con	 excesiva	precipitación.	Las
prescripciones	 del	 culto	 le	 irritaron;	 la	 arrogancia	 de	 los	 escritos	 polémicos	 le
desagradó	 por	 su	 saña	 en	 perseguir	 a	 gentes	 que	 ella	 no	 conocía,	 y	 los	 cuentos
profanos	de	tendencia	religiosa	le	parecieron	redactados	con	un	desconocimiento	tal
de	las	cosas	mundanas,	que	la	fueron	apartando	insensiblemente	de	las	verdades	cuya
demostración	anhelaba.	Perseveró	no	obstante	en	su	empeño,	y	cuando	el	libro	se	le
caía	de	las	manos,	se	sentía	presa	de	la	más	sutil	melancolía	católica	que	alma	etérea
alguna	imaginar	pudiera.

En	 cuanto	 al	 recuerdo	 de	Rodolphe,	 lo	 había	 sepultado	 en	 lo	más	 hondo	 de	 su
corazón,	y	allí	permanecía,	más	solemne	y	más	inmóvil	que	una	momia	real	en	una
cripta.	 De	 aquel	 gran	 amor	 embalsamado	 se	 escapaba	 no	 obstante	 un	 aroma	 que,
atravesándolo	 todo,	 perfumaba	 de	 ternura	 el	 ambiente	 inmaculado	 en	 que	 ahora
deseaba	vivir.	Y	así,	cuando	se	arrodillaba	en	su	reclinatorio	gótico,	dirigía	al	Señor
las	mismas	suaves	palabras	que	tiempo	atrás	murmuraba	a	su	amante	en	las	efusiones
del	adulterio.	Y	lo	hacía	así	para	reavivar	la	fe,	pero	como	ningún	deleite	descendía
del	 cielo,	 se	 levantaba	 con	 todos	 sus	 miembros	 doloridos	 y	 con	 el	 vago
presentimiento	 de	 ser	 víctima	 de	 un	 inmenso	 engaño.	 Pensaba,	 sin	 embargo,	 que
semejante	búsqueda	suya	no	era	sino	un	mérito	más,	y	en	el	orgullo	de	su	devoción,
Emma	se	comparaba	a	aquellas	grandes	damas	de	antaño	cuya	gloria	anhelara	ella	al
contemplar	un	día	un	retrato	de	La	Vallière,	las	cuales,	arrastrando	con	tanta	majestad
la	suntuosa	cola	de	sus	largos	vestidos,	se	retiraban	a	lugares	solitarios	para	verter	a
los	pies	de	Cristo	todas	las	lágrimas	de	su	corazón	herido	por	la	vida.

Se	entregó	entonces	a	obras	de	caridad	desmedidas.	Cosía	ropa	para	los	pobres;
mandaba	leña	a	las	parturientas,	y	un	día,	Charles,	al	volver	del	trabajo,	se	encontró
en	la	cocina	con	tres	golfillos	sentados	a	la	mesa	y	tomándose	una	sopa.	Hizo	que	le
trajeran	de	nuevo	a	casa	a	Berthe,	a	quien	su	marido,	durante	su	enfermedad,	había
vuelto	 a	 enviar	 al	 cuidado	 de	 la	 nodriza.	 Emma	 intentó	 ahora	 enseñarle	 a	 leer,	 y
nunca	 perdía	 los	 estribos	 por	 muchas	 llantinas	 que	 le	 dieran	 a	 la	 pequeña.	 Había
adoptado	una	actitud	de	resignación,	una	indulgencia	universal.	Su	lenguaje,	hablara
de	lo	que	hablara,	rebosaba	afabilidad.	Dirigiéndose	a	su	hija,	le	decía:

—¿Se	te	ha	pasado	ya	el	cólico,	ángel	mío?
La	madre	de	Charles	no	hallaba	ya	nada	que	objetar	a	su	conducta,	salvo	quizá

aquella	manía	de	tejer	blusitas	para	los	huérfanos	cuando	había	en	la	casa	tanto	trapo
que	remendar.	Pero,	harta	ya	de	tantas	trifulcas	domésticas,	la	pobre	mujer	se	sentía	a
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gusto	en	aquel	hogar	tranquilo,	e	incluso	se	quedó	allí	hasta	después	de	Pascua,	a	fin
de	evitar	los	sarcasmos	de	su	marido,	que	se	ufanaba	de	encargar	todos	los	años	unos
buenos	embutidos	para	comérselos	precisamente	el	día	de	Viernes	Santo.

Además	de	la	compañía	de	su	suegra,	cuya	rectitud	de	juicio	y	sus	modales	graves
la	reconfortaban	bastante,	Emma	recibía	casi	a	diario	otras	visitas,	concretamente	la
de	madame	Langlois,	madame	Caron,	madame	Dubreuil,	madame	Tuvache,	y	de	dos
a	cinco,	como	un	reloj,	la	de	la	excelente	madame	Homais,	que	jamás	había	querido
prestar	oídos	a	ninguno	de	los	chismes	que	corrían	sobre	su	vecina.	También	acudían
a	 verla	 los	 pequeños	 Homais,	 acompañados	 por	 Justin.	 Subía	 éste	 con	 ellos	 a	 la
habitación	y	se	quedaba	de	pie	junto	a	la	puerta,	inmóvil	y	sin	decir	ni	pío.	Muchas
veces,	 incluso,	 madame	 Bovary,	 sin	 preocuparse	 de	 su	 presencia,	 se	 ponía	 a
arreglarse	 delante	 de	 él.	 Después	 de	 quitarse	 la	 peineta,	 sacudía	 la	 cabeza	 con	 un
movimiento	brusco.	La	primera	vez	que	Justin	vio	aquella	cabellera	suelta	que	le	caía
hasta	 las	corvas	desplegando	sus	negros	 rizos,	 fue	para	el	muchacho	algo	así	como
adentrarse	en	un	mundo	nuevo	y	extraordinario	cuyo	esplendor	le	asustó.

Emma	no	reparaba	nunca,	sin	duda,	en	su	muda	solicitud	ni	en	la	timidez	de	que
hacía	gala.	No	podía	ni	tan	siquiera	imaginar	que	el	amor,	recién	desaparecido	de	su
vida,	 palpitaba	 allí,	 junto	 a	 ella,	 bajo	 aquella	 tosca	 camisa,	 en	 aquel	 corazón	 de
adolescente	 abierto	 a	 las	 emanaciones	 de	 su	 belleza.	 Por	 lo	 demás,	 era	 tal	 la
indiferencia	 con	 que	 consideraba	 ahora	 cuanto	 había	 a	 su	 alrededor,	 y	 tenía	 a	 un
mismo	 tiempo	 palabras	 tan	 afectuosas,	miradas	 tan	 altivas	 y	modales	 tan	 variados,
que	 ya	 no	 era	 posible	 distinguir	 el	 egoísmo	 de	 la	 caridad,	 ni	 la	 corrupción	 de	 la
virtud.	 Una	 tarde,	 por	 ejemplo,	 montó	 en	 cólera	 contra	 su	 criada,	 que	 le	 pedía
permiso	para	salir	y	balbucía	alegando	pretextos:

—¿Estás	enamorada,	verdad?	—le	preguntó,	sin	más.
Y	sin	esperar	la	respuesta	de	Félicité,	que	se	había	sonrojado,	añadió	con	un	deje

de	tristeza:
—¡Anda,	corre!,	¡diviértete!
A	comienzos	de	primavera	hizo	escarbar	el	huerto	de	arriba	abajo,	haciendo	caso

omiso	 de	 las	 observaciones	 de	 su	 marido,	 que	 se	 alegró	 en	 el	 fondo	 de	 verla
manifestar	por	fin	sus	deseos,	cualesquiera	que	fuesen.	A	medida	que	se	restablecía
fue,	no	obstante,	exteriorizando	otros.	En	primer	lugar,	halló	la	manera	de	despedir	a
madame	Rolet,	 la	nodriza,	que,	durante	 la	convalecencia	de	madame	Bovary,	había
tomado	 la	 costumbre	 de	 presentarse	 con	 harta	 frecuencia	 en	 la	 cocina	 con	 sus	 dos
niños	 de	 pecho	 y	 un	 huésped	 con	 más	 hambre	 que	 un	 caníbal.	 Luego	 se	 fue
desembarazando	de	la	familia	Homais	y	progresivamente	de	todas	las	demás	visitas,	e
incluso	empezó	a	 frecuentar	 la	 iglesia	 con	menos	asiduidad,	 con	gran	contento	por
parte	del	boticario,	que	se	permitió	decirle	un	día	amistosamente:

—Se	estaba	usted	volviendo	un	tanto	beata.
Monsieur	Bournisien	seguía	visitándola,	como	antes,	todos	los	días	al	acabar	sus

clases	 de	 catecismo.	 Prefería,	 no	 obstante,	 quedarse	 fuera,	 tomando	 el	 fresco	 «en
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medio	del	boscaje»,	 como	 llamaba	al	 cenador.	A	aquella	hora	 solía	volver	Charles.
Hacía	 calor.	 Les	 traían	 sidra	 dulce	 y	 bebían	 juntos,	 brindando	 por	 el	 completo
restablecimiento	de	Emma.

Binet	 también	andaba	por	allí,	un	poco	más	abajo,	cerca	del	muro	de	la	 terraza,
pescando	cangrejos.	Bovary	le	invitaba	a	tomar	un	refresco,	y	él	se	las	arreglaba	a	la
perfección	para	descorchar	botellas.

—Es	preciso	mantenerla	así	—decía,	paseando	en	torno	a	él	y	hasta	los	confines
del	horizonte	una	mirada	 satisfecha—,	apoyada	verticalmente	 sobre	 la	mesa,	y	una
vez	cortados	 los	alambres,	 tirar	del	 corcho,	haciéndole	girar	muy	suavemente,	muy
suavemente,	como	hacen	en	los	restaurantes	con	el	agua	de	Seltz.

Pero	 a	 veces,	 durante	 su	 demostración,	 la	 sidra	 surgía	 de	 improviso	 y	 les
salpicaba	 en	 pleno	 rostro;	 entonces	 el	 cura,	 con	 una	 risita	 velada,	 soltaba
indefectiblemente	el	mismo	chiste:

—¡La	eficacia	del	procedimiento	salta	a	la	vista!
El	cura	sí	que	era	un	buen	hombre,	y	ni	siquiera	se	escandalizó	un	día	en	que	el

farmacéutico	 aconsejó	 a	 Charles	 que,	 para	 que	 su	 señora	 se	 distrajera	 un	 poco,	 la
llevara	al	teatro	de	Rouen	a	oír	al	ilustre	tenor	Lagardy.	Homais,	extrañado	de	aquel
silencio,	quiso	conocer	su	opinión,	y	el	sacerdote	declaró	que	consideraba	la	música
menos	peligrosa	para	las	buenas	costumbres	que	la	literatura.

Pero	el	boticario	salió	en	defensa	de	las	letras.	El	teatro	—tal	era	su	punto	de	vista
—	 servía	 para	 combatir	 los	 prejuicios	 y,	 bajo	 la	 máscara	 del	 placer,	 enseñaba	 la
virtud.

—¡Castigat	ridendo	mores[117],	monsieur	Bournisien!	Y	si	no,	fíjese	usted	cómo
la	mayoría	 de	 las	 tragedias	 de	 Voltaire	 están	 hábilmente	 sembradas	 de	 reflexiones
filosóficas	 hasta	 el	 punto	 de	 constituir	 una	 verdadera	 escuela	 de	 moral	 y	 de
diplomacia	para	el	pueblo.

—Yo	vi	una	vez	—dijo	Binet—	una	obra	 titulada	Le	Gamin	de	Paris	en	 la	que
llama	la	atención	la	presencia	de	un	anciano	general	que	está	completamente	chalado.
Le	echa	una	filípica	a	un	hijo	de	familia	bien	que	había	seducido	a	una	obrera	y	que	a
la	postre…

—Desde	 luego	—proseguía	Homais—,	 existe	 la	mala	 literatura,	 como	 existe	 la
mala	 farmacia.	Pero	condenar	en	bloque	a	 la	más	 importante	de	 las	bellas	artes	me
parece	una	majadería,	una	idea	trasnochada,	digna	de	aquellos	tiempos	ominosos	en
que	se	metía	en	la	cárcel	a	gentes	como	Galileo.

—Ya	 sé	 —objetó	 el	 cura—	 que	 existen	 obras	 buenas	 y	 autores	 buenos;	 sin
embargo,	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 personas	 de	 distinto	 sexo	 se	 reúnan	 en	 un	 sitio
encantador,	 rebosante	de	pompas	mundanas,	con	todos	esos	disfraces	paganos,	esos
afeites,	esos	candelabros,	esas	voces	afeminadas,	todo	eso,	necesariamente,	tiene	que
terminar	 por	 engendrar	 un	 cierto	 libertinaje	 de	 espíritu,	 además	 de	 provocar
pensamientos	deshonestos	y	tentaciones	impuras.	Por	lo	menos	esa	es	la	opinión	de
los	Santos	Padres.	En	fin	—añadió,	adoptando	súbitamente	un	tono	de	voz	místico	y
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deshaciendo	 al	 mismo	 tiempo	 entre	 sus	 dedos	 una	 toma	 de	 rapé—,	 si	 la	 Iglesia
condena	 los	 espectáculos,	 su	 razón	 tendrá.	Nuestra	 obligación	 es	 someternos	 a	 sus
decretos.

—¿Pero	por	qué	excomulga	a	los	cómicos?	—preguntó	el	boticario—.	¿Acaso	no
concurrían	éstos	abiertamente	a	las	ceremonias	del	culto	en	otras	épocas?	Usted	sabe
que	se	representaban	en	medio	del	coro	una	serie	de	farsas,	llamadas	misterios,	en	las
que	a	menudo	las	leyes	de	decencia	se	veían	vulneradas.

El	sacerdote	se	limitó	a	exhalar	un	suspiro	y	el	farmacéutico	prosiguió:
—Es	 como	 en	 la	 Biblia.	 Hay	 en	 ella…,	 y	 usted	 bien	 lo	 sabe…,	 más	 de	 un

pasaje…	picante,	cosas…	digamos…	francamente	procaces.
Y	al	notar	el	gesto	de	enojo	del	cura:
—¡Ah!,	reconocerá	usted	que	no	es	un	libro	como	para	ponerlo	en	manos	de	un

joven.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	me	enojaría	mucho	si	Athalie…
—¡Pero	 usted	 debería	 saber	 que	 son	 los	 protestantes,	 y	 no	 nosotros,	 quienes

recomiendan	la	Biblia!	—exclamó	el	otro,	un	tanto	molesto.
—¡Es	igual!	—dijo	Homais—.	Me	asombra	que,	en	nuestros	días,	en	el	siglo	de

las	 luces,	haya	gentes	que	aún	se	obstinen	en	proscribir	un	solaz	 intelectual	que	no
sólo	es	inofensivo,	sino	también,	en	muchos	casos,	moralizador	e	incluso	higiénico,
¿verdad,	doctor?

—Sin	 duda	 —respondió	 el	 médico	 sin	 acaloramientos,	 ya	 fuese	 porque,	 aun
compartiendo	sus	 ideas,	no	quisiera	ofender	a	nadie,	o	bien	porque	no	 tuviera	nada
que	decir	al	respecto.

La	 conversación	 parecía	 ya	 acabada,	 cuando	 el	 farmacéutico	 juzgó	 oportuno
insinuar	una	última	pulla.

—He	conocido	a	algunos	curas	—dijo—	que	se	vestían	de	paisano	para	ir	a	ver
pernear	a	las	bailarinas.

—¡Por	favor!	—exclamó	el	párroco.
—¡Le	digo	que	los	he	conocido!
Y	deteniéndose	en	cada	sílaba,	Homais	repitió:
—Los-he-co-no-ci-do.
—¡Bueno,	pues	hacían	mal!	—repuso	el	cura,	resignado	a	oír	cualquier	disparate.
—¡Y	 aún	 hacen	 otras	 muchas	 cosas	 peores,	 para	 que	 lo	 sepa!	 —exclamó	 el

boticario.
—¡Señor	 mío!…	 —replicó	 el	 sacerdote	 con	 una	 mirada	 tan	 terrible	 que	 el

boticario	se	sintió	intimidado.
—Lo	 único	 que	 he	 pretendido	 decir	—puntualizó	 entonces	Homais	 en	 un	 tono

menos	cerril—	es	que	 la	 tolerancia	es	el	medio	más	seguro	de	atraer	 las	almas	a	 la
religión.

—En	eso	sí	que	 tiene	usted	razón	—concedió	el	bueno	del	cura,	acomodándose
de	nuevo	en	su	silla.

Pero	sólo	permaneció	allí	un	par	de	minutos	más.	Apenas	salió,	Homais	le	dijo	al
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médico:
—¡Esto	es	 lo	que	se	 llama	un	rifirrafe!	¡Ya	ha	visto	usted	el	revolcón	que	le	he

dado!…	En	fin,	hágame	caso,	lleve	usted	a	su	señora	al	teatro,	aunque	sólo	sea	para
hacer	rabiar	una	vez	en	la	vida	a	uno	de	estos	grajos,	¡qué	diablo!	Si	tuviera	a	alguien
que	me	 sustituyera,	 yo	mismo	 les	 acompañaría	 con	mucho	 gusto.	 Pero	 apresúrese.
Lagardy	sólo	dará	una	función;	tiene	un	contrato	en	Inglaterra	con	unos	emolumentos
considerables.	 Es,	 según	 dicen,	 un	 pájaro	 de	 cuenta.	 Nada	 en	 oro	 y	 viaja	 con	 tres
amantes	y	un	cocinero.	Eso	es	lo	que	pasa	con	todos	estos	grandes	artistas,	que	tiran
la	casa	por	 la	ventana;	necesitan	 llevar	una	vida	escandalosa	que	excite	un	poco	 la
imaginación.	 Pero	 luego	 acaban	 muriendo	 en	 el	 hospital,	 porque	 de	 jóvenes	 no
tuvieron	el	suficiente	sentido	común	para	ahorrar	un	poco.	En	fin,	que	aproveche	y
hasta	mañana.

Aquella	 idea	del	espectáculo	en	seguida	 tomó	cuerpo	en	 la	cabeza	de	Bovary,	e
inmediatamente	 se	 la	 comunicó	 a	 su	 mujer,	 que	 en	 principio	 rehusó,	 alegando	 su
cansancio,	el	trastorno	que	ello	suponía	y	el	consiguiente	gasto,	pero,	aunque	parezca
increíble,	Charles	por	una	vez	no	cedió,	tan	seguro	estaba	de	que	aquel	esparcimiento
iba	a	serle	provechoso.	No	veía	en	ello	impedimento	alguno;	su	madre	les	acababa	de
enviar	 trescientos	 francos	 con	 los	 que	 no	 contaba,	 las	 deudas	 pendientes	 no	 eran
excesivas,	 y	 el	 vencimiento	 de	 los	 pagarés	 de	 monsieur	 Lheureux	 estaba	 aún	 tan
lejano	que	no	había	por	qué	pensar	en	ello.	Además,	como	Charles	imaginaba	que	la
resistencia	de	Emma	era	sobre	todo	cuestión	de	delicadeza,	insistió	más,	hasta	que	al
fin	Emma,	en	vista	de	su	tozudez,	acabó	por	decidirse,	y	al	día	siguiente,	a	las	ocho,
montaron	en	La	Golondrina.

El	 boticario,	 a	 quien	 nada	 de	 particular	 retenía	 en	 Yonville,	 pero	 que	 se	 creía
obligado	a	no	moverse	de	allí,	suspiró	al	verlos	partir.

—¡Adiós	y	buen	viaje!	—les	dijo—.	¡Dichosos	mortales!
Y	luego,	dirigiéndose	a	Emma,	que	llevaba	un	traje	de	seda	azul[118]	con	cuatro

faralaes,	añadió:
—¡Está	usted	bonita	como	un	sol!	Causará	usted	sensación	en	Rouen.
La	diligencia	paraba	en	el	hotel	de	La	Croix	Rouge,	en	la	plaza	Beauvoisine.	Era

una	de	esas	fondas	que	suele	haber	en	todos	los	arrabales	de	provincias,	con	grandes
caballerizas	 y	 pequeñas	 habitaciones	 para	 dormir,	 por	 cuyos	 patios	 se	 ven	 gallinas
picoteando	la	avena	bajo	los	cabriolés	llenos	de	barro	de	los	viajantes	de	comercio;
viejos	albergues	con	balcones	de	madera	carcomida	que	el	viento	hace	crujir	en	 las
noches	de	invierno,	siempre	rebosantes	de	gente,	de	algaraza	y	de	condumio,	con	sus
mesas	 negras	 pegajosas	 de	 «carajillo»,	 con	 gruesos	 cristales	 amarillentos	 de	 tanta
mosca,	con	sus	servilletas	húmedas	manchadas	de	vino	tinto,	y	que,	oliendo	siempre
a	aldea,	 como	gañanes	vestidos	de	domingo,	 tienen	un	café	que	da	a	 la	calle,	y	un
huerto	de	hortalizas	por	la	parte	que	da	al	campo.	Charles	se	puso	inmediatamente	en
movimiento.	 Confundió	 el	 proscenio	 con	 el	 paraíso,	 el	 patio	 de	 butacas	 con	 los
palcos;	 pidió	 explicaciones,	 pero	 siguió	 sin	 enterarse;	 anduvo	 del	 taquillero	 al
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director;	volvió	a	la	posada;	regresó	otra	vez	a	la	taquilla,	y	así	varias	veces	recorrió
la	ciudad	de	punta	a	punta,	desde	el	teatro	hasta	el	bulevar.

Madame	 Bovary	 se	 compró	 un	 sombrero,	 unos	 guantes	 y	 un	 ramo	 de	 flores.
Charles	 tenía	miedo	de	 llegar	 tarde	y	perderse	 el	 comienzo,	 de	 ahí	 que,	 sin	 apenas
probar	la	sopa,	se	presentaran	en	el	teatro	cuando	las	puertas	aún	estaban	cerradas.

XV

Pegada	a	la	pared	y	simétricamente	estacionada	entre	unas	barandillas,	esperaba
la	 muchedumbre.	 En	 las	 esquinas	 de	 las	 calles	 adyacentes,	 gigantescos	 carteles
anunciaban	 en	 caracteres	 barrocos:	 «Lucía	 de	 Lammermoor[119]…	 Lagardy…
Ópera…,	etc.».	El	tiempo	era	bueno	y	la	gente	tenía	calor;	el	sudor	corría	por	entre
los	rizos,	los	pañuelos	enjugaban	las	enrojecidas	frentes,	y	a	veces	un	viento	tibio	que
venía	del	río	agitaba	suavemente	el	borde	de	los	 toldos	de	cutí	que	resguardaban	la
puerta	de	los	cafetines.	Un	poco	más	abajo,	sin	embargo,	se	notaba	el	frescor	de	una
corriente	de	aire	glacial	que	olía	a	sebo,	a	cuero	y	a	aceite.	Eran	las	emanaciones	de	la
rue	 des	 Charrettes,	 llena	 de	 grandes	 y	 sombríos	 almacenes	 por	 cuyos	 suelos	 los
obreros	hacen	rodar	a	todas	horas	barricas.

Por	miedo	a	parecer	 ridícula,	Emma,	 antes	de	entrar,	 quiso	dar	un	paseo	por	 el
puerto,	y	su	marido,	por	prudencia,	se	metió	las	entradas	en	el	bolsillo	del	pantalón,
sin	sacar	ni	un	momento	de	allí	la	mano,	bien	pegada	contra	el	vientre.

Nada	más	 entrar	 en	 el	 vestíbulo,	 Emma	 sintió	 latir	 aceleradamente	 su	 corazón.
Sonrió	involuntariamente,	por	vanidad,	al	ver	el	gentío	que	se	precipitaba	a	la	derecha
por	el	otro	corredor,	mientras	que	ella	subía	por	la	escalera	de	los	palcos	principales.
Disfrutó	 como	 una	 criatura	 empujando	 con	 el	 dedo	 las	 amplias	 puertas	 tapizadas;
aspiró	 a	 pleno	pulmón	 el	 olor	 a	 polvo	de	 los	 pasillos,	 y	 una	 vez	 acomodada	 en	 su
palco,	irguió	el	pecho	con	la	desenvoltura	de	una	duquesa.

La	sala	 iba	 llenándose;	hacían	acto	de	presencia	 los	gemelos,	y	 los	abonados	se
saludaban	al	verse	de	lejos.	Venían	a	evadirse,	con	el	solaz	de	las	bellas	artes,	de	las
habituales	 preocupaciones	 del	 comercio,	 pero,	 incapaces	 de	 olvidarse	 ni	 por	 un
momento	de	los	negocios,	seguían	hablando	de	algodones,	de	alcoholes	o	de	añiles.
Se	 veían	 allí	 cabezas	 de	 ancianos,	 inexpresivas	 y	 pacíficas,	 de	 cabellos	 y	 tez
blanquecinos,	semejantes	a	medallones	de	plata	velados	por	un	baño	de	plomo.	Los
jóvenes	elegantes	se	pavoneaban	en	el	patio	de	butacas,	 luciendo	en	 la	abertura	del
chaleco	sus	corbatas	de	color	rosa	o	verde	manzana;	y	madame	Bovary	los	admiraba

www.lectulandia.com	-	Página	210



desde	arriba	mientras	ellos	apoyaban	la	palma	de	sus	manos	enguantadas	de	amarillo
en	la	empuñadura	de	oro	de	sus	delgados	bastones.

Poco	después	encendieron	las	luces	de	la	orquesta;	 la	araña	de	cristal	descendió
del	techo	inundando	de	un	súbito	alborozo	la	sala	con	sus	destellos;	 luego,	uno	tras
otro,	 fueron	 saliendo	 los	 músicos,	 y	 por	 un	 momento	 se	 produjo	 un	 prolongado
guirigay	 de	 bajos	 que	 zumbaban,	 de	 violines	 que	 rechinaban,	 de	 cornetines	 que
sonaban,	de	flautas	y	flautines	que	gorjeaban.	De	repente	se	oyeron	tres	golpes	en	el
escenario:	redoblaron	los	timbales,	subrayaron	sus	acordes	los	instrumentos	de	metal,
y	el	telón,	levantándose,	dejó	al	descubierto	un	paisaje.

Era	el	claro	de	un	bosque,	con	una	fuente,	a	la	izquierda,	a	la	sombra	de	un	roble.
Campesinos	y	señores,	con	la	manta	terciada	al	hombro,	entonaban	todos	juntos	una
canción	de	caza;	luego	se	presentó	un	capitán	que	invocaba	al	ángel	del	mal	elevando
los	 brazos	 al	 cielo;	 apareció	 otro	 después;	 y	 al	 final	 salieron	 juntos	 mientras	 los
cazadores	reanudaban	su	canción.

Emma,	 rememorando	 las	 lecturas	 de	 su	 juventud,	 se	 vio	 de	 repente	 sumida	 de
lleno	en	Walter	Scott.	Se	le	antojaba	oír,	a	través	de	la	niebla,	el	sonido	de	las	gaitas
escocesas	propagando	su	eco	por	entre	los	brezales.	Además,	como	el	recuerdo	de	la
novela	 facilitaba	 la	 comprensión	 del	 libreto,	 podía	 seguir	 la	 intriga	 frase	 a	 frase,
mientras	que	los	vagos	pensamientos	que	le	venían	a	la	mente	se	diluían	acto	seguido
bajo	las	ráfagas	de	música.	Emma	se	dejaba	mecer	por	el	vaivén	de	las	melodías	y	se
sentía	vibrar	de	la	cabeza	a	los	pies,	como	si	los	arcos	de	los	violines	sacudieran	sus
nervios.	Le	faltaban	ojos	para	contemplar	los	trajes,	los	decorados,	los	personajes,	los
árboles	 pintados	 que	 se	 estremecían	 cuando	 andaban	 los	 actores,	 y	 las	 tocas	 de
terciopelo,	 los	 mantos,	 las	 espadas,	 todas	 las	 fantasías	 que	 se	 agitaban	 de	 modo
armónico	 como	 en	 la	 atmósfera	 de	 otro	mundo.	 De	 pronto	 avanzó	 una	 joven	 y	 le
arrojó	una	bolsa	a	un	escudero	vestido	de	verde.	Se	quedó	sola,	y	entonces	se	oyó	el
sonido	 de	 una	 flauta	 que	 imitaba	 el	 murmullo	 de	 una	 fuente	 o	 los	 gorjeos	 de	 un
pájaro.	Lucía,	con	aire	decidido,	atacó	su	cavatina[120]	en	sol	mayor,	quejándose	de
amores	y	pidiendo	alas	para	volar.	Emma,	lo	mismo	que	ella,	hubiese	querido	huir	de
la	vida,	esfumarse	en	un	abrazo.	De	repente	apareció	en	escena	Edgar	Lagardy.

Tenía	una	de	esas	espléndidas	palideces	que	confieren	algo	de	la	majestad	de	los
mármoles	a	las	ardientes	razas	del	Mediodía.	Su	vigoroso	busto	estaba	ceñido	por	un
jubón	de	color	pardo;	un	pequeño	puñal	cincelado	le	golpeaba	el	muslo	izquierdo,	y
lanzaba	miradas	 lánguidas	 a	 su	 alrededor,	 al	 tiempo	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 sus
blancos	dientes.	Contaban	que	una	princesa	polaca,	escuchándole	cantar	una	noche	en
la	playa	de	Biarritz,	donde	calafateaba	chalupas,	se	había	enamorado	de	él,	y	por	él	se
había	arruinado	más	tarde.	Lagardy	la	había	abandonado	para	irse	con	otras	mujeres,
y	semejante	celebridad	sentimental	no	hacía	sino	contribuir	a	su	reputación	artística.
El	astuto	comediante	tenía	buen	cuidado	de	insertar	siempre	en	los	anuncios	alguna
frase	poética	 alusiva	 a	 la	 fascinación	de	 su	persona	y	 a	 la	 sensibilidad	de	 su	 alma.
Una	 hermosa	 voz,	 un	 imperturbable	 aplomo,	más	 temperamento	 que	 inteligencia	 y
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más	 énfasis	 que	 lirismo,	 acababan	 de	 realzar	 aquella	 admirable	 naturaleza	 de
charlatán	nato,	con	una	cierta	facha	de	barbero	y	de	matador	de	toros.

Provocó	 el	 entusiasmo	 desde	 la	 primera	 escena.	 Estrechaba	 a	 Lucía	 entre	 sus
brazos,	la	dejaba,	volvía,	parecía	desesperado:	tenía	estallidos	de	cólera,	seguidos	de
estertores	 elegiacos	 de	 una	 dulzura	 infinita,	 y	 las	 notas	 surgían	 de	 su	 desnuda
garganta	entre	sollozos	y	besos.	Emma	se	inclinaba	para	verle,	arañando	con	sus	uñas
el	terciopelo	del	palco.	Su	corazón	se	henchía	con	aquellos	melodiosos	lamentos	que
se	 propagaban	 al	 ritmo	 marcado	 por	 los	 contrabajos	 como	 gritos	 de	 náufragos	 en
medio	 del	 tumulto	 de	 una	 tempestad.	 Reconocía	 en	 todo	 aquello	 cuantas
embriagueces	y	angustias	la	habían	puesto	poco	tiempo	atrás	al	borde	de	la	muerte.
La	voz	de	la	cantante	no	le	parecía	sino	el	eco	de	su	conciencia,	y	aquella	ilusión	que
la	hechizaba	era	algo	como	de	su	propia	vida.	Pero	a	ella	nadie	en	el	mundo	la	había
amado	con	un	cariño	así.	Él	no	lloraba	como	Edgar	aquella	última	noche,	cuando,	a	la
luz	de	la	luna,	se	despedían	diciéndose:	«¡Hasta	mañana,	hasta	mañana…!».	La	sala
se	venía	abajo	bajo	las	salvas	de	aplausos;	hubo	que	repetir	la	strette[121]	entera;	los
enamorados	 hablaban	 de	 las	 flores	 de	 su	 tumba,	 de	 juramentos,	 de	 destierro,	 de
fatalidad,	de	esperanzas,	y	cuando	pronunciaron	el	adiós	final,	a	Emma	se	le	escapó
un	grito	agudo	que	fue	a	confundirse	con	la	vibración	de	los	últimos	acordes.

—¿Por	qué	se	obstina	ese	señor	en	perseguirla?	—preguntó	Charles.
—No	la	persigue	—respondió	ella—,	es	que	es	su	amante.
—Entonces,	 ¿cómo	es	que	 jura	vengarse	de	 su	 familia,	mientras	que	el	 otro,	 el

que	salió	antes,	dijo:	«Amo	a	Lucía	y	creo	que	me	corresponde»?	Además	se	ha	ido
con	su	padre,	cogido	del	brazo.	Porque	ese	feucho	y	bajito	que	lleva	en	el	sombrero
una	pluma	de	gallo	es	su	padre,	¿verdad?

A	pesar	 de	 las	 explicaciones	 de	Emma	 en	 el	momento	 del	 dúo	 recitado	 en	 que
Gilbert	expone	sus	abominables	maniobras	a	su	amo	Asthon,	Charles,	al	ver	el	falso
anillo	de	esponsales	que	ha	de	engañar	a	Lucía,	creyó	que	se	trataba	de	un	recuerdo
de	amor	enviado	por	Edgar.	Reconocía,	además,	que	no	se	estaba	enterando	ni	pizca
de	toda	aquella	historia,	por	culpa	especialmente	de	la	música,	que	no	dejaba	oír	las
palabras.

—¿Qué	más	da?	—dijo	Emma—.	¡Cállate!
—Es	 que	 a	 mí	 me	 gusta	 enterarme	 de	 qué	 va	 el	 argumento	 —replicó	 él,

inclinándose	sobre	el	hombro	de	Emma—,	compréndelo.
—¡Cállate!	¡Cállate	de	una	vez!	—exclamó	ella	un	poco	harta.
Lucía	avanzaba,	medio	sostenida	por	sus	doncellas,	con	una	corona	de	azahar	en

el	pelo	y	más	pálida	que	el	raso	blanco	de	su	vestido.	Emma	se	acordó	del	día	de	su
boda,	 y	 se	 veía	 de	 nuevo	 allá,	 entre	 los	 trigales,	 por	 la	 estrecha	 vereda,	 cuando	 se
dirigían	a	la	iglesia.	¿Por	qué,	por	qué	no	se	había	resistido	e	implorado	como	ésta?
Al	contrario,	iba	tan	contenta,	sin	percatarse	del	abismo	en	que	se	precipitaba…	¡Ah!,
si	 en	 el	 esplendor	 de	 su	 belleza,	 antes	 de	 las	 mancillas	 del	 matrimonio	 y	 de	 la
desilusión	 del	 adulterio,	 hubiera	 podido	 consagrar	 su	 vida	 a	 un	 corazón	 firme	 y
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generoso,	entonces	sí	que	habría	podido	conjugar	el	deber,	 la	virtud,	 la	 ternura	y	 la
voluptuosidad,	 sin	 jamás	 tener	que	verse	obligada	a	descender	de	 tan	alto	grado	de
felicidad.	Pero	aquella	dicha	sin	duda	era	una	mentira	forjada	para	desesperación	de
todo	 deseo.	 Ahora	 sí	 que	 conocía	 la	 mezquindad	 de	 las	 pasiones	 que	 el	 arte
exageraba.	Y	así,	esforzándose	por	desviar	su	pensamiento,	Emma	sólo	aspiraba	a	ver
en	 aquella	 representación	 de	 sus	 propios	 tormentos	 una	 fantasía	 plástica	 buena
únicamente	para	el	esparcimiento	de	la	vista,	y	hasta	sonreía	en	su	fuero	interno	con
una	piedad	desdeñosa	cuando,	por	el	fondo	del	escenario,	apareció,	bajo	el	cortinón
de	terciopelo,	un	hombre	envuelto	en	una	negra	capa.

El	gran	chambergo	español	con	el	que	se	cubría	se	le	cayó	a	un	gesto	que	hizo,	e
inmediatamente	 los	 instrumentos	 y	 los	 cantantes	 atacaron	 el	 sexteto[122].	 Edgar,
centelleante	 de	 furia,	 dominaba	 las	 demás	 voces	 con	 la	 suya,	 mucho	 más	 clara.
Asthon	 le	 lanzaba,	 en	 notas	 graves,	 provocaciones	 homicidas;	 Lucía	 exhalaba	 su
aguda	 queja;	 Arthur	 modulaba	 aparte	 sonidos	 a	 media	 voz,	 y	 la	 voz	 de	 bajo	 del
ministro	 retumbaba,	 en	 tanto	que	 las	voces	de	 las	mujeres,	 repitiendo	 sus	palabras,
formaban	 un	 delicioso	 coro.	 Todos	 gesticulaban	 con	 idéntico	 ardor,	 y	 la	 cólera,	 la
venganza,	los	celos,	el	terror,	la	compasión	o	la	sorpresa	brotaban	al	unísono	de	sus
bocas	entreabiertas.	El	ultrajado	amante	blandía	 su	desnuda	espada;	 su	gorguera	de
encaje	subía	y	bajaba	bruscamente	según	las	oscilaciones	de	su	pecho,	y	cruzaba	el
escenario	de	un	lado	a	otro,	a	grandes	zancadas,	haciendo	sonar	contra	las	tablas	las
espuelas	doradas	de	sus	flexibles	botas,	que	se	ensanchaban	por	el	tobillo.	Tenía	que
sentir,	 pensaba	 Emma,	 un	 inagotable	 amor	 para	 poder	 derramarlo	 sobre	 el	 público
con	 tan	 generosos	 efluvios.	 Todos	 sus	 veleidosos	 impulsos	 por	 denigrarle	 se
desvanecían	bajo	la	poesía	del	papel	que	encarnaba,	y	atraída	hacia	el	hombre	por	la
ilusión	del	personaje,	trató	de	imaginarse	su	vida,	esa	vida	trepidante,	extraordinaria,
espléndida,	la	misma	que	ella	hubiera	podido	llevar	si	el	azar	no	lo	hubiera	impedido.
Se	habrían	conocido,	 se	habrían	amado.	Con	él	habría	viajado	de	ciudad	en	ciudad
por	todos	los	reinos	de	Europa,	compartiendo	sus	fatigas	y	su	orgullo,	recogiendo	las
flores	 que	 le	 arrojasen,	 bordando	 con	 sus	 propias	 manos	 los	 trajes	 que	 él	 luciera.
Luego,	cada	noche,	en	el	fondo	de	un	palco,	tras	la	reja	de	barrotes	dorados,	habría
recogido,	boquiabierta,	las	expansiones	de	aquella	alma	que	sólo	habría	cantado	para
ella;	desde	la	escena,	mientras	actuaba,	él	la	habría	mirado.	De	repente	se	apoderó	de
ella	una	especie	de	locura:	¡la	miraba,	no	cabía	duda!	Le	entraron	ganas	de	correr	a
sus	brazos	para	refugiarse	en	su	fuerza,	como	en	la	encarnación	del	amor	mismo,	y	de
decirle,	y	de	gritarle:	«¡Ráptame,	 llévame	contigo,	huyamos!	¡Tuyos	son,	 tuyos	son
todos	mis	ardores	y	todos	mis	sueños!».

Cayó	el	telón[123].
El	olor	del	gas	se	mezclaba	con	el	de	los	alientos;	el	aire	de	los	abanicos	tornaba

aún	 más	 asfixiante	 la	 atmósfera.	 Emma	 quiso	 salir,	 pero	 como	 la	 muchedumbre
atestaba	 los	 pasillos,	 se	 volvió	 a	 sentar	 en	 su	 butaca,	 presa	 de	 sofocantes
palpitaciones.	 Charles,	 temiendo	 que	 le	 diera	 un	 síncope,	 corrió	 a	 la	 cantina	 a
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buscarle	un	vaso	de	horchata.
Le	costó	mucho	trabajo	volver	de	nuevo	a	su	sitio,	ya	que,	como	llevaba	el	vaso

en	la	mano,	por	todas	partes	recibía	codazos,	y	hasta	derramó	las	tres	cuartas	partes
del	contenido	sobre	los	hombros	de	una	ruanesa	que	iba	de	manga	corta,	 la	cual,	al
sentir	deslizarse	el	frío	líquido	por	su	espalda,	empezó	a	gritar	despavorida	como	si	la
estuvieran	 asesinando.	El	marido,	 que	 era	 dueño	 de	 una	 hilatura,	 se	 enfureció	 ante
semejante	gesto	de	torpeza,	y	mientras	ella	limpiaba	con	su	pañuelo	las	manchas	de
su	 hermoso	 vestido	 de	 tafetán	 color	 cereza,	 él	 hablaba	 con	 tono	 desabrido	 de
indemnización,	de	gastos,	de	reembolso.	Charles,	al	fin,	logró	llegar	junto	a	su	mujer,
y	le	dijo:

—La	verdad	es	que	creí	que	no	llegaba.	¡Qué	gentío…!	¡Qué	gentío!
Y	añadió:
—Adivina	con	quién	me	he	encontrado	arriba.	¡Con	monsieur	Léon!
—¿Con	Léon?
—¡En	persona!	Va	a	venir	dentro	de	un	momento	a	saludarte.
Y	no	bien	 acababa	 de	 decir	 estas	 palabras,	 cuando	 entró	 en	 el	 palco	 el	 antiguo

pasante	de	Yonville.
Le	tendió	la	mano	con	una	desenvoltura	de	hombre	de	mundo,	y	madame	Bovary

alargó	maquinalmente	la	suya,	sin	duda	obedeciendo	a	la	atracción	de	una	voluntad
más	fuerte.	Emma	no	había	vuelto	a	sentir	el	tacto	de	esa	mano	desde	aquella	lejana
tarde	de	primavera	en	que	llovía	sobre	las	hojas	verdes,	cuando,	de	pie	al	borde	de	la
ventana,	se	dijeron	adiós.	Pero,	en	seguida,	tomando	conciencia	de	la	situación,	hizo
un	 gran	 esfuerzo	 por	 desechar	 el	 arrobo	 de	 tales	 recuerdos	 y	 empezó	 a	 balbucear
rápidas	y	entrecortadas	frases.

—¡Ah,	buenas	noches!…	¡Cómo!	¿Usted	por	aquí?
—¡Silencio!	—gritó	una	voz	desde	el	patio	de	butacas,	porque	en	ese	momento

empezaba	el	tercer	acto.
—¿Pero	es	que	vive	usted	ahora	en	Rouen?
—Sí.
—¿Y	desde	cuándo?
—¡Fuera!	¡Fuera!
Y	como	la	gente	se	volvía	hacia	ellos,	no	tuvieron	más	remedio	que	callarse.
Pero	a	partir	de	ese	momento,	Emma	dejó	de	prestar	atención	a	la	obra,	y	el	coro

de	los	 invitados,	 la	escena	que	tiene	 lugar	entre	Ashton	y	su	criado,	gran	dúo	en	re
mayor,	 todo	 transcurrió	 para	 ella	 como	 en	 la	 lejanía,	 como	 si	 los	 instrumentos
hubiesen	 perdido	 sonoridad	 y	 los	 personajes	 se	 hubieran	 alejado.	 Recordaba	 las
partidas	 de	 cartas	 en	 casa	 del	 boticario,	 y	 el	 paseo	 a	 la	 cabaña	 de	 la	 nodriza,	 las
lecturas	en	el	cenador,	las	charlas	a	solas	junto	a	la	lumbre,	todo	aquel	pobre	amor	tan
sosegado	y	 tan	 largo,	 tan	discreto	y	 tan	 tierno,	y	que,	 sin	embargo,	había	olvidado.
¿Por	 qué	 volvía	 ahora?	 ¿Qué	 cúmulo	 de	 azares	 le	 colocaba	 de	 nuevo	 en	 su	 vida?
Léon	permanecía	detrás	de	ella,	apoyado	el	hombro	contra	el	tabique,	y	ella,	de	vez

www.lectulandia.com	-	Página	214



en	cuando,	se	sentía	estremecer	bajo	el	 tibio	hálito	de	su	 respiración	que	descendía
manso	hasta	sus	cabellos.

—¿Le	 divierte	 mucho	 esto?	—dijo	 Léon,	 inclinándose	 tanto	 sobre	 ella	 que	 la
punta	de	su	bigote	le	rozó	la	mejilla.

Emma	respondió	adoptando	un	cierto	aire	de	desdén:
—La	verdad,	no	mucho.
Entonces	Léon	les	propuso	que	salieran	del	teatro	y	fueran	a	tomar	unos	helados

en	cualquier	parte.
—¡Todavía	 no!	 ¡Quedémonos	 un	 poco	 más!	 —dijo	 Charles—.	 Lucía	 se	 ha

soltado	la	cabellera:	presiento	que	esto	va	acabar	en	tragedia.
Pero	 la	 escena	 de	 la	 locura	 no	 interesaba	 nada	 a	 Emma,	 y	 la	 actuación	 de	 la

cantante	le	pareció	exagerada.
—Grita	 demasiado	—dijo	 Emma	 volviéndose	 hacia	 Charles,	 que	 no	 se	 perdía

detalle.
—Sí…,	 quizá…,	 es	 posible	—replicó	 éste,	 vacilando	 entre	 la	 franqueza	 de	 su

gusto	y	el	respeto	que	le	inspiraban	las	opiniones	de	su	mujer.
Poco	después,	Léon	dijo	suspirando:
—¡Qué	calor!
—¡Insoportable!	Es	cierto.
—¿No	te	encuentras	a	gusto?	—preguntó	Charles.
—No,	me	ahogo.	Vámonos.
Léon	puso	delicadamente	sobre	los	hombros	de	Emma	su	largo	chal	de	encaje,	y

los	tres	fueron	a	sentarse	al	puerto,	al	aire	libre,	delante	de	las	cristaleras	de	un	café.
Hablaron	primero	de	la	enfermedad	de	Emma,	aunque	ella	interrumpía	de	vez	en

cuando	a	Charles,	por	miedo,	decía,	de	aburrir	a	Léon;	éste,	a	su	vez,	les	contó	que
había	venido	a	Rouen	con	el	propósito	de	pasar	dos	años	en	el	bufete	de	un	abogado
de	 gran	 prestigio,	 para	 adiestrarse	 con	 él	 en	 las	 peculiaridades	 de	 los	 pleitos
normandos,	 tan	 diferentes	 de	 los	 que	 se	 entablaban	 en	 París.	 Luego	 preguntó	 por
Berthe,	 por	 la	 familia	Homais	y	por	madame	Lefrançois;	 y,	 como	en	presencia	del
marido	no	tenían	nada	más	que	decirse,	la	conversación	languideció	muy	pronto.

Gente	que	salía	del	teatro	pasó	por	la	acera	tarareando	o	cantando	a	voz	en	grito:
O	bel	ange,	ma	Lucie!	Entonces	Léon,	dándoselas	de	entendido,	se	puso	a	hablar	de
música.	Había	oído	cantar	a	Tamburini,	a	Rubini,	a	Persiani,	a	Grisi[124];	y	al	lado	de
ellos,	Lagardy,	pese	a	sus	momentos	mágicos,	no	valía	nada.

—Sin	embargo	—interrumpió	Charles,	que	degustaba	premiosamente	su	sorbete
de	 ron—,	aseguran	que	en	el	último	acto	está	 realmente	admirable.	Lamento	haber
salido	antes	del	 final,	porque	debo	 reconocer	que	estaba	empezando	a	pasarlo	muy
bien.

—De	todos	modos	—advirtió	el	pasante—,	creo	que	tienen	intención	de	dar	otra
representación.

Pero	Charles	respondió	que	se	tenían	que	ir	al	día	siguiente.

www.lectulandia.com	-	Página	215



—A	menos	—añadió,	volviéndose	hacia	su	esposa—	que	quieras	quedarte	tú	sola
aquí,	cariño.

Y	 cambiando	de	 táctica	 ante	 aquella	 coyuntura	 inesperada	 que	 de	 repente	 se	 le
presentaba,	Léon	se	deshizo	en	elogios	con	la	actuación	de	Lagardy	en	el	trozo	final.
¡Era	algo	soberbio,	sublime!	Charles	entonces	insistió:

—De	ese	modo	regresarías	el	domingo.	¡Vamos,	decídete!	Haces	mal	en	negarte
si	en	el	fondo	de	ti	algo	te	dice	que	sería	de	tu	agrado.

Mientras	tanto,	las	mesas	a	su	alrededor	se	iban	quedando	vacías.	Un	camarero	se
acercó	 discretamente	 a	 ellos	 y	 Charles,	 al	 darse	 cuenta,	 sacó	 su	 cartera,	 pero	 el
pasante	 le	sujetó	el	brazo	y	se	empeñó	en	pagar,	 sin	olvidarse	de	dejar,	además,	de
propina	dos	monedas	de	plata	que	hizo	sonar	contra	el	mármol.

—Me	 contraría,	 verdaderamente	 —murmuró	 Bovary—,	 que	 sea	 usted	 quien
pague…

El	otro	hizo	un	gesto	desdeñoso	pero	rebosante	de	cordialidad,	y	luego,	cogiendo
su	sombrero,	dijo:

—Bueno,	entonces	estamos	de	acuerdo,	¿no	es	cierto?	¿Les	parece	bien	mañana	a
las	seis?

Charles	 volvió	 a	 repetir	 que	 a	 él	 le	 era	 del	 todo	punto	 imposible	 prolongar	 por
más	tiempo	su	ausencia,	pero	que	no	había	ningún	inconveniente	para	que	Emma…

—Es	que…	—balbuceó	ella	con	singular	sonrisa—,	no	sé	si…
—Pues	ya	lo	pensarás.	Consúltalo	con	la	almohada…
Y	dirigiéndose	a	Léon	que	los	acompañaba,	añadió:
—Ahora	que	está	usted	de	nuevo	por	aquí,	espero	que	acuda	de	vez	en	cuando	a

comer	en	casa.
El	 pasante	 afirmó	 que	 no	 dejaría	 de	 hacerlo,	 puesto	 que	 además	 le	 urgía	 ir	 a

Yonville	para	resolver	un	asunto	de	su	despacho.	Y	por	fin	se	separaron	delante	del
pasaje	de	Saint-Herbland	justo	en	el	momento	en	que	daban	las	once	y	media	en	el
reloj	de	la	catedral.
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TERCERA	PARTE

I

Léon,	 mientras	 estudiaba	 la	 carrera	 de	 Derecho,	 había	 frecuentado	 con	 cierta
asiduidad	 La	 Chaumière,	 donde	 incluso	 llegó	 a	 obtener	 sonados	 éxitos	 con	 las
modistillas,	que	le	encontraban	un	cierto	aire	distinguido.	Era	un	estudiante	ejemplar:
no	llevaba	el	pelo	ni	demasiado	largo	ni	demasiado	corto;	no	dilapidaba	en	un	solo
día	el	dinero	de	 todo	el	 trimestre,	y	mantenía	buenas	relaciones	con	sus	profesores.
En	cuanto	a	los	excesos,	siempre	se	había	abstenido	de	cometerlos,	tanto	por	timidez
como	por	delicadeza.

Muchas	 veces,	 cuando	 permanecía	 leyendo	 en	 su	 cuarto	 o	 bien	 sentado	 por	 la
tarde	bajo	los	tilos	del	Luxembourg,	el	Código	se	le	caía	de	las	manos	y	el	recuerdo
de	Emma	le	acudía	de	súbito	a	la	mente.	Pero	poco	a	poco	aquel	sentimiento	se	fue
apagando	y	otras	apetencias	vinieron	a	 superponerse	a	él,	 lo	que	no	 fue	óbice	para
que,	a	pesar	de	todo,	siguiera	persistiendo	en	estado	latente;	porque	lo	cierto	es	que
Léon	no	perdía	del	todo	la	esperanza	y	acariciaba	en	lo	íntimo	de	su	ser	algo	así	como
una	 vaga	 promesa	 que,	 cual	 fruto	 de	 oro	 suspendido	 de	 un	 fantástico	 ramaje,
fluctuaba	en	el	porvenir.

Luego,	al	verla	de	nuevo	tras	tres	años	de	ausencia,	su	pasión	se	despertó.	Había
que	 decidirse,	 por	 fin,	 a	 intentar	 poseerla.	 Además,	 su	 timidez	 se	 había	 ido
desvaneciendo	 con	 el	 trato	 de	 tantas	 compañías	 disipadas,	 y	 ahora	 volvía	 a	 la
provincia	 despreciando	 a	 todo	 aquel	 que	 no	 estuviera	 habituado	 a	 pisar	 con	 pie
acharolado	el	asfalto	del	bulevar.	Ante	una	parisina	vestida	de	encajes,	en	el	salón	de
cualquier	 doctor	 ilustre	 cargado	de	 condecoraciones	 y	 con	 carruaje	 en	 la	 puerta,	 el
pobre	 pasante	 hubiese	 temblado	 como	 un	 niño;	 pero	 aquí,	 en	Rouen,	 en	 el	 puerto,
ante	 la	mujer	de	aquel	mediquillo,	se	sentía	a	sus	anchas	y	seguro	de	que	 la	podría
deslumbrar.	El	aplomo	depende	de	los	ambientes	en	que	se	manifiesta:	no	se	habla	de
la	misma	manera	en	el	entresuelo	que	en	el	cuarto	piso,	y	para	preservar	su	virtud,	las
mujeres	 ricas	 parece	 como	 si	 llevaran	 a	 su	 alrededor,	 a	modo	 de	 coraza,	 todos	 sus
billetes	de	banco	cosidos	en	el	forro	del	corpiño.

Al	separarse	la	noche	anterior	de	Charles	y	Emma,	Léon	los	siguió	de	lejos	por	la
calle,	y	luego,	una	vez	que	los	vio	entrar	en	La	Croix	Rouge,	giró	sobre	sus	talones	y
se	pasó	toda	la	noche	meditando	un	plan.
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Al	día	siguiente,	a	eso	de	las	cinco,	se	presentó	en	la	cocina	de	la	hospedería,	con
un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 muy	 pálido	 y	 con	 esa	 resolución	 que	 suelen	 tener	 los
cobardes	cuando	deciden	no	detenerse	ante	nada.

—El	señor	no	está	—le	dijo	un	criado.
Aquello	se	le	antojó	de	buen	augurio	y	subió.
Emma,	 al	 verle	 entrar,	 no	 pareció	 inmutarse	 lo	 más	 mínimo;	 al	 contrario,	 se

disculpó	por	haber	olvidado	decirle	dónde	se	hospedaban.
—No	importa,	lo	he	adivinado	—repuso	Léon.
—¿Cómo?
Pretendió	hacerle	creer	que	había	llegado	hasta	ella	guiado	por	su	propio	instinto.

Emma	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 él,	 acto	 seguido,	 para	 remediar	 su	 torpeza,	 le	 contó	que	 se
había	pasado	la	mañana	recorriendo	todos	los	hoteles	de	la	ciudad	hasta	dar	con	ella.

—¿De	modo	que	ha	decidido	usted	quedarse?	—añadió.
—Sí	—dijo	 ella—,	 pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 he	 obrado	 bien.	 No	 es

bueno	acostumbrarse	a	placeres	que	uno	no	puede	permitirse,	sobre	todo	cuando	hay
mil	exigencias	que	atender…

—¡Oh!,	ya	me	lo	figuro…
—No	creo	que	pueda	figurárselo,	no	siendo	usted	una	mujer.
Pero	 también	 los	 hombres	 tenían	 sus	 quebraderos	 de	 cabeza,	 y	 poco	 a	 poco	 la

conversación	 adquirió	 un	 sesgo	muy	 particular,	 plagado	 de	 reflexiones	 filosóficas.
Emma	 se	 desahogó	 hablando	 de	 la	 vanidad	 de	 los	 afectos	 terrestres	 y	 del	 eterno
aislamiento	en	que	el	corazón	permanece	aherrojado.

Para	hacerse	el	interesante	o	por	imitar	aquella	ingenua	melancolía	que	provocaba
la	suya,	el	joven	declaró	que	se	había	aburrido	soberanamente	durante	todo	el	tiempo
que	 había	 estado	 estudiando	 en	 París.	 Las	 leyes	 le	 irritaban;	 otras	 vocaciones	 le
atraían,	 pero	 su	madre	 no	 dejaba	 de	 atormentarle	 en	 cada	 una	 de	 las	 cartas	 que	 le
escribía.	Y	 a	medida	 que	 se	 sumían	 en	 los	 detalles	minuciosos	 que	 originaban	 sus
respectivas	 amarguras,	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 exaltaba	 más	 y	 más	 en	 su	 progresiva
confidencia.	 A	 veces,	 empero,	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 hacer	 una	 completa
exposición	de	su	idea,	trataban	de	imaginar	una	frase	que	de	alguna	manera	pudiera
traducirla.	Emma	no	confesó,	 sin	embargo,	 su	pasión	por	otro,	ni	 tampoco	Léon	 le
dijo	que	la	había	olvidado.

Quizá	en	aquel	momento	él	ya	no	se	acordaba	de	aquellas	cenas	suyas	seguidas
de	prolongadas	francachelas	con	compañías	poco	recomendables,	ni	ella	de	las	citas
de	antaño,	cuando	salía	al	campo	al	amanecer	y	corría	por	entre	 la	maleza	hacia	 la
mansión	 de	 su	 amante.	 Los	 ruidos	 de	 la	 ciudad	 apenas	 llegaban	 hasta	 ellos,	 y	 la
habitación	 parecía	 más	 pequeña,	 como	 hecha	 adrede	 para	 acentuar	 su	 intimidad.
Emma,	 vestida	 con	 una	 bata	 de	 bombasí,	 apoyaba	 su	moño	 en	 el	 respaldo	 de	 una
vieja	 butaca;	 el	 papel	 amarillo	 de	 la	 pared,	 detrás	 de	 ella,	 era	 como	 un	 espléndido
fondo	 dorado,	 y	 su	 cabeza	 descubierta	 se	 reflejaba	 en	 el	 espejo,	 con	 aquella	 raya
blanca	en	medio	y	el	lóbulo	de	las	orejas	asomando	por	debajo	de	sus	crenchas.
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—Pero	perdóneme	—dijo	ella—;	hago	mal.	Me	 temo	que	 le	estoy	aburriendo	a
usted	con	tanta	queja.

—¡Oh,	no,	de	ninguna	manera!
—¡Si	 usted	 supiera	 —prosiguió	 Emma,	 levantando	 hacia	 el	 techo	 aquellos

hermosos	 ojos	 suyos,	 de	 los	 que	 emergía	 una	 lágrima—	 cuántos	 sueños	 he
acariciado!

—¡Y	yo!	¡Oh!	¡He	sufrido	tanto…!	Muchas	veces	salía,	me	iba,	deambulaba	por
los	muelles,	 me	 aturdía	 con	 el	 barullo	 de	 la	 gente	 sin	 poder	 jamás	 librarme	 de	 la
obsesión	que	me	perseguía.	Hay	en	una	 tienda	del	bulevar	un	grabado	 italiano	que
representa	una	musa.	Viste	una	túnica	y	tiene	la	mirada	fija	en	la	luna,	con	miosotis
en	su	cabellera	suelta.	Algo	que	no	sé	cómo	explicar	me	atraía	incesantemente	hacia
aquel	lugar,	y	allí	permanecía	horas	enteras.

Después,	con	voz	trémula,	añadió:
—Se	parecía	un	poco	a	usted.
Madame	Bovary	volvió	la	cabeza	para	que	él	no	viese	dibujada	en	sus	labios	la

irresistible	sonrisa	que	sentía	ascender	hacia	ellos.
—A	menudo	—continuó	Léon—	le	escribía	cartas	que	luego	rompía.
Emma	no	contestaba	y	él	prosiguió:
—Me	imaginaba	algunas	veces	que	algún	azar	la	volvería	a	traer	junto	a	mí.	Más

de	una	vez	creí	reconocerla	en	la	esquina	de	una	calle,	o	eché	a	correr	detrás	de	un
coche	por	el	 simple	hecho	de	ver	 salir	 flotando	de	 su	portezuela	un	chal	o	un	velo
parecido	a	los	que	usted	solía	llevar…

Emma	 parecía	 decidida	 a	 dejarle	 hablar	 sin	 interrumpirle.	 Con	 los	 brazos
cruzados	e	inclinada	la	cara,	contemplaba	el	borlón	de	sus	zapatillas,	imprimiendo	de
cuando	en	cuando	con	los	dedos	del	pie	pequeños	movimientos	al	raso	de	las	mismas.

No	obstante,	suspiró:
—Lo	más	lamentable,	de	todos	modos,	es	arrastrar	como	yo	una	existencia	inútil.

Si	 nuestros	 dolores	 pudieran	 al	 menos	 servir	 de	 provecho	 a	 alguien,	 podríamos
consolarnos	con	la	idea	del	sacrificio.

Léon	entonces	se	puso	a	alabar	la	virtud,	el	deber	y	las	silenciosas	inmolaciones,
afirmando	que	él	mismo	experimentaba	una	increíble	necesidad	de	entrega	que	jamás
había	podido	satisfacer.

—A	mí	me	gustaría	mucho	—dijo	Emma—	ser	 hermana	de	 la	 caridad	y	 poder
trabajar	en	un	hospital.

—Desgraciadamente	—replicó	el	joven—,	para	nosotros,	los	hombres,	no	existen
ese	 tipo	 de	misiones	 santas,	 y	 no	 veo	 que	 pueda	 haber	 ninguna	 profesión…,	 salvo
quizá	la	de	médico…

Encogiéndose	 ligeramente	 de	 hombros,	 Emma	 le	 interrumpió	 para	 quejarse	 de
aquella	enfermedad	que	la	había	tenido	a	dos	pasos	de	la	muerte.	De	haber	ocurrido
así,	ahora	ya	no	sufriría.	Léon,	acto	seguido,	habló	de	la	envidia	que	le	producía	 la
paz	del	sepulcro,	e	incluso	le	confesó	que	una	noche	había	redactado	un	testamento
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recomendando	 que	 le	 enterraran	 con	 aquel	 precioso	 cubrepiés	 con	 franjas	 de
terciopelo	que	ella	le	había	regalado	un	día.	Y	así	es	como	les	hubiera	gustado	estar
siempre	 a	 ambos,	 forjándose	 un	 ideal	 en	 función	 del	 cual	 adaptaban	 ahora	 su	 vida
pasada.	 Y	 es	 que	 la	 palabra	 es	 como	 un	 laminador	 que	 prolonga	 siempre	 los
sentimientos.

—¿Y	por	qué?	—preguntó	ella	al	oír	aquella	ocurrencia	del	cubrepiés.
—¿Por	qué?
Léon	vacilaba.
—¡Porque	estoy	enamorado	de	usted	desde	hace	mucho	tiempo!
Y	 felicitándose	 en	 su	 fuero	 interno	por	 haber	 superado	 tan	 arduo	 escollo,	Léon

observó	de	reojo	la	fisonomía	de	Emma.
Fue	como	el	cielo,	cuando	una	fuerte	ráfaga	de	viento	barre	las	nubes.	El	cúmulo

de	pensamientos	tristes	que	los	ensombrecía	pareció	retirarse	de	sus	ojos	zarcos,	y	su
semblante	resplandeció	de	dicha.

Léon	esperaba,	y	ella	por	fin	respondió:
—Siempre	lo	había	sospechado…
Se	pusieron	entonces	a	contarse	los	menudos	detalles	de	aquella	lejana	existencia,

cuyos	goces	y	melancolía	acababan	de	resumir	con	una	sola	palabra.	Léon	recordaba
la	glorieta	de	clemátides,	los	vestidos	que	solía	llevar	ella,	los	muebles	de	su	cuarto,
toda	su	casa.

—Y	nuestros	pobres	cactus,	¿qué	fue	de	ellos?
—El	frío	los	arrasó	este	último	invierno.
—¡Ah,	 la	 de	 veces	 que	 he	 pensado	 en	 ellos,	 si	 usted	 supiera!	 A	 menudo	 me

parecía	 verlos	 como	 antaño,	 cuando,	 en	 las	mañanas	 de	 verano,	 el	 sol	 daba	 en	 las
celosías…	y	alcanzaba	a	vislumbrar	sus	dos	brazos	desnudos	entre	las	flores.

—¡Pobre	amigo	mío!	—exclamó	Emma	tendiéndole	la	mano.
Léon,	 sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 la	 cogió	 y	 puso	 sus	 labios	 sobre	 ella.	 Luego,

después	de	respirar	profundamente,	prosiguió:
—En	aquel	 tiempo	usted	era	para	mí	una	especie	de	 fuerza	 incomprensible	que

cautivaba	mi	vida.	Una	vez,	por	ejemplo,	me	presenté	en	su	casa…	pero	usted	lo	más
seguro	es	que	ya	ni	siquiera	se	acuerde…

—Sí	—dijo	Emma—.	Siga.
—Usted	 estaba	 abajo,	 en	 el	 vestíbulo,	 dispuesta	 a	 salir,	 con	 el	 pie	 en	 el	 último

escalón.	Hasta	me	acuerdo	que	llevaba	un	sombrero	de	florecitas	azules.	Pues	bien,
sin	 ninguna	 invitación	 por	 su	 parte,	 y	 a	 pesar	mío,	 la	 seguí.	A	 cada	momento	 que
pasaba,	me	 daba	más	 cuenta	 de	mi	 torpeza,	 pero	 seguía	 caminando	muy	 cerca	 de
usted,	sin	atreverme	a	seguirla	del	todo	y	sin	decidirme	a	abandonarla.	Cuando	usted
entraba	 en	 una	 tienda,	 yo	 permanecía	 en	 la	 calle,	 y	 a	 través	 de	 los	 cristales	 la
contemplaba	 mientras	 se	 quitaba	 los	 guantes	 y	 contaba	 el	 dinero	 en	 el	 mostrador.
Luego	se	dirigió	usted	a	casa	de	madame	Tuvache,	llamó,	le	abrieron,	y	yo	me	quedé
como	un	pasmarote	delante	del	recio	portalón	que	se	volvió	a	cerrar	al	pasar	usted.
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Madame	 Bovary,	 conforme	 le	 escuchaba	 hablar,	 se	 asombraba	 de	 sentirse	 tan
vieja.	 Todas	 aquellas	 circunstancias	 a	 las	 que	 Léon	 aludía	 le	 parecían	 dilatar	 su
existencia,	 como	 inmensos	 ecos	que	volvieran	desde	 el	 fondo	de	 los	 tiempos,	 y	de
vez	en	cuando	decía	en	voz	baja	y	con	los	párpados	entornados:

—¡Sí,	es	cierto!…	¡Es	cierto!…	¡Es	cierto!
Oyeron	 dar	 las	 ocho	 en	 los	 diferentes	 relojes	 del	 barrio	 Beauvoisine,	 donde

abundan	los	pensionados,	las	iglesias	y	los	grandes	palacetes	abandonados.	Ya	no	se
hablaban,	pero	sentían,	al	mirarse,	un	zumbido	en	sus	cabezas,	como	si	algo	sonoro
se	escapara	de	sus	pupilas	fijas.	Acababan	de	entrelazarse	sus	manos,	y	el	pasado,	el
porvenir,	las	reminiscencias	y	los	sueños,	todo	se	había	confundido	en	la	suavidad	de
aquel	éxtasis[125].	La	noche	iba	cayendo	sobre	las	paredes,	en	las	que	no	obstante	aún
podían	 percibirse,	 medio	 sumidos	 en	 la	 penumbra,	 los	 vivos	 colores	 de	 cuatro
grabados	 que	 representaban	 otras	 tantas	 escenas	 de	La	Tour	 de	Nesle[126],	 con	 una
inscripción	al	pie	de	cada	una	en	español	y	en	francés.	Por	la	ventana	de	guillotina	se
vislumbraba	un	jirón	de	cielo	negro	entre	tejados	puntiagudos.

Emma	se	levantó	y	fue	a	encender	dos	velas	que	había	sobre	la	cómoda.	Después
volvió	a	sentarse.

—Y	bien…	—dijo	Léon.
—¿Y	bien?…	—respondió	ella.
Léon	buscaba	la	manera	de	reanudar	el	diálogo	interrumpido,	cuando	ella	le	dijo:
—¿Cómo	es	posible	que	nadie	hasta	ahora	me	haya	abierto	su	corazón	como	lo

está	usted	haciendo	esta	tarde?
El	pasante	alegó	que	las	naturalezas	idealistas	eran	difíciles	de	comprender.	Él	la

había	amado	nada	más	conocerla,	y	se	desesperaba	pensando	en	la	felicidad	de	la	que
habrían	podido	gozar	si,	por	uno	de	esos	caprichos	del	azar,	se	hubieran	encontrado
antes	y	hubieran	tenido	así	la	posibilidad	de	unirse	de	manera	indisoluble.

—No	es	la	primera	vez	que	pienso	en	ello	—repuso	ella.
—¡Qué	hermoso	sueño!	—murmuró	Léon.
Y	 jugueteando	delicadamente	con	 los	 flecos	azules	de	su	 largo	cinturón	blanco,

añadió:
—¿Quién	nos	impide	empezar	de	nuevo?
—No,	 amigo	 mío	 —respondió	 ella—.	 Yo	 ya	 soy	 demasiado	 vieja,	 y	 usted

demasiado	 joven…	 ¡Olvídeme!	Encontrará	 a	 otras	mujeres	 que	 le	 amen…,	y	 usted
también	las	amará.

—¡Nunca	como	a	usted!	—exclamó	Léon.
—¡Es	usted	un	niño!	¡Vamos,	hemos	de	ser	sensatos!	¡Lo	exijo!
Y	 le	 hizo	 ver	 los	 obstáculos	 que	 se	 oponían	 a	 su	 amor	 y	 la	 necesidad	 de

mantenerse,	como	antes,	en	los	estrictos	límites	de	una	amistad	fraternal.
¿Hablaba	sinceramente?	Seguramente	ni	siquiera	ella	misma	 lo	sabía,	absorbida

como	estaba	por	el	hechizo	de	la	seducción	y	la	necesidad	imperiosa	de	defenderse;	y
contemplando	 con	 enternecida	 mirada	 al	 joven,	 rechazaba	 suavemente	 las	 tímidas
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caricias	que	sus	trémulas	manos	insinuaban.
—¡Ah,	perdóneme!	—dijo	Léon,	retrocediendo	un	poco.
Y	Emma	 se	 sintió	 presa	de	un	vago	 espanto	 ante	 este	 gesto	de	 timidez,	mucho

más	peligroso	para	ella	que	la	audacia	de	Rodolphe	cuando	avanzaba	hacia	ella	con
los	brazos	abiertos.	Nunca	hombre	alguno	le	había	parecido	tan	bello.	Un	exquisito
candor	emanaba	de	sus	modales.	Léon	permanecía	allí	con	sus	largas	pestañas	curvas
abatidas.	 La	 suave	 epidermis	 de	 sus	 mejillas	 enrojecía	 —pensaba	 Emma—	 del
irresistible	deseo	de	poseerla,	y	Emma	apenas	podía	dominar	la	invencible	tentación
de	posar	 sus	 labios	 en	 ellas.	Entonces,	 inclinándose	hacia	 el	 reloj	 para	ver	 la	 hora,
dijo:

—¡Qué	tarde	se	ha	hecho,	Dios	mío!	¡Cuánto	tiempo	llevamos	charlando!
Léon,	comprendiendo	la	insinuación,	se	levantó	a	coger	el	sombrero.
—¡Hasta	 me	 he	 olvidado	 del	 teatro!	 ¡Y	 el	 pobre	 Charles	 que	 me	 dejó	 aquí

expresamente	 para	 eso…!	Había	 quedado	 en	 ir	 con	monsieur	 Lormeaux,	 de	 la	 rue
Grand-Pont,	y	su	señora.

Y	había	perdido	la	ocasión,	porque	tenía	que	irse	al	día	siguiente.
—¿De	veras?	—preguntó	él.
—Sí.
—Pero	es	preciso	que	la	vuelva	a	ver	—replicó	él—.	Tengo	una	cosa	importante

que	decirle…
—¿Qué?
—Una	 cosa…	 grave,	 seria.	 ¡Pero	 no,	 no	 se	 puede	 usted	 marchar	 todavía!	 Si

supiera…	 Escúcheme…	 ¿Es	 posible	 que	 no	 me	 haya	 comprendido?	 ¿No	 me	 ha
adivinado?…

—Sin	embargo,	usted	se	explica	bien	—dijo	Emma.
—¡Ah,	no	me	venga	ahora	con	bromas!	¡Basta,	basta!	Permítame,	por	piedad,	que

vuelva	a	verla…	una	vez…	tan	sólo	una	vez.
—Bien…
Y	se	detuvo;	acto	seguido,	como	cambiando	de	parecer,	añadió:
—Pero	no	aquí.
—Donde	usted	quiera.
—¿Le	parece	bien…?
Emma	pareció	reflexionar,	y	luego	añadió	en	tono	imperativo:
—Mañana,	a	las	once,	en	la	catedral.
—¡Allí	 estaré!	—exclamó	 Léon	 cogiéndole	 las	 manos,	 que	 ella	 se	 apresuró	 a

retirar.
Y	como	ambos	estaban	ya	de	pie,	él	detrás	de	ella,	y	Emma	que	en	ese	momento

tenía	 la	 cabeza	 gacha,	 Léon	 se	 inclinó	 sobre	 su	 cuello	 y	 la	 besó	 largamente	 en	 la
nuca.

—¡Oh!	 ¡Está	 usted	 loco!	 ¡Está	 usted	 loco!	 —decía	 ella	 entre	 risitas	 sonoras,
mientras	los	besos	se	intensificaban.
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Entonces,	 adelantando	 la	 cabeza	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 ella,	 Léon	 pareció
buscar	 el	 consentimiento	 en	 sus	 ojos,	 pero	 lo	 único	 que	 encontró	 fue	 una	 mirada
desbordante	de	majestad	glacial.

Léon	 retrocedió	 tres	 pasos	 como	 para	 salir,	 pero	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral	 de	 la
puerta,	y	desde	allí	musitó	con	voz	trémula:

—Hasta	mañana.
Emma	respondió	con	una	inclinación	de	cabeza	y	desapareció	como	un	pájaro	en

la	habitación	contigua.
Por	la	noche	escribió	al	pasante	una	interminable	carta	por	medio	de	la	cual	daba

por	cancelada	la	cita;	todo	había	terminado	entre	ellos,	y	por	el	propio	bien	de	ambos
no	debían	volver	a	verse	nunca	más.	Pero	cuando	acabó	de	escribirla	y	la	cerró,	se	dio
cuenta	 de	 que	 ignoraba	 las	 señas	 del	 joven.	 Por	 un	momento	 vaciló	 sin	 saber	 qué
hacer.

«Se	la	daré	yo	misma	—se	dijo	tomando	por	fin	una	resolución—,	porque	seguro
que	acude	a	la	cita».

Al	 día	 siguiente,	 Léon,	 con	 la	 ventana	 abierta	 y	 canturreando	 en	 el	 balcón,	 se
lustró	 pacientemente	 los	 zapatos.	 Después	 se	 puso	 un	 pantalón	 blanco,	 calcetines
finos	y	una	levita	verde;	vertió	sobre	su	pañuelo	todos	los	perfumes	de	que	disponía,
y	se	fue	a	la	peluquería	a	que	le	rizaran	el	pelo,	alisándoselo	después	para	darle	a	su
melena	una	elegancia	más	natural.

«Aún	es	demasiado	 temprano»,	se	dijo,	mirando	el	 reloj	de	cuco	del	peluquero,
que	marcaba	las	nueve.

Hojeó	una	 revista	 de	modas	 atrasada,	 salió,	 se	 fumó	un	 cigarrillo,	 remontó	 tres
calles,	y	calculando	que	ya	sería	la	hora,	se	dirigió	lentamente	hacia	el	atrio	de	Notre-
Dame.

Era	una	hermosa	mañana	de	verano.	En	 las	 tiendas	de	 los	orfebres	 relucían	 los
objetos	de	plata,	y	la	luz	que	caía	sesgadamente	sobre	la	catedral,	ponía	reflejos	en	las
aristas	de	las	piedras	grises;	una	bandada	de	pájaros	revoloteaba	en	el	cielo	azul,	por
entre	 los	 campaniles	 en	 forma	 de	 trébol;	 la	 plaza,	 desbordante	 de	 bullicio,	 olía	 a
flores	 que	 por	 todas	 partes	 bordeaban	 el	 pavimento:	 rosas,	 jazmines,	 claveles,
narcisos	y	nardos,	desigualmente	dispuestos	entre	hortalizas	frescas,	hierba	de	gato	y
álsine	 para	 los	 pájaros;	 en	medio	 borboteaba	 la	 fuente,	 y	 bajo	 amplias	 sombrillas,
entre	pilas	de	melones	en	forma	de	pirámide,	los	vendedores,	con	la	cabeza	cubierta,
envolvían	ramilletes	de	violetas.

Léon	escogió	uno.	Era	 la	primera	vez	que	compraba	flores	para	una	mujer,	y	al
aspirar	 su	aroma,	el	pecho	se	 le	 inundó	de	orgullo,	como	si	aquel	homenaje	que	él
destinaba	a	otra	persona,	revirtiera	sobre	él	mismo.

Y	 como	 tenía	 miedo	 de	 que	 alguien	 pudiera	 verle,	 entró	 resueltamente	 en	 la
iglesia.

El	guía	suizo	se	hallaba	en	ese	momento	en	el	umbral,	en	medio	del	pórtico	de	la
izquierda,	 debajo	 de	 la	 Marianne	 dansant[127],	 con	 su	 emplumado	 sombrero,	 su
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espadín	al	cinto	y	su	bastón	en	la	mano,	más	majestuoso	que	un	cardenal	y	reluciente
como	un	copón.

Avanzó	hacia	Léon,	y	con	esa	sonrisa	de	zalamera	benevolencia	que	adoptan	los
eclesiásticos	cuando	interrogan	a	los	niños,	le	dijo:

—El	señor	sin	duda	es	forastero,	¿verdad?	¿Desearía	ver	las	curiosidades	que	se
conservan	en	la	iglesia?

—No	—dijo	el	pasante.
Y	 se	 fue	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 las	 naves	 laterales.	 Luego	 volvió	 a	 la	 plaza

impaciente	por	ver	si	llegaba	Emma,	pero	como	no	la	vio	aparecer,	entró	otra	vez	y
subió	al	coro.

La	nave	se	reflejaba	en	las	pilas	rebosantes	de	agua	bendita,	y	también	el	arranque
de	 las	 ojivas	 y	 algún	 fragmento	 de	 vidriera.	 Pero	 el	 reflejo	 de	 las	 pinturas,	 al
quebrarse	en	el	borde	del	mármol,	se	prolongaba	más	lejos,	sobre	las	losas,	como	una
alfombra	policroma.	La	 clara	 luz	 del	 exterior,	 introduciéndose	 por	 los	 tres	 pórticos
abiertos,	se	proyectaba	en	el	 interior	de	 la	 iglesia	en	 tres	 franjas	deslumbrantes.	De
vez	en	cuando,	allá	por	el	fondo,	pasaba	un	sacristán	haciendo	ante	el	altar	ese	amago
de	 genuflexión	 de	 los	 devotos	 que	 tienen	 prisa.	 Las	 arañas	 de	 cristal	 pendían
inmóviles	del	techo.	En	el	coro	lucía	una	lámpara	de	plata,	y	de	las	capillas	laterales,
de	los	rincones	más	sombríos	del	templo,	emergían	a	veces	inesperados	suspiros	que,
unidos	al	esporádico	chirrido	de	una	reja	al	cerrarse,	propagaban	su	eco	bajo	las	altas
bóvedas.

Léon	caminaba	con	paso	lento	junto	a	los	muros.	Nunca	le	había	parecido	la	vida
tan	 hermosa.	 Emma	 no	 tardaría	 en	 llegar,	 encantadora,	 sofocada,	 recelosa	 de	 las
miradas	de	quien	pudiera	seguirla,	con	su	vestido	de	volantes,	 sus	 impertinentes	de
oro,	 sus	 delicados	 botines,	 luciendo	 todas	 esas	 elegancias	 de	 las	 que	 él	 todavía	 no
había	gozado,	y	presa	de	la	inefable	seducción	de	la	virtud	a	punto	de	sucumbir.	La
iglesia,	como	un	camarín	gigantesco,	se	abría	a	sus	plantas	para	recibirla;	las	bóvedas
se	 inclinaban	 para	 recoger	 en	 la	 penumbra	 la	 confesión	 de	 su	 amor;	 las	 vidrieras
resplandecían	 para	 iluminar	 su	 rostro,	 y	 los	 incensarios	 iban	 a	 arder	 para	 que	 ella
apareciese	como	un	ángel,	envuelta	en	una	humareda	perfumada.

Sin	embargo,	Emma	no	acababa	de	 llegar.	Léon	se	acomodó	en	una	silla,	y	sus
ojos	se	fijaron	en	una	vidriera	azul	donde	se	veían	unos	bateleros	cargados	de	cestas.
Permaneció	largo	tiempo	sumido	en	aquella	contemplación,	contando	las	escamas	de
los	 peces	 y	 los	 ojales	 de	 los	 jubones,	mientras	 su	 pensamiento	 erraba	 en	 busca	 de
Emma.

El	suizo,	a	cierta	distancia,	estaba	indignado	interiormente	contra	aquel	individuo
que	se	permitía	el	 lujo	de	admirar	por	su	cuenta	 la	catedral.	Su	conducta	 le	parecía
monstruosa,	 como	 si	 en	 cierto	 modo	 le	 robara	 algo,	 y	 casi	 como	 si	 cometiera	 un
sacrilegio.

Pero	de	repente	se	oyó	un	frufrú	de	seda	sobre	las	losas,	y	de	las	tinieblas	surgió
la	orla	de	un	sombrero,	una	esclavina	negra…	¡Era	ella!	Léon	se	levantó	y	corrió	a	su
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encuentro.
Emma	estaba	pálida	y	caminaba	de	prisa.
—¡Lea	esto!	—le	dijo	tendiéndole	un	papel—.	Pero	no,	mejor	no.
Y	 retirando	 la	 mano	 bruscamente,	 entró	 en	 la	 capilla	 de	 la	 Virgen;	 allí,

arrodillándose	ante	una	silla,	se	puso	a	rezar.
Aquella	súbita	fantasía	mojigata	irritó	al	joven;	sin	embargo,	al	verla	embebida	de

aquel	 modo	 en	 sus	 oraciones	 en	 medio	 de	 una	 cita	 galante,	 como	 una	 marquesa
andaluza,	se	sintió	presa	de	su	hechizo,	hasta	que	al	fin,	como	aquello	se	prolongaba
demasiado,	perdió	de	nuevo	la	paciencia.

Emma	 rezaba,	 o	 más	 bien	 hacía	 esfuerzos	 para	 rezar,	 como	 esperando	 que	 le
bajara	del	cielo	alguna	súbita	resolución;	y	para	impetrar	el	auxilio	divino,	hundía	los
ojos	en	 los	esplendores	del	 tabernáculo,	aspiraba	el	perfume	de	 las	 julianas	blancas
que	desplegaban	su	fragancia	en	grandes	floreros	y	se	dejaba	invadir	por	el	silencio
de	la	iglesia,	que	no	hacía	sino	acrecentar	el	tumulto	de	su	corazón.

Ya	se	levantaba	e	iban	a	salir	juntos,	cuando	el	suizo	se	acercó	apresuradamente	y
dijo:

—Sin	duda	la	señora	no	es	de	aquí,	¿verdad?	¿Desearía	ver	 las	cosas	de	interés
que	se	conservan	en	el	templo?

—¡No,	por	favor!	—exclamó	el	pasante.
—¿Por	qué	no?	—replicó	ella.
Pues	 sintiendo	 su	 virtud	 a	 punto	 de	 naufragar,	 se	 aferraba	 a	 la	 Virgen,	 a	 las

esculturas,	a	los	sepulcros,	a	cualquier	cosa.
Entonces,	el	suizo,	para	proceder	con	orden,	los	condujo	a	la	entrada	cerca	de	la

plaza,	 y	 allí,	 señalándoles	 con	 el	 bastón	 un	 gran	 círculo	 de	 losas	 negras,	 sin
inscripciones	ni	labrados,	dijo	majestuosamente:

—Vean	los	señores	la	circunferencia	de	la	hermosa	campana	de	Amboise.	Pesaba
cuarenta	mil	libras.	No	había	otra	igual	en	toda	Europa.	El	obrero	que	la	fundió	murió
de	gozo…

—Vámonos	—dijo	Léon.
El	buen	hombre	siguió	caminando;	luego,	nuevamente	en	la	capilla	de	la	Virgen,

extendió	 los	 brazos	 con	 sintético	 ademán	 demostrativo,	 y,	 más	 ufano	 que	 un
propietario	rural	enseñando	sus	espaldares,	dijo:

—Esta	sencilla	losa	cubre	los	restos	de	Pierre	de	Brézé,	señor	de	la	Varenne	y	de
Brissac,	gran	mariscal	de	Poitou	y	gobernador	de	Normandía,	muerto	en	la	batalla	de
Montlhéry	el	16	de	julio	de	1465.

Léon,	impaciente,	se	mordía	los	labios	y	golpeaba	el	suelo	con	el	pie.
—Y	ese	hidalgo	que	ven	ustedes	a	la	derecha,	cubierto	con	armadura	de	hierro	y	a

lomos	de	ese	corcel	que	se	encabrita,	es	su	nieto,	Louis	de	Brézé,	señor	de	Breval	y
de	Montchauvet,	conde	de	Maulevrier,	barón	de	Mauny,	chambelán	del	rey,	caballero
de	la	Orden	y	también	gobernador	de	Normandía,	muerto	el	23	de	julio	de	1531,	un
domingo,	 como	 reza	 la	 inscripción;	 y	 por	 debajo,	 ese	 hombre	 que	 se	 dispone	 a
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descender	 al	 sepulcro	 no	 es	 otro	 que	 él	 mismo.	 Reconozcan	 conmigo	 que	 resulta
imposible	concebirse	una	más	perfecta	representación	de	la	nada.

Madame	 Bovary	 se	 caló	 los	 impertinentes.	 Léon	 la	 contemplaba	 inmóvil,	 sin
intentar	siquiera	despegar	los	labios	o	hacer	el	menor	gesto:	hasta	ese	punto	se	sentía
descorazonado	ante	aquella	obstinada	proclividad	hacia	la	charlatanería	rutinaria	del
guía.

El	sempiterno	cicerone	proseguía	su	perorata:
—Esa	 mujer	 arrodillada	 que	 llora	 junto	 a	 él	 es	 su	 esposa,	 Diana	 de	 Poitiers,

condesa	de	Brézé,	duquesa	de	Valentinois,	nacida	en	1499	y	muerta	en	1566;	y	a	la
izquierda,	aquella	figura	que	lleva	un	niño	en	brazos,	es	la	Santísima	Virgen.	Ahora
miren	 a	 este	 lado:	 vean	 ustedes	 las	 tumbas	 de	 los	 Amboises.	 Ambos	 fueron
cardenales	y	arzobispos	de	Rouen.	Aquél	incluso	fue	ministro	del	rey	Luis	XII	e	hizo
mucho	 por	 esta	 catedral.	 En	 su	 testamento	 legó	 treinta	 mil	 escudos	 de	 oro	 a	 los
pobres.

Y	sin	detenerse	ni	dejar	de	hablar	un	momento,	los	condujo	a	una	capilla	repleta
de	 balaustradas;	 apartó	 algunas	 y	 descubrió	 una	 especie	 de	 bloque	 que	 muy	 bien
podía	haberse	tomado	por	una	estatua	mal	esculpida.

—Antaño	—dijo	 emitiendo	 un	 hondo	 suspiro—	 decoraba	 la	 tumba	 de	 Ricardo
Corazón	de	León,	 rey	 de	 Inglaterra	 y	 duque	 de	Normandía.	 Fueron	 los	 calvinistas,
señor,	 los	 que	 la	 redujeron	 al	 estado	 en	 que	 ahora	 la	 ven.	 La	 enterraron,	 por	 pura
maldad,	en	el	suelo,	bajo	la	silla	episcopal	de	monseñor.	Vean	precisamente	la	puerta
por	donde	se	accede	a	los	aposentos	de	monseñor.	Pasemos	ahora	a	ver	las	vidrieras
de	la	Gargouille.

Pero	Léon,	 exasperado,	 sacó	una	moneda	de	plata	del	bolsillo	y	cogió	a	Emma
por	el	brazo.	El	suizo	se	quedó	estupefacto,	sin	comprender	ni	siquiera	remotamente
aquella	 generosidad	 intempestiva,	 cuando	 todavía	 le	 quedaban	 al	 forastero	 tantas
cosas	por	ver.

—¡Eh,	caballero,	que	aún	no	han	visto	la	torre!	—les	gritó	de	lejos.
—No,	no,	gracias	—dijo	Léon.
—¡Hace	 mal	 el	 señor!	 Tiene	 cuatrocientos	 cuarenta	 pies[128],	 tan	 sólo	 nueve

menos	que	la	gran	pirámide	de	Egipto.	Está	toda	ella	construida	en	hierro	colado,	y…
Léon	huía,	porque	tenía	la	impresión	de	que	su	amor,	que	llevaba	casi	dos	horas

prisionero	en	 la	 iglesia	como	 las	piedras,	 iba	ahora	a	evaporarse	 lo	mismo	que	una
humareda	 por	 aquella	 especie	 de	 tubo	 truncado,	 de	 jaula	 oblonga,	 de	 chimenea
calada,	 que	 tan	 atrevida	 y	 grotescamente	 se	 yergue	 sobre	 la	 catedral,	 como
extravagante	tentativa	de	un	fumista	caprichoso.

—¿A	dónde	vamos?	—preguntaba	Emma.
Léon,	 sin	contestar,	 seguía	andando	con	paso	 rápido,	y	 justo	en	el	momento	en

que	madame	Bovary	mojaba	sus	dedos	en	la	pila	de	agua	bendita,	oyeron	tras	ellos	un
fuerte	 resuello	 jadeante,	 interrumpido	 a	 intervalos	 regulares	 por	 el	 resonar	 de	 un
bastón.	Léon	volvió	la	vista	atrás.
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—¡Caballero!
—¿Qué	ocurre?
Y	reconoció	al	suizo,	que	traía	bajo	el	brazo,	apoyándolos	contra	el	vientre,	una

veintena	de	gruesos	volúmenes.	Eran	todos	ellos	obras	que	trataban	de	la	catedral.
—¡Imbécil!	—gruñó	Léon,	saliendo	precipitadamente	de	la	iglesia.
Había	un	niño	jugueteando	en	el	atrio.
—¡Ve	a	buscarme	un	coche!
El	muchacho	partió	como	una	exhalación	por	la	calle	de	Quatre-Vents.	Emma	y

Léon	 se	 quedaron	 entonces	 a	 solas	 unos	 instantes,	 frente	 a	 frente,	 y	 un	 poco
cohibidos.

—¡Oh,	Léon…!	Verdaderamente…,	 no	 sé…	 si	 debo…	—balbuceaba	Emma	 en
tono	melindroso.

Luego,	adoptando	un	aire	más	serio,	añadió:
—Lo	que	me	propone	no	es	nada	decoroso,	¿sabe	usted?
—¿Por	qué?	—replicó	el	pasante—.	En	París	es	algo	habitual.
Semejante	respuesta,	cual	argumento	irrefutable,	acabó	por	decidirla.
A	 todo	 esto	 el	 coche	 no	 llegaba	 y	 Léon	 temía	 que	 ella	 volviera	 a	 entrar	 en	 la

iglesia.	Pero	por	fin	apareció.
—¡Al	menos	podían	haber	salido	por	el	pórtico	del	norte!	—les	gritó	el	guía,	que

se	había	quedado	 solo	 en	 el	 umbral—.	Así	 habrían	visto	 la	Resurrección,	el	Juicio
Final,	el	Paraíso,	el	Rey	David	y	los	Réprobos	en	las	llamas	del	infierno.

—¿Adónde,	señor?	—preguntó	el	cochero.
—¡A	donde	le	parezca!	—dijo	Léon,	empujando	a	Emma	dentro	del	coche.
Y	el	pesado	vehículo	se	puso	en	marcha.
Bajó	por	la	calle	Grand-Pont,	atravesó	la	plaza	des	Arts,	el	muelle	Napoléon,	el

Pont	Neuf	y	se	paró	en	seco	ante	la	estatua	de	Pierre	Corneille.
—¡Siga!	—dijo	una	voz	desde	dentro	del	coche.
El	 coche	 reemprendió	 la	 marcha,	 y	 tan	 pronto	 como	 llegó	 al	 cruce	 Lafayette,

siguió	cuesta	abajo	y	entró	a	galope	en	la	estación	de	ferrocarril.
—¡No,	siga	recto!	—gritó	la	misma	voz.
El	 coche	 traspuso	 las	 verjas,	 y	 una	 vez	 en	 el	 paseo	 continuó	 el	 trote

tranquilamente	 bajo	 los	 grandes	 olmos.	 El	 cochero	 se	 enjugó	 la	 frente,	 se	 puso	 el
sombrero	de	cuero	sobre	las	rodillas,	y	después	de	dejar	atrás	varias	bocacalles,	fue	a
salir	a	la	orilla	del	río,	cerca	del	prado.

Siguió	 a	 lo	 largo	 del	 río,	 por	 un	 camino	 de	 sirga	 pavimentado	 de	 guijarros,	 y
durante	mucho	rato	por	la	parte	de	Oyssel,	más	allá	de	las	islas.

Y	de	 repente	 se	 lanzó	al	galope	a	 través	de	Quatremares,	Sotteville,	 la	Grande-
Chaussée,	la	calle	d’Elbeuf,	y	se	detuvo	por	tercera	vez	ante	el	Jardin	des	Plantes.

—¡No	se	pare!	—gritó	la	misma	voz	aún	más	furiosamente.
Y	reanudando	inmediatamente	la	marcha,	pasó	por	Saint-Sever,	por	el	muelle	des

Curandiers,	por	el	de	Meules,	otra	vez	por	el	puente,	por	la	plaza	del	Champ-de-Mars
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y	 por	 detrás	 de	 los	 jardines	 del	 hospicio,	 donde	 unos	 ancianos	 con	 levita	 negra	 se
paseaban	 al	 sol	 por	 una	 terraza	 cubierta	 de	 yedra.	 Subió	 por	 el	 bulevar	Bouvreuil,
recorrió	 el	 bulevar	 Cauchoise,	 y	 luego	 todo	 el	 MontRiboudet,	 hasta	 el	 alto	 de
Delville.

Dio	 la	vuelta,	y	 sin	una	dirección	 fija,	vagó	al	 azar.	Lo	vieron	en	Saint-Pol,	 en
Lescure,	en	el	monte	Gargan,	en	Rouge-Mare	y	en	la	plaza	del	Gaillard-Bois;	en	la
calle	Maladrerie,	en	la	calle	Dinanderie,	delante	de	Saint-Roman,	de	Saint-Vivien,	de
SaintMaclou,	de	Saint-Nicaise,	en	la	Aduana,	y	también	en	la	BasseVieille-Tour,	en
Trois-Pipes	y	en	el	cementerio	Monumental.	De	vez	en	cuando,	el	cochero	 lanzaba
desde	 el	 pescante	miradas	 desesperadas	 a	 las	 tabernas.	No	 comprendía	 qué	 furioso
deseo	de	locomoción	había	acometido	a	aquella	pareja	para	no	querer	pararse	ni	un
momento.	Cada	vez	que	intentaba	hacerlo	estallaban	inmediatamente	exclamaciones
de	 ira	 detrás	 de	 él.	Entonces	 fustigaba	 con	más	 fuerza	 a	 sus	 jamelgos	 sudorosos	 y
seguía	 la	 marcha,	 indiferente	 a	 los	 traqueteos	 y	 a	 los	 baches,	 desmoralizado,	 sin
importarle	 nada,	 y	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar	 a	 causa	 de	 la	 sed,	 el	 cansancio	 y	 la
tristeza[129].

Y	 en	 el	 puerto,	 entre	 carretas	 y	 barriles,	 y	 en	 las	 calles	 y	 en	 las	 esquinas,	 las
gentes	se	quedaban	atónitas	ante	la	visión,	tan	insólita	en	provincias,	de	un	coche	con
las	cortinillas	 echadas	que	aparecía	y	desaparecía	constantemente,	más	cerrado	que
una	tumba	y	dando	bandazos	como	un	navío.

En	un	determinado	momento,	a	eso	de	mediodía	y	en	pleno	campo,	cuando	el	sol
centelleaba	 con	 más	 fuerza	 contra	 los	 viejos	 faros	 plateados,	 asomó	 una	 mano
desnuda	por	entre	 las	cortinillas	de	 tela	amarillenta	y	arrojó	unos	cuantos	 trozos	de
papel	que	se	esparcieron	al	viento	y	fueron	a	caer	a	lo	lejos,	como	mariposas	blancas,
en	un	campo	de	tréboles	rojos	completamente	en	flor.

Por	 fin,	 hacia	 las	 seis,	 el	 coche	 se	 detuvo	 en	 un	 callejón	 del	 barrio	 de
Beauvoisine,	y	se	apeó	de	él	una	mujer	que	echó	a	andar,	cubierto	el	 rostro	con	un
velo	y	sin	volver	la	cabeza.

II

Al	 llegar	 a	 la	 hospedería,	 madame	 Bovary	 se	 extrañó	 de	 no	 ver	 la	 diligencia.
Hivert,	 tras	una	 larga	espera	de	 cincuenta	y	 tres	minutos,	había	optado	por	 irse	 sin
ella.

Nada	 la	 obligaba	 a	 marcharse,	 pero	 había	 dado	 a	 Charles	 su	 palabra	 de	 que
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regresaría	 aquella	misma	 noche,	 y	 él	 estaría	 esperándola;	 de	 ahí	 que	 sintiera	 en	 su
corazón	 esa	 cobarde	 docilidad	 que,	 para	 muchas	 mujeres,	 es	 a	 un	 mismo	 tiempo
castigo	y	tributo	del	adulterio.

Hizo	 de	 prisa	 el	 equipaje,	 pagó	 la	 cuenta,	 tomó	 en	 el	 patio	 un	 cabriolé,	 y
acuciando	 al	 cochero,	 animándole,	 preguntándole	 a	 cada	 momento	 la	 hora	 y	 los
kilómetros	 recorridos,	 logró	 dar	 alcance	 a	La	Golondrina	 en	 las	 primeras	 casas	 de
Quincampoix.

Apenas	sentada	en	su	rincón,	cerró	los	ojos	y	no	los	volvió	a	abrir	hasta	llegar	al
pie	del	 repecho	de	Yonville,	donde	reconoció	de	 lejos	a	Félicité,	que	permanecía	al
acecho	 delante	 de	 la	 casa	 del	 herrador.	 Hivert	 frenó	 a	 los	 caballos	 y	 la	 cocinera,
empinándose	hasta	la	portezuela,	dijo	con	aire	misterioso:

—Señora,	 tiene	usted	que	pasarse	en	 seguida	por	casa	de	monsieur	Homais.	Es
para	un	asunto	urgente.

El	 pueblo	 permanecía	 silencioso,	 como	 de	 costumbre.	 En	 las	 esquinas	 de	 las
calles	 se	 veían	 montoncitos	 de	 color	 rosa	 que	 humeaban	 débilmente,	 pues	 era	 la
época	de	 las	mermeladas	y	 todo	el	mundo	en	Yonville	 se	dedicaba	a	prepararlas	el
mismo	día.	Pero	había	un	montón	delante	de	 la	botica	que	sobrepasaba	con	mucho
todos	los	demás,	con	la	superioridad	que	un	laboratorio	de	farmacia	debe	tener	sobre
los	hornos	caseros	y	el	interés	general	sobre	los	meros	caprichos	individuales.

Emma	entró	en	la	farmacia.	La	butaca	grande	estaba	volcada	y	hasta	el	Fanal	de
Rouen	yacía	en	el	suelo,	desplegado	entre	dos	morteros.	Empujó	la	puerta	del	pasillo,
y	en	medio	de	la	cocina,	entre	jarros	oscuros	llenos	de	grosellas	desgranadas,	azúcar
en	polvo	y	 en	 terrones,	 balanzas	 sobre	 la	mesa	y	pucheros	 en	 el	 fuego,	 encontró	 a
toda	la	familia	Homais,	a	los	mayores	y	a	los	pequeños,	con	unos	delantales	que	les
llegaban	a	 la	barbilla	y	cada	cual	con	su	 tenedor	en	 la	mano.	 Justin,	de	pie,	 con	 la
cabeza	gacha,	recibía	un	severo	rapapolvo	por	parte	del	boticario:

—¿Quién	te	dijo	que	fueras	a	buscarlo	al	capharnaüm?
—¿Qué	ocurre?	¿Qué	pasa?	—preguntó	Emma.
—¿Que	 qué	 pasa?	—respondió	 el	 boticario—.	 Estamos	 haciendo	 mermeladas;

estaban	cociéndose,	comenzaban	a	hervir,	y	como	iban	a	salirse,	le	pido	que	me	traiga
otro	caldero.	Entonces	él,	por	pereza,	por	pura	holgazanería,	va	y	coge	 la	 llave	del
capharnaüm[130],	que	está	siempre	colgada	en	su	clavo	en	mi	laboratorio.

El	 boticario	 había	 bautizado	 con	 aquel	 nombre	 de	 capharnaüm	 una	 especie	 de
cuchitril	en	el	desván,	lleno	de	utensilios	y	de	artículos	relacionados	con	su	profesión.
Allí	 solía	 pasarse	 él	 solo	 largas	 horas	 poniendo	 etiquetas,	 trasvasando	 líquidos,
empaquetando,	 y	 lo	 consideraba	 no	 como	 un	 simple	 almacén,	 sino	 como	 un
verdadero	santuario,	del	que	salían	después,	elaborados	por	sus	manos,	toda	clase	de
píldoras,	 mejunjes,	 tisanas,	 lociones	 y	 pócimas	 que	 continuamente	 propagaban	 su
celebridad	por	todos	los	contornos.	Nadie	en	el	mundo	ponía	allí	los	pies,	y	era	tal	el
respeto	 que	 le	 inspiraba,	 que	 hasta	 lo	 barría	 él	 personalmente.	 Y	 si	 la	 farmacia,
abierta	 al	 primero	 que	 llegaba,	 era	 el	 lugar	 donde	 desplegaba	 su	 orgullo,	 el
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capharnaüm,	en	cambio,	era	el	refugio	donde,	concentrándose	egoístamente,	Homais
se	 deleitaba	 en	 el	 ejercicio	 de	 sus	 predilecciones;	 por	 eso	 la	 ligereza	 de	 Justin	 le
parecía	un	gesto	de	monstruosa	irreverencia,	que,	una	y	otra	vez,	le	hacía	repetir	fuera
de	sí,	más	colorado	que	las	grosellas:

—¡Sí,	 del	 capharnaüm!	 ¡La	 llave	 con	 que	 encierro	 los	 ácidos	 y	 los	 álcalis
cáusticos!	¡Haber	ido	a	coger	un	barreño	que	tengo	yo	allí	de	reserva,	un	barreño	con
su	 tapadera,	 y	que	 es	más	que	probable	que	no	vuelva	 a	utilizar!	 ¡En	 las	delicadas
manipulaciones	de	nuestro	arte	todo	tiene	su	importancia!	Pero	¡demonios!,	hay	que
saber	 distinguir	 y	 no	 emplear	 para	 usos	 domésticos	 lo	 que	 está	 destinado	 a	 los
menesteres	 de	 la	 ciencia	 farmacéutica.	 Es	 como	 si	 se	 trinchara	 un	 capón	 con	 un
escalpelo,	como	si	un	magistrado…

—Pero,	hombre,	¡cálmate	de	una	vez!	—decía	madame	Homais.
Y	Athalie,	tirándole	de	la	levita,	repetía:
—¡Papá!	¡Papá!
—¡No,	dejadme!	—replicaba	el	boticario—.	¡Dejadme,	caramba!	¡Para	eso	igual

daría	poner	una	tienda	de	ultramarinos,	palabra	de	honor!	¡Vamos,	hombre!	¿Para	qué
respetar	nada?	Rompe,	haz	trizas,	deja	escapar	las	sanguijuelas,	quema	el	malvavisco,
escabecha	los	pepinillos	en	los	tarros,	destroza	las	vendas,	¡qué	más	da!

—Tenía	usted,	me	parece…	—dijo	Emma.
—¡En	 seguida	 estoy	 con	 usted!	 ¿Sabes	 a	 lo	 que	 te	 exponías…?	 ¿No	 has	 visto

nada	en	el	rincón	de	la	izquierda,	en	el	tercer	estante?	¡Habla,	contesta,	di	algo!
—No…,	no	sé	—balbuceó	el	aprendiz.
—¡Ah,	 conque	 no	 sabes!	 ¡Pues	 yo	 sí	 sé!	 Forzosamente	 has	 tenido	 que	 ver	 un

frasco	de	cristal	azul,	lacrado	con	cera	amarilla,	que	contiene	un	polvo	blanco,	y	en
cuya	etiqueta	yo	mismo	escribí:	¡Peligroso!	¿Y	sabes	lo	que	hay	dentro?	¡Arsénico!
¡Y	tú	vas,	así	sin	más,	a	hurgar	allí	dentro,	y	coges	un	barreño	que	está	justo	al	lado!

—¡Al	 lado!	 —exclamó	 madame	 Homais	 juntando	 las	 manos—.	 ¿Arsénico?
¡Podías	envenenarnos	a	todos!

Y	los	niños	se	pusieron	a	berrear,	como	si	hubiesen	ya	empezado	a	sentir	en	sus
entrañas	atroces	dolores.

—¡O	envenenar	a	un	enfermo!	—continuó	el	boticario—.	¿Te	gustaría	que	fuera	a
parar	al	banquillo	de	los	acusados?	¿O	ver	cómo	me	conducen	al	patíbulo?	Tú	no	te
puedes	imaginar	el	esmero	que	pongo	en	todas	las	manipulaciones	que	llevo	a	cabo,	a
pesar	de	mi	más	que	dilatada	práctica.	¡Cuántas	veces	incluso	yo	mismo	me	espanto
pensando	en	mi	 responsabilidad!	Es	cosa	 sabida	que	el	gobierno	nos	persigue,	y	 la
absurda	 legislación	 que	 padecemos	 es	 como	 una	 verdadera	 espada	 de	 Damocles
suspendida	sobre	nuestras	cabezas.

A	Emma	ya	ni	 se	 le	ocurría	preguntar	para	qué	 le	habían	mandado	recado,	y	el
boticario	proseguía	su	filípica	con	jadeante	acento:

—¡Así	me	agradeces	el	trato	que	aquí	se	te	dispensa!	¡Así	me	pagas	los	cuidados
paternales	 que	 te	 prodigo!	Pues,	 si	 no	 fuera	 por	mí,	 ¿dónde	 estarías?,	 ¿qué	harías?
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¿Quién	te	mantiene,	quién	te	proporciona	el	vestido,	la	educación	y	todos	los	medios
necesarios	para	que	el	día	de	mañana	puedas	figurar	honrosamente,	como	uno	más,
en	 la	 sociedad?	 Pero	 para	 eso	 hay	 que	 sudar	 tinta	 y	 encallecerse	 las	 manos.
Fabricando	fit	faber,	age	quod	agis[131].

Estaba	tan	exasperado	que	hasta	le	salían	citas	en	latín.	Y	le	hubieran	podido	salir
en	chino	o	en	groenlandés	de	haber	conocido	estas	dos	lenguas,	pues	se	encontraba	en
una	de	esas	crisis	en	que	el	alma	entera	deja	 translucir	 indistintamente	cuanto	 lleva
dentro,	 como	 el	 océano	 que,	 durante	 las	 tempestades,	 se	 entreabre,	 dejando	 al
descubierto	desde	las	algas	de	sus	orillas	hasta	las	arenas	de	sus	abismos.

Y	prosiguió:
—¡Empiezo	a	arrepentirme	más	de	lo	que	te	puedes	imaginar	de	haberme	hecho

cargo	 de	 ti!	 ¡Cuánto	 mejor	 hubiese	 sido	 dejar	 que	 te	 pudrieras	 en	 la	 miseria	 y	 la
mugre	donde	naciste!	¡Nunca	servirás	más	que	para	guardar	vacas!	¡Careces	de	toda
aptitud	 para	 la	 ciencia!	 ¡Apenas	 si	 sabes	 pegar	 una	 etiqueta!	 ¡Y	 vives	 aquí,	 en	mi
casa,	como	un	canónigo,	a	cuerpo	de	rey,	regodeándote	a	tus	anchas!

En	ese	momento,	Emma,	volviéndose	a	madame	Homais,	le	dijo:
—Me	indicaron	que	me	pasara	urgentemente	por	aquí…
—¡Ay,	Dios	mío!	—interrumpió	con	aire	afligido	la	buena	señora—.	¿Cómo	se	lo

diría	yo?…	¡Es	una	desgracia!
Pero	no	tuvo	tiempo	de	acabar.	El	boticario	bramaba:
—¡Vacíala!	¡Friégala!	¡Vuelve	a	ponerla	en	su	sitio!	¡Date	prisa!
Y	sacudía	con	tanto	ímpetu	al	aprendiz	sujetándole	por	el	cuello	de	su	blusón,	que

de	pronto	de	uno	de	los	bolsillos	de	este	se	le	cayó	un	libro.
El	muchacho	 se	 agachó,	pero	Homais	 anduvo	más	 listo,	 cogió	 el	volumen	y	 se

quedó	contemplándolo	boquiabierto	y	con	los	ojos	desorbitados.
—¡El	amor…	conyugal[132]!	—exclamó	separando	lentamente	estas	dos	palabras

—.	¡Ah,	muy	bien!	¡Muy	bien!	¡Muy	bonito!	¡Y	además	con	grabados!…	¡Esto	pasa
de	castaño	oscuro!

Madame	Homais	se	acercó.
—¡No,	ni	se	te	ocurra	tocarlo!
Los	niños	querían	ver	las	ilustraciones	del	libro.
—¡Fuera	de	aquí!	—gritó	imperiosamente.
Y	salieron.
Entonces	 Homais	 se	 puso	 a	 andar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 estancia	 a	 grandes

zancadas,	 con	 el	 libro	 abierto	 entre	 las	 manos	 y	 los	 ojos	 fuera	 de	 sus	 órbitas,
sofocado,	encendido,	al	borde	de	la	apoplejía.	Después	se	fue	derecho	a	su	discípulo,
y	plantándose	delante	de	él	con	los	brazos	cruzados,	le	dijo:

—¿Pero	hay	algún	vicio	que	no	tengas,	pequeño	desgraciado?…	¡Te	lo	advierto,
estás	al	borde	del	abismo!…	¿No	se	te	ha	ocurrido	pensar	que	este	libro	infame	podía
caer	en	manos	de	mis	hijos,	prender	 la	chispa	en	sus	mentes,	empañar	 la	pureza	de
Athalie	 y	 corromper	 a	Napoléon,	 que	 ya	 está	 hecho	 un	 hombre?	 ¿Estás	 seguro,	 al
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menos,	de	que	no	lo	han	leído?	¿Me	lo	puedes	garantizar…?
—Pero,	bueno,	monsieur	Homais	—le	interrumpió	Emma—,	¿qué	tenía	usted	que

decirme?
—¡Ay,	es	cierto	señora!…	Ocurre	que	su	suegro	ha	muerto.
En	 efecto,	 monsieur	 Bovary	 padre	 había	 fallecido	 la	 antevíspera,	 de	 repente,

víctima	 de	 un	 ataque	 de	 apoplejía,	 cuando	 se	 levantaba	 de	 la	 mesa.	 Charles,	 para
evitarle	lo	que	suponía	iba	a	ser	una	fuerte	impresión	para	la	sensibilidad	de	Emma,
le	había	 rogado	al	 boticario	que	 le	diera	 con	 las	naturales	precauciones	 tan	 terrible
noticia.

Homais	había	meditado	concienzudamente	cómo	anunciárselo,	había	redondeado
sus	 frases,	 pulido	 y	 hasta	 calculado	 su	 ritmo,	 hasta	 hacer	 de	 su	 discurso	 una	 obra
maestra	de	prudencia	y	de	tacto,	de	giros	exquisitos	y	de	delicadeza;	pero	la	ira	había
vencido	a	la	retórica.

Emma,	 sin	 querer	 conocer	 ningún	 detalle,	 abandonó	 la	 farmacia,	 porque,	 para
colmo,	monsieur	Homais	 había	 reanudado	 su	 sarta	 de	 vituperios.	 Poco	 a	 poco,	 sin
embargo,	 se	 iba	 calmando,	 y	 ahora	 refunfuñaba	 con	 paternal	 acento,	 sin	 dejar	 de
abanicarse	con	su	gorro	griego:

—Y	no	es	que	yo	desapruebe	enteramente	la	obra.	El	autor,	al	fin	y	al	cabo,	era
médico.	Hay	en	ella	ciertos	aspectos	científicos	que	no	está	de	más	que	un	hombre
conozca,	e	incluso	me	atrevería	a	afirmar	que	a	todo	hombre	le	vendría	bien	conocer.
Pero	 más	 adelante,	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Aguarda	 por	 lo	 menos	 hasta	 que	 seas	 un
hombre	y	que	tu	carácter	esté	formado.

Al	oír	el	aldabonazo	de	Emma,	Charles,	que	la	esperaba,	salió	a	su	encuentro	con
los	brazos	abiertos	y	le	dijo	con	voz	llorosa:

—¡Ay,	querida	mía!…
Y	 se	 inclinó	 suavemente	 para	 besarla.	 Pero,	 al	 sentir	 el	 contacto	 de	 sus	 labios,

Emma	recordó	al	otro,	y	sin	poder	reprimir	un	estremecimiento	se	pasó	la	mano	por
la	cara.

No	obstante,	contestó:
—Sí,	ya	sé…,	ya	sé…
Charles	 le	mostró	 la	 carta	 en	 la	 que	 su	madre	 contaba	 lo	 acaecido	 sin	 vestigio

alguno	 de	 hipocresía	 sentimental.	 Lo	 único	 que	 lamentaba	 es	 que	 su	 marido	 no
hubiera	recibido	los	auxilios	de	la	religión,	puesto	que	había	muerto	en	Doudeville,
en	plena	 calle,	 a	 la	 puerta	 de	un	 café,	 después	de	un	 almuerzo	patriótico	 con	unos
cuantos	oficiales	veteranos.

Emma	le	devolvió	 la	carta.	Luego,	durante	 la	cena,	para	guardar	 las	apariencias
fingió	 cierta	 inapetencia;	 pero	 como	 él	 insistía,	 Emma	 se	 puso	 decididamente	 a
comer,	mientras	que	Charles,	frente	a	ella,	permanecía	inmóvil	y	como	atribulado.

De	vez	en	cuando	levantaba	la	cabeza	y	le	dirigía	una	insistente	mirada	rebosante
de	angustia.	Hubo	un	momento	en	que	suspiró:

—¡Cuánto	me	hubiera	gustado	verle	por	última	vez!
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Emma	 permanecía	 callada.	 Por	 fin,	 comprendiendo	 que	 había	 que	 decir	 algo,
preguntó:

—¿Qué	edad	tenía	tu	padre?
—Cincuenta	y	ocho	años.
—¡Ah!
Y	ya	no	se	le	ocurrió	nada	más.
Un	cuarto	de	hora	después,	Charles	añadió:
—¿Y	mi	pobre	madre?…	¿Qué	va	a	ser	de	ella	ahora?
Emma	hizo	un	gesto	dubitativo.
Viéndola	tan	taciturna,	Charles	supuso	que	estaba	afligida	y	prefirió	no	decir	nada

para	 no	 avivar	 aquel	 dolor	 que	 le	 conmovía.	 Sin	 embargo,	 olvidándose	 por	 un
momento	del	suyo	propio,	le	preguntó:

—¿Lo	pasaste	bien	ayer?
—Sí.
Cuando	quitaron	el	mantel,	Charles	no	se	levantó,	ni	Emma	tampoco;	y	a	medida

que	contemplaba	a	su	marido,	la	monotonía	de	la	escena	iba	barriendo	poco	a	poco
todo	 rastro	 de	 piedad	 de	 su	 corazón.	Charles	 le	 parecía	 un	 ser	mezquino,	 endeble,
inútil,	un	pobre	hombre,	por	donde	quiera	que	se	le	mirase.	¿Cómo	deshacerse	de	él?
¡Qué	 interminable	 velada!	 Algo	 soporífero,	 como	 un	 vapor	 de	 opio,	 la	 iba
aletargando.

Oyeron	 en	 el	 vestíbulo	 el	 seco	 golpear	 de	 un	 palo	 contra	 el	 entarimado.	 Era
Hippolyte,	 que	 traía	 el	 equipaje	 de	 la	 señora.	 Para	 descargarlo	 tuvo	 que	 describir
penosamente	un	cuarto	de	círculo	con	su	pata	de	palo.

«¡Ya	ni	siquiera	se	acuerda	de	eso!»,	se	decía	Emma	mirando	al	pobre	diablo,	de
cuya	rojiza	y	abundante	pelambrera	chorreaba	el	sudor.

Bovary	 buscaba	 una	 moneda	 en	 el	 fondo	 de	 su	 bolsa,	 ajeno	 a	 cuanto	 de
humillante	 tenía	 para	 él	 la	 mera	 presencia	 de	 aquel	 hombre	 que	 permanecía	 allí
delante	de	él	como	el	reproche	personificado	de	su	irremediable	ineptitud.

—¡Vaya!	¡Qué	ramo	más	bonito!	—dijo	al	ver	sobre	la	chimenea	las	violetas	de
Léon.

—Sí	—repuso	ella	con	 indiferencia—;	se	 lo	he	comprado	hace	un	 rato…	a	una
mendiga.

Charles	cogió	 las	violetas	y	se	puso	a	aspirarlas	delicadamente,	 refrescando	sus
ojos	 enrojecidos	de	 tanto	 llorar,	 pero	Emma,	 al	 darse	 cuenta,	 se	 las	 arrebató	de	 las
manos	y	fue	a	ponerlas	en	un	vaso	de	agua.

Al	 día	 siguiente	 llegó	 la	 suegra.	 Madre	 e	 hijo	 lloraron	 mucho.	 Emma,	 con	 la
excusa	de	que	tenía	que	dar	órdenes	a	los	criados,	desapareció.	Pasado	ese	día,	como
urgía	ocuparse	de	todo	lo	referente	al	luto,	ambas	cogieron	sus	respectivos	costureros
y	fueron	a	sentarse	a	orillas	del	agua,	bajo	el	cenador.

Charles	 pensaba	 en	 su	 padre	 y	 se	 extrañaba	 de	 sentir	 tanto	 afecto	 por	 un	 ser	 a
quien	hasta	entonces	había	creído	amar	muy	tibiamente.	La	viuda	también	pensaba	en
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su	 marido.	 Los	 peores	 días	 de	 antaño	 le	 parecían	 ahora	 envidiables.	 Todo	 se
difuminaba	bajo	el	 instintivo	pesar	de	una	 tan	prolongada	convivencia;	y	de	vez	en
cuando,	mientras	hacía	correr	la	aguja,	una	gruesa	lágrima	se	deslizaba	por	su	nariz	y
se	le	quedaba	un	momento	suspendida.	Emma	pensaba	en	que	no	hacía	ni	cuarenta	y
ocho	 horas	 estaba	 con	 su	 amante,	 lejos	 del	 mundo,	 embriagados	 y	 absortos	 en	 la
mutua	 contemplación.	 Y	 trataba	 de	 rememorar	 los	 más	 imperceptibles	 detalles	 de
aquella	 jornada	 vivida.	 Pero	 la	 presencia	 de	 la	 suegra	 y	 del	marido	 la	 contrariaba.
Hubiera	 querido	no	oír	 nada,	 no	ver	 nada,	 para	 no	perturbar	 el	 recogimiento	de	 su
amor,	que	se	diluía	sin	remedio,	a	pesar	suyo,	bajo	el	cúmulo	de	sensaciones	externas.

Estaba	 descosiendo	 el	 forro	 de	 un	 vestido	 y	 las	 hilachas	 se	 esparcían	 a	 su
alrededor;	 la	 viuda,	 sin	 levantar	 los	 ojos	 de	 su	 labor,	 hacía	 chirriar	 las	 tijeras,	 y
Charles,	 con	 sus	 zapatillas	 de	 orillo	 y	 su	 vieja	 levita	 parda	 que	 le	 servía	 de	 batín,
permanecía	con	ambas	manos	en	los	bolsillos,	y	tampoco	decía	nada;	cerca	de	ellos,
Berthe,	con	un	mandilito	blanco,	rastrillaba	con	su	pala	la	arena	de	los	senderos.

De	 repente	 vieron	 entrar	 por	 la	 verja	 a	 monsieur	 Lheureux,	 el	 comerciante	 de
telas.

Venía	 a	 ofrecer	 sus	 servicios	 habida	 cuenta	 del	 fatal	 acontecimiento.	 Emma
repuso	que	creía	no	necesitarlos	por	el	momento.	Pero	él	no	se	dio	por	vencido.

—Ustedes	perdonen	—dijo—,	pero	desearía	tener	una	conversación	privada.
Y	luego,	en	voz	baja:
—Es	algo	relativo	a	aquel	asunto…,	ya	sabe.
Charles	se	puso	colorado	hasta	las	orejas.
—¡Ah,	sí!…,	efectivamente.
Y	en	su	turbación,	volviéndose	hacia	su	mujer,	dijo:
—¿No	podrías	tú…,	querida?
Emma	pareció	 entenderle,	 porque	 en	 seguida	 se	 levantó,	 y	Charles	 le	 dijo	 a	 su

madre:
—No	es	nada.	Alguna	menudencia	doméstica	seguramente.
Charles,	 temiendo	 las	 posibles	 censuras	 de	 su	 madre,	 no	 quería	 que	 en	 modo

alguno	se	enterase	de	la	historia	del	pagaré.
En	cuanto	estuvieron	a	solas,	monsieur	Lheureux,	sin	ningún	tipo	de	preámbulos,

felicitó	a	Emma	por	la	herencia,	y	luego	siguió	hablando	de	cosas	indiferentes,	de	los
frutales,	 de	 la	 cosecha,	 de	 su	propia	 salud,	 que	 seguía	así	así.	 Lheureux	 aseguraba
trabajar	como	un	negro,	y	total	para	no	ganar,	a	pesar	de	las	habladurías	de	la	gente,
ni	para	mantequilla	con	la	que	untar	el	pan.

Emma	le	dejaba	hablar.	¡Llevaba	dos	días	aburriéndose	tanto!
—¿Y	usted,	 se	encuentra	ya	 totalmente	 restablecida?	—continuó	el	comerciante

—.	No	se	puede	imaginar	lo	apurado	que	tuvo	a	su	marido.	Es	una	excelente	persona,
aunque	hayamos	tenido	nuestras	diferencias.

Emma	quiso	saber	cuáles	eran	esas	diferencias,	pues	Charles	le	había	ocultado	la
disputa	que	habían	tenido	a	propósito	de	las	mercancías	devueltas.
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—¡Pero	usted	debe	 saber	bien	a	qué	me	 refiero!	—exclamó	Lheureux—.	Fue	a
raíz	de	aquel	antojo	de	usted,	los	baúles	aquellos	que	me	pidió.

Se	había	 bajado	 el	 sombrero	 sobre	 los	 ojos,	 y,	 con	 las	 dos	manos	 a	 la	 espalda,
sonriendo	 y	 silbando	 por	 lo	 bajo,	 la	 miraba	 de	 frente,	 con	 un	 descaro	 intolerable.
¿Sospechaba	 algo	 acaso?	 Emma	 permanecía	 sumida	 en	 un	 mar	 de	 conjeturas.
Finalmente,	sin	embargo,	Lheureux	prosiguió:

—Por	suerte	después	hicimos	las	paces,	y	ahora	venía	a	proponerle	precisamente
un	arreglo.

Se	 trataba	 de	 renovar	 el	 pagaré	 firmado	 por	Bovary.	De	 todos	modos,	 el	 señor
podría	 proceder	 como	 considerara	 más	 oportuno;	 lo	 importante	 es	 que	 no	 se
atormentase,	sobre	todo	ahora	que	se	le	venían	encima	tantos	quebraderos	de	cabeza.

—E	incluso	haría	mejor	descargando	sus	preocupaciones	en	alguien,	en	usted,	por
ejemplo;	con	un	simple	poder	que	le	hiciera	se	arreglaría	la	cosa,	y	de	ese	modo	usted
y	yo	podríamos	realizar	juntos	algún	que	otro	negocio…

Emma	 no	 alcanzaba	 a	 comprenderle.	 Lheureux	 optó	 por	 cambiar	 de	 tema,	 y,
volviendo	a	lo	suyo,	le	hizo	ver	a	la	señora	que,	dadas	las	circunstancias,	no	podía	por
menos	de	comprarle	alguna	cosilla.	Le	enviaría,	por	ejemplo,	doce	metros	de	tela	de
Barège	negra	para	hacerse	un	vestido.

—El	que	lleva	usted	ahora	está	bien	para	andar	por	casa,	pero	necesita	otro	para
las	visitas.	Es	en	 lo	primero	que	me	he	 fijado	nada	más	entrar.	Tengo	una	vista	de
lince.

No	le	envió	la	tela,	sino	que	se	la	llevó	él	en	persona.	Luego	volvió	otra	vez	para
tomar	 las	 medidas,	 y	 posteriormente	 lo	 hizo	 varias	 veces	 más	 con	 diferentes
pretextos,	 tratando	en	 todas	 sus	visitas	de	mostrarse	afable,	 servicial,	 enfeudándose
—como	 hubiera	 dicho	 Homais—	 e	 insinuando	 sutilmente	 a	 Emma,	 cada	 vez	 que
podía,	 algunos	 consejos	 sobre	 el	 poder.	En	 cuanto	 al	 pagaré,	Lheureux	no	decía	ni
una	palabra	y	Emma	había	dejado	de	pensar	en	ese	asunto.	Charles,	al	principio	de	su
convalecencia,	 le	 había	 dicho	 algo	 a	 ese	 respecto,	 pero	 habían	 sido	 tantos	 los
trastornos	de	los	últimos	tiempos,	que	ya	no	se	acordaba	de	nada.	Además,	se	guardó
muy	bien	de	provocar	discusión	alguna	de	intereses,	cosa	que	sorprendió	mucho	a	su
suegra,	 la	 cual	 atribuyó	 aquel	 cambio	 de	 humor	 a	 los	 sentimientos	 religiosos	 que
había	contraído	a	raíz	de	su	enfermedad.

Pero	cuando	se	marchó	la	suegra,	Emma	no	tardó	en	maravillar	a	su	marido	por
su	buen	sentido	práctico.	Sería	menester	informarse,	comprobar	las	hipotecas,	ver	si
procedía	 una	 subasta	 o	 una	 liquidación.	Y	 citaba	 al	 buen	 tuntún	 términos	 técnicos,
aludía	 con	 una	 cierta	 grandilocuencia	 al	 orden,	 al	 porvenir,	 a	 la	 previsión,	 y
continuamente	exageraba	los	quebraderos	de	cabeza	que	conlleva	una	herencia,	hasta
que	un	buen	día	le	presentó	el	borrador	de	una	autorización	general	a	su	nombre	para
«regir	 y	 administrar	 sus	 asuntos,	 hacer	 todo	 tipo	 de	 empréstitos,	 firmar	 y	 endosar
pagarés,	 pagar	 toda	 clase	 de	 cuentas,	 etcétera».	 Había	 asimilado	 las	 lecciones	 de
Lheureux.
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Charles,	ingenuamente,	le	preguntó	de	dónde	procedía	aquel	papel.
—De	monsieur	Guillaumin.
Y	con	la	mayor	sangre	fría	del	mundo,	añadió:
—No	me	fío	demasiado	de	él.	¡Tienen	tan	mala	fama	los	notarios!	Lo	mejor	sería

probablemente	 consultar…	 Aunque	 lo	 cierto	 es	 que,	 conocer,	 lo	 que	 se	 dice
conocer…	no	conocemos	a	nadie.

—A	no	ser	que	Léon…	—replicó	Charles,	que	se	había	quedado	pensativo.
Pero	no	era	nada	fácil	entenderse	por	carta.	Emma	entonces	se	brindó	a	hacer	ese

viaje.	 Charles	 le	 agradeció	 sus	 buenas	 intenciones.	 Ella	 insistió.	 Fue	 aquello	 un
forcejeo	de	amabilidades	mutuas.	Finalmente,	Emma,	en	un	tono	de	fingido	enfado,
exclamó:

—No,	basta,	iré	yo	en	persona.
—¡Qué	buena	eres!	—dijo	Charles,	besándola	en	la	frente.
Al	 día	 siguiente,	 Emma	 tomó	 La	Golondrina	 para	 ir	 a	 Rouen	 a	 consultar	 con

monsieur	Léon;	y	allí	permaneció	tres	días.

III

Fueron	tres	días	intensos,	exquisitos,	espléndidos,	una	verdadera	luna	de	miel.
Se	 alojaban	 en	 el	 Hotel	 de	 Boulogne,	 junto	 al	 puerto,	 y	 allí	 vivían,	 con	 los

postigos	cerrados,	las	puertas	clausuradas,	con	flores	por	el	suelo	y	nutriéndose	a	base
de	almíbares	helados	que	les	llevaban	por	la	mañana.

Al	atardecer	tomaban	una	barca	cubierta	y	se	iban	a	cenar	a	una	isla.
Era	 la	 hora	 en	 que	 por	 todo	 el	 astillero	 se	 suele	 oír	 resonar	 el	 mazo	 de	 los

calafateadores	contra	el	casco	de	los	buques.	El	humo	del	alquitrán	surgía	de	entre	los
árboles,	 y	 se	 veían	 en	 el	 río	 grandes	 goterones	 de	 grasa	 que	 flotaban	 ondulando
desigualmente	bajo	los	purpúreos	reflejos	del	sol,	como	placas	de	bronce	florentino.

Descendía	río	abajo	por	entre	las	amarradas	barcas,	cuyos	largos	cables	oblicuos
rozaban	ligeramente	la	techumbre	de	la	suya.

Poco	a	poco	se	apagaban	los	ruidos	de	la	ciudad,	el	rodar	de	los	carros,	el	tumulto
de	 las	 voces,	 los	 ladridos	 de	 los	 perros	 en	 el	 puente	 de	 algún	 navío.	 Emma	 se
desataba	el	sombrero	e	inmediatamente	desembarcaban	en	su	isla.

Se	instalaban	en	el	reservado	de	un	merendero,	de	cuya	puerta	pendían	unas	redes
negras.	Comían	fritura	de	eperlanos,	crema	y	cerezas.	Se	tendían	sobre	la	hierba;	se
besaban	 a	 escondidas	 bajo	 los	 álamos,	 y	 hubieran	 querido,	 como	 dos	 robinsones,
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vivir	 siempre	así,	 refugiados	en	aquel	 reducido	 rincón	que,	en	su	plácida	dicha,	 les
parecía	el	enclave	más	hermoso	de	la	tierra.	No	era	la	primera	vez,	desde	luego,	que
contemplaban	árboles,	el	cielo	azul	o	el	césped,	ni	la	primera	vez,	por	supuesto,	que
oían	correr	el	agua	o	soplar	la	brisa	por	entre	las	frondas,	pero	lo	cierto	es	que	jamás
se	habían	parado	a	admirar	 todo	aquello,	 como	si	 la	naturaleza	no	hubiera	existido
antes,	o	como	si	no	hubiera	empezado	a	desplegar	sus	encantos	hasta	la	total	saciedad
de	sus	deseos.

Regresaban	ya	de	noche.	La	barca	bordeaba	las	islas,	mientras	ellos	permanecían
en	su	fondo,	ocultos	en	la	sombra	y	sin	hablar.	Los	remos	cuadrados	chirriaban	entre
los	escálamos	de	hierro,	como	si	hubieran	ido	llevando	en	el	silencio	el	compás	con
un	metrónomo,	 en	 tanto	que	en	 la	popa	no	cesaba	el	 leve	e	 incesante	 chapoteo	del
cordaje	que	arrastraban.

Una	de	aquellas	veces	salió	la	 luna,	y	ellos,	con	ese	motivo,	no	olvidaron	hacer
frases,	 inspiradas	 en	 aquel	 astro	 melancólico	 y	 lleno	 de	 poesía;	 Emma	 incluso	 se
atrevió	a	cantar:

Un	soir,	t’en	souvient-il?	nous	voguions[133],	etc.

Su	suave	y	armoniosa	voz	se	perdía	entre	las	olas,	y	el	viento	se	llevaba	aquellos
trinos	que	Léon	oía	pasar,	como	un	batir	de	alas,	a	su	alrededor.

Emma	estaba	sentada	frente	a	él,	apoyada	en	el	tabique	de	la	chalupa,	iluminada
ésta	por	el	claro	de	 luna	que	se	colaba	por	una	de	 las	ventanas	abiertas.	Su	vestido
negro,	 cuyos	 pliegues	 se	 desplegaban	 en	 forma	 de	 abanico,	 le	 hacía	 parecer	 más
delgada	y	más	alta.	Tenía	 la	cabeza	erguida,	 las	manos	 juntas	y	 los	ojos	 fijos	en	el
cielo.	A	veces	la	sombra	de	los	sauces	la	ocultaba	por	completo,	pero	luego	volvía	a
surgir	de	pronto,	como	una	aparición,	en	medio	del	resplandor	de	la	luna.

Léon,	 reclinado	 a	 sus	 pies,	 halló	 bajo	 su	 mano	 una	 cinta	 de	 seda	 color	 rojo
amapola.

El	barquero	la	examinó	largamente	y	acabó	por	decir:
—¡Ah!,	puede	que	se	le	cayera	a	alguien	de	ese	grupo	que	traje	de	paseo	el	otro

día.	Se	trataba,	creo,	de	una	caterva	de	gente	de	teatro,	hombres	y	mujeres,	y	venían
bien	 provistos	 de	 pasteles,	 champán,	 cornetines	 y	 toda	 la	 pesca.	 Había	 uno,	 sobre
todo,	un	mozo	alto	y	bien	parecido,	con	bigotito,	que	era	la	mar	de	divertido,	y	al	que
le	decían:	«Vamos,	cuéntanos	algo…	Adolphe…,	Rodolphe…»,	o	algo	por	el	estilo,
me	parece.

Emma	no	pudo	evitar	estremecerse.
—¿Te	encuentras	mal?	—le	preguntó	Léon,	acercándose	a	ella.
—¡Oh,	no	es	nada!	El	relente	de	la	noche,	seguramente.
—A	 ése	 tampoco	 le	 deben	 faltar	 mujeres	 —añadió	 bajito	 el	 viejo	 marinero,

creyendo	halagar	de	ese	modo	a	su	cliente.
Luego	se	escupió	en	las	manos	y	volvió	a	empuñar	los	remos.
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Al	 final,	 sin	 embargo,	 no	 hubo	 más	 remedio	 que	 separarse.	 La	 despedida	 fue
triste.	Acordaron	que	 él	 enviaría	 sus	 cartas	 a	 casa	 de	madame	Rolet,	 la	 nodriza	 de
Berthe,	y	Emma	le	hizo	unas	recomendaciones	tan	precisas	acerca	del	sobre	doble	en
que	 debía	 introducirlas,	 que	 Léon	 no	 pudo	 por	 menos	 de	 sentirse	 admirado	 ante
semejante	astucia	amorosa.

—Entonces,	¿estamos	de	acuerdo	en	 todo?	—le	preguntó	ella	al	darle	el	último
beso.

—¡Desde	luego	que	sí!
«Pero	¿por	qué	—pensó	después,	cuando	volvía	solo	por	las	calles—	tendrá	tanto

empeño	en	tener	ese	poder?».

IV

Desde	entonces,	Léon	adoptó	ante	sus	compañeros	un	cierto	aire	de	superioridad,
prescindió	de	su	compañía	y	se	desentendió	por	completo	de	sus	legajos.

Esperaba	las	cartas	de	Emma.	Las	leía	una	y	otra	vez.	Le	contestaba.	La	evocaba
con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 deseo	 y	 de	 sus	 recuerdos.	 En	 vez	 de	 disminuir	 con	 su
ausencia,	 aquel	 ansia	 de	 volver	 a	 verla	 se	 le	 exacerbó	 tanto,	 que	 un	 sábado	 por	 la
mañana	se	escapó	del	despacho.

Cuando,	desde	lo	alto	de	la	colina,	divisó	en	el	valle	el	campanario	de	la	iglesia
con	su	veleta	girando	al	viento,	experimentó	ese	deleite,	mezcla	de	vanidad	triunfante
y	 de	 enternecimiento	 egoísta,	 que	 deben	 sentir	 los	 millonarios	 cuando	 vuelven	 a
visitar	su	pueblo	natal.

Lo	primero	que	hizo	fue	rondar	en	torno	a	su	casa.	En	la	cocina,	brillaba	una	luz.
Acechó	su	sombra	detrás	de	los	visillos,	pero	nadie	apareció.

La	 viuda	 Lefrançois,	 al	 verle,	 prorrumpió	 en	 grandes	 exclamaciones,	 y	 le
encontró	 «más	 alto	 y	más	 delgado»;	 a	Artémise,	 en	 cambio,	 le	 pareció	 que	 estaba
«más	recio	y	más	moreno».

Cenó	en	el	saloncito,	como	antaño,	pero	a	solas,	sin	el	recaudador,	porque	Binet,
harto	ya	de	aguardar	 la	 llegada	de	La	Golondrina,	había	acabado	por	adelantar	una
hora	 su	 cena,	 y	 ahora	 lo	 hacía	 a	 las	 cinco	 en	 punto,	 y	 aun	 así	 no	 era	 raro	 oírle
comentar	que	el	viejo	armatoste	aquel	se	retrasaba.

Léon,	por	fin,	se	decidió	y	fue	a	llamar	a	la	puerta	del	médico.	La	señora	estaba
en	su	aposento	y	tardó	un	buen	cuarto	de	hora	en	bajar.	Charles	pareció	encantado	de
volver	a	verle,	pero	no	se	movió	de	casa	en	toda	la	noche	ni	en	todo	el	día	siguiente.
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Logró,	no	obstante,	verla	a	solas,	por	la	noche,	ya	muy	tarde,	detrás	del	huerto,	en
la	callejuela	—¡en	la	callejuela,	como	con	el	otro!—.	Había	tormenta	y	conversaban
bajo	un	paraguas,	a	la	luz	de	los	relámpagos.

La	idea	de	tener	que	separarse	se	les	hacía	intolerable.
—¡Mejor	morir!	—decía	Emma.
Y	se	retorcía	en	sus	brazos,	bañada	en	lágrimas.
—¡Adiós!…	¡Adiós!…	¿Cuándo	te	veré	de	nuevo?
Volvieron	 sobre	 sus	 pasos	 para	 besarse	 una	 vez	 más,	 y	 entonces	 Emma	 le

prometió	hallar	muy	pronto,	fuese	como	fuese,	la	forma	de	verse	a	sus	anchas	por	lo
menos	una	vez	por	semana.	Emma	no	dudaba	que	podría	conseguirlo.	Se	sentía,	por
lo	demás,	muy	esperanzada.	Muy	pronto	iba	a	recibir	una	buena	suma	de	dinero.

De	ahí	que	comprara	para	su	cuarto	unas	cortinas	amarillas	de	rayas	anchas	que
monsieur	Lheureux	le	había	recomendado	como	muy	baratas;	también	se	encaprichó
de	una	alfombra,	y	Lheureux,	tras	de	afirmar	que	«aquello	no	era	pedir	la	luna»,	se
comprometió	 amablemente	 a	 proporcionársela.	 Emma	 había	 llegado	 a	 un	 punto	 en
que	ya	no	sabía	prescindir	de	sus	servicios.	Veinte	veces	al	día	enviaba	a	buscarle,	y
él	 se	 presentaba	 en	 el	 acto	 con	 sus	 géneros,	 sin	 tan	 siquiera	 rechistar.	 Tampoco
acertaba	nadie	a	comprender	por	qué	motivo	la	ex	nodriza	Rolet	venía	a	comer	ahora
todos	los	días	a	su	casa	y	hasta	le	hacía	visitas	privadas.

Fue	por	esa	misma	época,	es	decir,	a	principios	de	 invierno,	cuando	a	Emma	le
entró	una	insólita	fiebre	musical.

Una	 tarde	 que	 Charles	 la	 escuchaba	 tocar	 el	 piano,	 Emma	 inició	 cuatro	 veces
seguida	 el	 mismo	 fragmento,	 y	 otras	 tantas	 lo	 abandonó	 con	manifiesto	 enojo,	 en
tanto	que	Charles,	sin	apreciar	la	diferencia,	exclamaba:

—¡Bravo!…	¡Muy	bien!…	¿Por	qué	te	enfadas?…	¡Adelante!
—¡No,	no,	me	sale	de	pena!	Tengo	los	dedos	entumecidos.
Al	día	siguiente,	su	marido	le	rogó	que	volviera	a	tocar	algo	para	él.
—Bueno,	lo	haré	por	complacerte.
Y	 el	 propio	 Charles	 reconoció	 que	 había	 perdido	 un	 poco	 de	 destreza.	 Se

equivocaba	de	pentagrama,	se	embarullaba.	Hasta	que,	parándose	en	seco,	exclamó:
—¡Ea,	se	acabó!	Tendría	que	tomar	algunas	lecciones,	claro	que…
Se	mordió	los	labios	y	añadió:
—Veinte	francos	por	lección	es	demasiado	caro.
—Sí,	en	efecto…,	un	poco…	—dijo	Charles	con	una	risita	boba—.	Sin	embargo,

creo	 que	 se	 podría	 conseguir	 por	 menos	 dinero.	 Hay	 artistas	 sin	 renombre	 que
muchas	veces	valen	más	que	las	celebridades.

—Pues	búscame	uno	—dijo	Emma.
Al	 día	 siguiente,	 al	 regresar	 a	 casa,	 Charles	 se	 quedó	 mirándola	 con	 ojos

taimados,	hasta	que	al	final,	incapaz	de	contenerse,	le	dijo:
—¡Hay	 que	 ver	 lo	 terca	 que	 eres	 a	 veces!	 Hoy	 he	 estado	 en	 Barfeuchères,	 y

madame	Liégeard	me	ha	asegurado	que	sus	tres	hijas,	que	están	en	la	Misericordia,
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recibían	lecciones	de	piano	de	una	prestigiosa	profesora	por	sólo	cincuenta	sueldos	la
sesión.

Emma	se	encogió	de	hombros	y	no	volvió	a	abrir	más	el	piano.
Pero,	cada	vez	que	pasaba	junto	a	él,	si	Charles	estaba	allí	presente,	suspiraba:
—¡Pobre	piano	mío!
Y	a	los	que	venían	a	verla,	nunca	dejaba	de	explicarles	que	había	abandonado	la

música	y	que	ahora	no	podía	dedicarse	de	nuevo	a	ella	por	razones	de	fuerza	mayor.
Entonces	 la	 compadecían.	 ¡Qué	 lástima,	 con	 su	 talento!	 Y	 hasta	 se	 lo	 decían	 a
Bovary,	y	se	lo	echaban	en	cara,	sobre	todo	el	farmacéutico:

—¡Hace	 usted	 mal!	 Las	 facultades	 innatas	 nunca	 deben	 dejarse	 en	 barbecho.
Además,	 dese	 cuenta,	 mi	 buen	 amigo,	 que	 animando	 a	 su	 señora	 a	 estudiar,
economiza	usted	para	cuando	el	día	de	mañana	llegue	el	momento	de	emprender	 la
educación	musical	de	su	hija.	Soy	de	los	que	opinan	que	las	madres	deben	encargarse
personalmente	de	la	instrucción	de	sus	hijos.	Es	una	idea	de	Rousseau,	quizá	un	poco
novedosa,	pero	que	acabará	por	imponerse,	no	me	cabe	la	menor	duda,	lo	mismo	que
la	lactancia	materna	y	la	vacunación.

Charles	volvió,	pues,	a	insistir	una	vez	más	sobre	aquella	cuestión	del	piano,	pero
Emma	 respondió	 con	 acritud	 que	 lo	 mejor	 que	 podían	 hacer	 era	 venderlo.	 Sin
embargo,	 para	 Bovary,	 ver	 salir	 de	 su	 casa	 aquel	 piano	 que	 tantas	 vanidosas
satisfacciones	 le	había	 reportado,	era	como	contribuir	al	 indefinible	suicidio	de	una
parte	de	su	propia	mujer.

—Si	 tú	 quisieras…	—le	 decía—,	 una	 lección	 de	 vez	 en	 cuando	 no	 resultaría,
después	de	todo,	excesivamente	gravoso.

—Pero	es	que	las	lecciones	—replicaba	ella—	sólo	resultan	provechosas	cuando
se	siguen	con	regularidad.

Y	así	fue	como	se	las	arregló	para	conseguir	que	su	marido	le	permitiera	 ir	a	 la
ciudad	 una	 vez	 por	 semana	 a	 ver	 a	 su	 amante.	 Y	 al	 cabo	 de	 un	mes,	 hubo	 quien
incluso	creyó	que	había	hecho	progresos	considerables.

V

Los	 viajes	 los	 hacía	 los	 jueves.	 Emma	 se	 levantaba	 y	 se	 vestía	 sin	 hacer	 ruido
para	 no	 despertar	 a	Charles,	 porque	 lo	más	 seguro	 es	 que	 él	 la	 hubiera	 reprendido
cariñosamente	por	levantarse	tan	temprano.	Después	se	ponía	a	dar	vueltas	de	un	lado
para	otro,	se	asomaba	a	la	ventana,	miraba	la	plaza.	Las	primeras	luces	del	amanecer
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circulaban	 por	 entre	 los	 pilares	 del	 mercado,	 y	 sobre	 la	 fachada	 de	 la	 casa	 del
boticario,	 cuyos	 postigos	 permanecían	 cerrados,	 se	 vislumbraban,	 en	 el	 fulgor
desvaído	de	la	aurora,	las	mayúsculas	de	su	rótulo.

Cuando	 el	 reloj	 marcaba	 las	 siete	 y	 cuarto,	 se	 dirigía	 al	 Lion	 d’or.	 Artémise,
bostezando,	 le	abría	 la	puerta,	y	 luego,	para	que	 la	señora	se	calentara,	 removía	 las
brasas	enterradas	bajo	las	cenizas.	Emma	se	quedaba	sola	en	la	cocina,	pero	de	vez	en
cuando	se	asomaba	a	la	calle.	Hivert	enganchaba	los	caballos	sin	apresurarse	lo	más
mínimo	y	sin	dejar	de	oír	los	reiterados	encargos	que	le	hacía	y	las	explicaciones	que
le	daba	la	viuda	Lefrançois	asomando	por	un	ventanillo	la	cabeza	tocada	con	un	gorro
de	dormir,	encargos	y	explicaciones	como	para	sacar	de	quicio	a	cualquier	otro	que
no	fuera	Hivert.	Emma	se	calentaba	los	pies	golpeando	con	las	suelas	de	sus	botines
las	losas	del	patio.

Por	 fin,	 Hivert,	 después	 de	 tomarse	 tranquilamente	 su	 plato	 de	 sopa,	 y	 ya
protegido	con	 su	capote,	 encendida	 la	pipa	y	 látigo	en	mano,	 se	 instalaba	con	 toda
parsimonia	en	el	pescante.

La	Golondrina	partía	a	trote	corto,	y	se	iba	parando	de	trecho	en	trecho,	durante
los	tres	primeros	cuartos	de	legua,	para	recoger	a	los	viajeros	que	la	aguardaban	de
pie,	 a	 la	 orilla	 del	 camino,	 delante	 de	 las	 vallas	 de	 los	 corrales.	 Los	 que	 habían
avisado	 la	víspera	se	hacían	esperar;	algunos	 incluso	estaban	 todavía	durmiendo	en
sus	casas.	Hivert	 los	 llamaba	a	gritos,	 renegaba,	 luego	se	apeaba	de	su	asiento	y	se
ponía	a	aporrear	las	puertas.	El	viento	silbaba	por	las	rendijas	de	las	ventanillas.

Las	 cuatro	 banquetas,	 a	 todo	 esto,	 se	 llenaban,	 el	 coche	 rodaba,	 las	 hileras	 de
manzanos	 se	 sucedían,	 y	 la	 carretera,	 entre	 dos	 largas	 cunetas	 rebosantes	 de	 agua
amarillenta,	se	estrechaba	más	y	más	en	el	horizonte.

Emma	la	conocía	como	la	palma	de	su	mano;	sabía	si	después	de	un	prado	había
un	 poste,	 o	 si	 luego	 venía	 un	 olmo,	 una	 granja	 o	 una	 casilla	 de	 peón	 caminero.
Algunas	veces	incluso	cerraba	los	ojos	para	ver	si	al	volver	a	abrirlos	se	sorprendía,
pero	nunca	perdía	el	sentido	exacto	de	la	distancia	que	le	faltaba	por	recorrer.

Por	fin	comenzaban	a	menudear	las	casas	de	ladrillos,	la	tierra	resonaba	bajo	las
ruedas	y	La	Golondrina	 se	deslizaba	por	entre	 jardines,	a	 través	de	cuyas	verjas	 se
percibían	estatuas,	una	pérgola,	tejos	recortados	y	un	columpio.	Poco	después	surgía
como	por	ensalmo	la	gran	ciudad.

Descendiendo	 en	 anfiteatro	 y	 envuelta	 en	 la	 niebla,	 se	 extendía	 confusamente
hasta	más	allá	de	los	puentes.	Luego,	la	campiña	ascendía	en	monótona	ondulación,
hasta	confundirse	en	la	lejanía	con	la	línea	indecisa	del	cielo	pálido.	Visto	así,	desde
lo	alto,	 el	paisaje	 tenía	 la	 súbita	 inmovilidad	de	un	cuadro.	Los	barcos	anclados	 se
amontonaban	 en	 un	 rincón;	 el	 río	 desplegaba	 su	 amplia	 curva	 al	 pie	 de	 las	 verdes
colinas,	y	 las	 islas,	de	forma	oblonga,	parecían	grandes	peces	negros	flotando	en	el
agua.	 Las	 chimeneas	 de	 las	 fábricas	 despedían	 inmensos	 penachos	 oscuros	 que	 se
expandían	por	el	cielo.	Se	oía	el	estertor	de	las	fundiciones	mezclado	con	el	sonoro
repicar	de	las	campanas	de	las	iglesias	que	se	erguían	entre	la	bruma.	Los	árboles	de
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los	bulevares,	desprovistos	por	aquel	entonces	de	hojas,	formaban	como	una	maraña
de	 color	 violeta	 entre	 las	 casas,	 y	 los	 tejados,	 relucientes	de	 lluvia,	 fulguraban	 con
desigual	 intensidad,	 según	 la	 altura	 de	 las	 barriadas.	A	 veces	 una	 ráfaga	 de	 viento
arrastraba	 las	 nubes	 hacia	 la	 cuesta	 de	 Sainte-Catherine,	 como	 olas	 aéreas	 que	 se
rompieran	silenciosamente	contra	un	acantilado[134].

Todas	aquellas	existencias	acumuladas	allí	suscitaban	en	Emma	una	impresión	de
vértigo,	y	su	corazón	se	henchía	profundamente,	como	si	las	ciento	veinte	mil	almas
que	palpitaban	cerca	de	ella	le	hubiesen	transmitido,	todas	al	unísono,	el	hálito	de	las
pasiones	que	ella	les	suponía.	Su	amor	se	dilataba	ante	el	espacio	y	se	enardecía	con
los	confusos	murmullos	que	ascendían	hacia	ella,	y	este	amor,	al	mismo	tiempo,	 lo
proyectaba	hacia	fuera,	hacia	las	plazas,	los	paseos,	las	calles,	y	todo	ello	hacía	que	la
vieja	ciudad	normanda	apareciera	ante	sus	ojos	como	una	capital	desmesurada,	como
una	 Babilonia	 en	 la	 que	 de	 repente	 irrumpía.	 Se	 asomaba	 por	 la	 ventanilla	 para
aspirar	 la	 brisa.	Los	 tres	 caballos	galopaban;	 rechinaban	 las	 piedras	 en	 el	 barro;	 se
traqueteaba	la	diligencia,	e	Hivert,	de	lejos,	daba	voces	avisando	a	los	carros	con	los
que	se	cruzaba	en	 la	carretera,	mientras	 los	vecinos	que	habían	pasado	 la	noche	en
Bois-Guillaume	bajaban	tranquilamente	la	cuesta	en	sus	cochecitos	familiares.

Se	detenían	al	 llegar	 a	 la	barrera.	Emma	se	quitaba	 los	zuecos,	 se	cambiaba	de
guantes,	se	arreglaba	el	chal,	y	veinte	pasos	más	lejos	se	apeaba	de	La	Golondrina.

La	 ciudad	 empieza	 a	 despertar.	 Los	 dependientes,	 tocados	 con	 gorro	 griego,
frotaban	 los	escaparates	de	 las	 tiendas,	y	en	 las	esquinas	de	 las	calles,	mujeres	con
cestos	 apoyados	 en	 las	 caderas	 pregonaban	 a	 intervalos	 sus	 mercancías.	 Emma
caminaba	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	rozando	las	fachadas	y	sonriendo	de	placer
bajo	el	velo	negro	que	le	cubría	la	cara.

Por	miedo	a	que	la	vieran,	no	solía	generalmente	tomar	el	camino	más	corto,	sino
que,	por	el	contrario,	se	adentraba	por	callejuelas	oscuras	hasta	llegar,	toda	sudorosa,
al	pie	de	la	calle	Nationale,	cerca	de	la	fuente	que	hay	allí.	Es	el	barrio	del	teatro,	de
los	 cafetines	 y	 de	 las	 prostitutas.	De	 vez	 en	 cuando	 le	 pasaba	 rozando	 un	 carretón
cargado	con	algún	decorado	tembleteante.	Mozos	con	delantal	vertían	arena	sobre	los
adoquines,	entre	los	arbustos	verdes.	Olía	a	ajenjo,	a	cigarro	y	a	ostras.

Emma	 torcía	 por	 una	 calle,	 e	 inmediatamente	 le	 reconocía	 por	 su	 abundante
cabellera	rizada,	que	le	asomaba	por	debajo	del	sombrero.

Léon	continuaba	caminando	por	la	acera.	Emma	le	seguía	hasta	el	hotel;	subía	él
delante,	abría	la	puerta,	entraba…	¡Qué	modo	de	abrazarse!

Y	atropelladamente,	después	de	los	besos,	se	sucedían	las	palabras.	Se	contaban
las	contrariedades	de	la	semana,	sus	presentimientos,	sus	desazones	originadas	por	las
cartas;	pero	en	ese	momento	se	olvidaban	de	todo	y	se	miraban	a	los	ojos	con	risas
voluptuosas	y	apelativos	tiernos.

La	cama	era	de	caoba,	muy	grande,	en	forma	de	barquilla.	Las	cortinas	de	seda
roja	 lisa,	 que	 descendían	 del	 dosel,	 se	 recogían	 muy	 abajo,	 cerca	 de	 la	 holgada
cabecera;	y	nada	en	el	mundo	era	tan	bello	como	su	cabeza	morena	y	su	blanca	tez
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destacándose	sobre	aquel	color	púrpura	cuando,	con	un	gesto	de	pudor,	cruzaba	 los
desnudos	brazos	y	se	tapaba	la	cara	con	las	manos.

El	 tibio	 aposento,	 con	 su	 alfombra	 discreta,	 su	 ornamentación	 alegre	 y	 su
tamizada	luz,	parecía	hecho	expresamente	para	dar	rienda	suelta	a	las	intimidades	de
la	 pasión.	 Los	 barrotes	 terminados	 en	 punta	 de	 flechas,	 las	 perchas	 de	 cobre	 y	 las
gruesas	 bolas	 de	 los	morillos	 relucían	 súbitamente	 cuando	 entraba	 el	 sol.	 Sobre	 la
chimenea,	entre	los	candelabros,	había	dos	de	esas	grandes	caracolas	rosadas	en	cuyo
interior,	cuando	se	les	aplica	el	oído,	se	percibe	el	rumor	del	mar.

¡Cómo	les	gustaba	aquella	acogedora	estancia	tan	desbordante	de	alegría,	a	pesar
de	 su	 esplendor	 un	 tanto	 ajado!	 Siempre	 encontraban	 cada	 mueble	 en	 su	 sitio,	 e
incluso	a	veces	seguían	allí,	justo	bajo	el	pedestal	del	reloj	donde	las	había	dejado,	las
horquillas	 que	 Emma	 olvidara	 el	 jueves	 anterior.	 Comían	 junto	 al	 fuego,	 en	 un
pequeño	velador	con	incrustaciones	de	palisandro.	Emma	trinchaba	los	manjares,	 le
servía	 los	 trozos	a	Léon	en	su	plato	entre	mimos	y	arrumacos,	y	 rompía	a	 reír,	con
carcajadas	sonoras	y	libertinas,	cuando	la	espuma	del	champán,	derramándose	de	su
copa,	le	caía	sobre	las	sortijas	de	sus	dedos.	Tan	embebidos	estaban	en	la	posesión	de
sí	mismos,	que	hasta	les	parecía	hallarse	en	su	propia	casa,	en	la	que	habrían	de	vivir
hasta	 la	 hora	 de	 la	 muerte,	 como	 dos	 eternos	 recién	 casados.	 Decían	 «nuestra
habitación»,	 «nuestra	 alfombra»,	 «nuestras	 butacas»,	 y	 Emma	 incluso	 decía	 «mis
zapatillas»	aludiendo	a	las	que	Léon	le	había	regalado	a	raíz	de	uno	de	sus	múltiples
caprichos.	 Eran	 unas	 zapatillas	 de	 raso	 color	 rosa,	 ribeteadas	 de	 plumas	 de	 cisne.
Cuando	 se	 sentaba	 en	 las	 rodillas	 de	 Léon,	 su	 pierna,	 que	 resultaba	 entonces
demasiado	 corta,	 se	 quedaba	 colgando	 en	 el	 aire,	 y	 aquel	 primoroso	 calzado,	 que
carecía	de	talón,	se	sostenía	tan	sólo	de	los	dedos	del	pie	desnudo.

Léon,	 por	 primera	 vez,	 saboreaba	 la	 inefable	 delicadeza	 de	 las	 elegancias
femeninas.	Nunca	le	había	sido	dado	conocer	aquella	gracia	de	lenguaje,	aquel	pudor
en	el	vestido,	aquellas	posturas	de	paloma	adormecida.	Admiraba	la	exaltación	de	su
alma	y	los	encajes	de	su	falda.	En	fin,	¿no	era	acaso	una	mujer	de	mundo,	y,	además,
casada,	una	verdadera	amante,	en	una	palabra?

Gracias	a	la	diversidad	de	su	humor,	tan	pronto	místico	como	jocundo,	parlanchín
o	taciturno,	exaltado	o	indolente,	Emma	iba	despertando	en	él	mil	deseos,	evocando
instintos	o	reminiscencias.	Era	la	enamorada	de	todas	las	novelas,	la	heroína	de	todos
los	dramas,	esa	indefinible	ella	de	todos	los	libros	de	versos.	Léon	descubría	en	sus
hombros	el	color	ámbar	de	La	odalisca	en	el	baño[135]	comparaba	su	 largo	corpiño
con	 el	 de	 las	 castellanas	 feudales;	 se	 parecía	 también	 a	 La	 mujer	 pálida	 de
Barcelona[136],	pero,	por	encima	de	todo	eso,	era	un	ángel.

Muchas	veces,	al	mirarla,	Léon	sentía	que	su	alma,	atraída	por	ella,	se	expandía
como	 una	 onda	 sobre	 el	 contorno	 de	 su	 cabeza	 y	 descendía	 arrastrada	 hacia	 la
blancura	de	su	seno.

Se	sentaba	en	el	suelo,	delante	de	ella,	y	la	contemplaba	sonriendo,	con	los	codos
apoyados	en	las	rodillas	y	distendida	la	frente.
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Emma	se	inclinaba	hacia	él	y	musitaba,	como	sofocada	de	embriaguez:
—¡Oh,	 no	 te	 muevas!	 ¡No	 digas	 nada!	 ¡Mírame!	 ¡Emana	 de	 tus	 ojos	 algo	 tan

dulce	y	que	me	hace	tanto	bien!
Y	le	llamaba	niño:
—¿Me	amas,	niño	mío?
Pero	 ni	 siquiera	 oía	 su	 respuesta,	 con	 la	 precipitación	 con	 que	 sus	 labios	 se

abalanzaban	sobre	su	boca.
El	reloj	de	péndulo	estaba	rematado	por	un	pequeño	cupido	de	bronce	que	hacía

visajes	 arqueando	 los	 brazos	 bajo	 una	 guirlanda	 dorada.	 Les	 solía	 hacer	 mucha
gracia,	excepto	cuando	llegaba	la	hora	de	la	separación	y	todo	les	parecía	serio.

Inmóviles	el	uno	frente	al	otro,	se	repetían:
—¡Hasta	el	jueves!…	¡Hasta	el	jueves!
De	repente,	Emma,	en	un	arrebato,	le	cogía	la	cabeza	entre	las	manos,	le	besaba

fugazmente	 la	frente	y	exclamaba:	«¡Adiós!»,	precipitándose	acto	seguido	escaleras
abajo.

Se	 dirigía	 a	 una	 peluquería	 de	 la	 calle	 de	 la	Comédie	 para	 que	 le	 acicalaran	 el
pelo.	 Caía	 la	 noche	 y	 empezaban	 a	 encender	 las	 lámparas	 de	 gas	 en	 el
establecimiento.

Oía	la	campanilla	del	teatro	que	avisaba	a	los	actores	de	que	la	representación	iba
a	empezar,	y	veía	pasar,	por	la	acera	de	enfrente,	a	hombres	de	tez	blanca	y	mujeres
con	vestidos	ajados,	que	entraban	por	la	puerta	que	conducía	entre	bastidores.

Hacía	calor	en	aquella	exigua	peluquería,	muy	baja	de	techo,	donde	crepitaba	la
estufa	 entre	 pelucas	 y	 pomadas.	 El	 olor	 de	 las	 tenacillas,	 unido	 al	 de	 aquellas
grasientas	 manos	 que	 operaban	 sobre	 su	 cabellera,	 no	 tardaba	 en	 aturdirla	 y	 se
quedaba	traspuesta	un	rato	bajo	el	peinador.	De	vez	en	cuando,	el	peluquero,	mientras
la	peinaba,	le	ofrecía	entradas	para	el	baile	de	máscaras.

Y	luego	se	iba.	Volvía	a	subir	las	calles,	llegaba	a	La	Croix	Rouge,	se	calzaba	otra
vez	 los	zuecos	que	había	dejado	escondidos	por	 la	mañana	bajo	una	banqueta,	y	se
acomodaba	en	su	sitio,	apretujada	entre	los	viajeros	impacientes.	Algunos	se	apeaban
al	pie	de	la	cuesta	y	ella	se	quedaba	sola	en	el	coche.

Desde	cada	 recodo	del	camino	se	divisaban	con	absoluta	nitidez	 las	 luces	de	 la
ciudad	 formando	un	ancho	vaho	 luminoso	por	 encima	de	 las	 casas	 indiferenciadas.
Emma	se	ponía	de	rodillas	sobre	los	cojines	y	dejaba	que	sus	ojos	se	extraviaran	en
aquella	 visión	 deslumbrante.	 Entonces	 sollozaba,	 llamaba	 a	 Léon	 y	 le	 enviaba
palabras	tiernas	y	besos	que	se	perdían	en	el	viento.

En	la	cuesta	solían	encontrar	a	un	pobre	diablo	que	vagabundeaba	con	su	bastón
por	 entre	 las	 diligencias.	 Iba	 cubierto	 de	 andrajos,	 y	 un	 viejo	 sombrero	 de	 castor
chafado,	 que	 con	 el	 tiempo	había	 adquirido	 la	 forma	 redonda	de	una	palangana,	 le
tapaba	la	cara;	pero	cuando	se	lo	quitaba,	podía	apreciarse	que,	en	lugar	de	párpados,
tenía	dos	órbitas	abiertas	y	ensangrentadas.	La	carne	se	le	desflecaba	en	jirones	rojos
de	los	que	supuraban	humores	que	se	iban	coagulando	hasta	formar	regueros	de	sarna
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verdusca	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 nariz,	 cuyas	 negras	 aletas	 sorbían	 convulsivamente.
Para	 hablar	 echaba	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 con	 una	 risa	 de	 idiota,	 y	 entonces	 sus
azuladas	pupilas,	girando	sin	cesar,	se	deslizaban	hacia	las	sienes	e	iban	a	ocultarse
en	el	borde	mismo	de	la	llaga	en	carne	viva.

Mientras	iba	detrás	de	los	carruajes	tarareaba	cierta	cancioncilla:

Souvent	la	chaleur	d’un	beau	jour
Fait	rêver	fillette	à	l’amour[137].

Y	luego	proseguía	aludiendo	a	los	pájaros,	al	sol,	al	follaje	y	cosas	por	el	estilo.
A	 veces,	 el	 vagabundo	 aparecía,	 de	 súbito,	 detrás	 de	 Emma,	 con	 la	 cabeza

cubierta,	 y	 ella	 se	 retiraba	 sin	 poder	 reprimir	 un	 grito.	 Hivert	 se	 acercaba	 a	 él	 y
empezaba	a	tomarle	el	pelo,	diciéndole	que	pusiera	una	barraca	en	la	feria	de	Saint-
Roman,	o	preguntándole,	entre	risas,	qué	tal	estaba	su	amiguita.

A	menudo,	estaba	ya	el	coche	en	marcha,	cuando	de	repente	surgía	el	sombrero
del	vagabundo	por	el	ventanillo,	mientras	que	con	el	otro	brazo	se	encaramaba	en	el
estribo,	 entre	 las	 salpicaduras	 de	 las	 ruedas.	 Su	 voz,	 en	 un	 principio	 débil	 y
gemebunda,	 se	 iba	 haciendo	 cada	 vez	más	 aguda,	 restallando	 en	 la	 noche	 como	 el
confuso	lamento	de	una	vaga	angustia,	y,	a	través	del	cascabeleo	de	las	colleras,	del
murmullo	de	los	árboles	y	del	zumbido	del	vehículo	vacío,	tenía	algo	de	lejano	que
trastornaba	 a	 Emma.	 Aquella	 voz	 le	 descendía	 hasta	 el	 fondo	 del	 alma	 como	 un
torbellino	 que	 se	 adentra	 en	 un	 abismo	 y	 la	 arrastraba	 por	 los	 espacios	 de	 una
melancolía	 sin	 límites.	 Pero	 Hivert,	 que	 se	 daba	 cuenta	 del	 súbito	 contrapeso,
empezaba	 a	 soltar	 latigazos	 a	 diestro	 y	 siniestro	 contra	 el	 ciego,	 y	 la	 tralla,	 al
golpearle	las	llagas,	le	hacía	perder	el	equilibrio	y	el	infeliz	se	desplomaba	en	el	barro
lanzando	un	alarido.

Luego,	 los	viajeros	de	La	Golondrina	 acababan	por	dormirse,	unos	con	 la	boca
abierta,	 otros	 con	 el	 brazo	 sujeto	 en	 la	 correa	 y	 dejándose	 mecer	 suavemente	 al
compás	de	los	vaivenes	del	coche;	y	el	reflejo	del	farol	que	se	balanceaba	en	la	parte
de	fuera,	sobre	la	grupa	de	los	caballos	de	tiro,	al	infiltrarse	en	el	interior	por	entre	las
cortinas	 de	 calicó	 color	 chocolate,	 proyectaba	 sombras	 sanguinolentas	 sobre	 todos
aquellos	 individuos	 inmóviles.	Emma,	 transida	de	 tristeza,	 tiritaba	bajo	 sus	 ropas	y
sentía	un	frío	cada	vez	más	intenso	en	los	pies	y	la	muerte	en	el	alma.

Charles	 la	 esperaba	 en	 casa,	 porque	 La	 Golondrina	 siempre	 solía	 llegar	 con
retraso	los	jueves.	Por	fin	llegaba	la	señora,	pero	apenas	si	acariciaba	a	la	pequeña.	Si
la	cena	no	estaba	 lista,	no	sólo	no	parecía	concederle	 importancia,	sino	que	 incluso
disculpaba	 a	 la	 cocinera.	 Era	 como	 si	 ahora	 le	 estuviera	 todo	 permitido	 a	 aquella
muchacha.

Algunas	veces,	su	marido,	observando	su	palidez,	le	preguntaba	si	se	encontraba
enferma.

—No	—respondía	Emma.
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—Pues	te	encuentro	muy	rara	esta	noche	—replicaba	él.
—¡Bah,	no	es	nada,	no	es	nada!
Incluso	había	días	en	que,	nada	más	llegar,	subía	a	su	cuarto,	y	Justin,	que	andaba

por	allí,	 se	ponía	a	 trajinar	sigilosamente,	haciendo	gala	de	una	mayor	eficacia	a	 la
hora	de	servirla	que	una	consumada	doncella.	Le	colocaba	en	su	sitio	las	cerillas,	la
palmatoria,	un	libro,	le	preparaba	el	camisón,	le	entreabría	las	sábanas.

—¡Bueno,	está	bien,	vete!	—decía	ella.
Y	 es	 que	 el	 chico	 se	 quedaba	 de	 pie,	 con	 los	 brazos	 caídos	 y	 los	 ojos	 muy

abiertos,	como	prendido	entre	los	innumerables	hilos	de	una	repentina	ensoñación.
El	día	 siguiente	 se	 le	hacía	espantoso,	y	 los	 sucesivos	 todavía	más	 intolerables,

debido	a	la	impaciencia	en	que	se	consumía	por	recobrar	su	felicidad	—ávido	deseo,
inflamado	de	imágenes	conocidas,	que	el	séptimo	día	estallaba	a	sus	anchas	bajo	las
caricias	 que	 le	 prodigaba	 Léon—.	 Éste,	 por	 su	 parte,	 ocultaba	 sus	 ardores	 bajo
arrebatos	 de	 asombro	 y	 de	 reconocimiento.	 Emma	 saboreaba	 aquel	 amor	 de	 una
forma	discreta	y	absorta,	lo	mantenía	con	todos	los	ardides	de	su	ternura	y	temblaba
un	poco	de	miedo	ante	la	idea	de	que	un	día	pudiera	perderlo.

A	menudo	le	decía	con	voz	mimosa	y	melancólica:
—¡Algún	día	me	abandonarás!…	¡Te	casarás!…	Harás	como	los	otros.
Y	él	preguntaba:
—¿Qué	otros?
—Los	hombres	en	general	—respondía	ella.
Y	luego,	apartándole	de	sí	con	gesto	lánguido,	añadía:
—¡Sois	todos	unos	infames!
Un	día	que	filosofaban	acerca	de	las	desilusiones	terrenas,	a	Emma	se	le	ocurrió

decir	 —ya	 fuera	 para	 suscitar	 los	 celos	 de	 su	 amante,	 o	 cediendo	 quizá	 a	 una
imperiosa	exigencia	de	desahogo—	que	en	otro	tiempo,	antes	que	a	él,	había	amado	a
alguien,	«¡claro	que	no	como	a	ti!»,	agregó	vivamente,	jurando	por	la	salud	de	su	hija
que	no	había	pasado	nada.

El	joven	la	creyó,	pero	a	pesar	de	todo	insistió	en	saber	qué	hacía	aquel	hombre.
—Era	capitán	de	navío[138].
¿No	era	ese	un	buen	modo	de	precaverse	de	cualquier	ulterior	pesquisa,	al	tiempo

que	se	enaltecía	atribuyéndose	un	poder	de	fascinación	sobre	un	hombre	que	debía	de
ser	de	temple	belicoso	y	acostumbrado	a	hacerse	obedecer?

El	pasante	sintió	entonces	la	miseria	de	su	condición	y	envidió	las	charreteras,	las
cruces	 y	 los	 títulos.	 Eso	 es	 lo	 que	 a	 ella	 sin	 duda	 le	 atraía:	 sus	 costumbres
dispendiosas	así	se	lo	hacían	sospechar.

Y	eso	que	Emma	callaba	muchas	de	sus	extravagancias,	 tales	como	el	deseo	de
poseer,	 para	 venir	 a	 verle	 a	 Rouen,	 un	 tílburi	 azul,	 tirado	 por	 un	 caballo	 inglés	 y
conducido	por	un	groom	que	calzara	botas	altas.	Era	Justin	quien	le	había	inspirado
semejante	capricho,	suplicándole	una	vez	que	le	admitiera	como	criado;	y	si	bien	esta
privación	no	atenuaba	en	cada	cita	el	placer	de	la	llegada,	sí	aumentaba	ciertamente	la
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amargura	del	regreso.
Muchas	 veces,	 cuando	 se	 ponía	 a	 hablar	 de	 París,	 ella	 acababa	 siempre

susurrando:
—¡Con	lo	bien	que	podríamos	vivir	allí	los	dos	juntos!
—¿Acaso	no	somos	aquí	felices?	—replicaba	dulcemente	el	joven,	acariciándole

el	pelo.
—¡Sí,	es	cierto!	¡Qué	loca	estoy!	¡Bésame!
Estaba	con	su	marido	más	encantadora	que	nunca,	le	hacía	natillas	de	pistachos	y

tocaba	valses	para	él	después	de	cenar.	De	ahí	que	él	se	considerara	el	más	afortunado
de	los	mortales	y	Emma	viviera	despreocupadamente	hasta	que,	de	pronto,	una	noche
Charles	le	preguntó:

—Oye,	¿es	mademoiselle	Lempereur	quien	te	da	lecciones	de	piano,	verdad?
—Sí,	claro.
—Es	que	la	he	visto	hoy	en	casa	de	madame	Liégeard.	Le	he	hablado	de	ti	y	dice

que	no	te	conoce.
Aquello	fue	como	un	rayo.	Sin	embargo,	Emma	replicó	con	la	mayor	naturalidad

del	mundo:
—¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Se	le	habrá	olvidado	mi	nombre.
—Pero	 también	 cabe	 la	 posibilidad	—dijo	 él—	 de	 que	 haya	 en	 Rouen	 varias

profesoras	de	piano	que	se	apelliden	Lempereur.
—Es	posible.
Y	acto	seguido	añadió	con	viveza:
—Precisamente	tengo	aquí	los	recibos,	espera	un	momento	y	los	verás.
Y	se	dirigió	al	secreter,	registró	todos	los	cajones,	revolvió	los	papeles	y	al	final

acabó	 tan	aturdida,	que	Charles	 insistió	para	que	no	se	 tomara	 tantas	molestias	por
unos	miserables	recibos.

—Bueno,	ya	los	encontraré	—dijo	ella.
Y	en	efecto,	el	viernes	siguiente,	cuando	Charles	iba	a	ponerse	una	de	sus	botas

en	el	cuarto	donde	guardaban	las	ropas,	notó	que	había	un	papel	entre	el	cuero	y	el
calcetín.	Lo	cogió	y	leyó:

«He	 recibido,	 por	 tres	 meses	 de	 lecciones	 y	 material	 diverso,	 la	 cantidad	 de
sesenta	y	cinco	francos.	FÉLICE	LEMPEREUR,	profesora	de	música».

—¿Cómo	diablos	ha	ido	esto	a	parar	dentro	de	mis	botas?
—Se	habrá	caído	probablemente	—contestó	ella—	de	la	vieja	caja	de	las	facturas,

que	está	al	borde	del	estante.
A	partir	de	aquel	momento,	su	existencia	se	convirtió	en	un	rosario	de	mentiras,

en	las	que	envolvía	su	amor,	como	entre	velos,	para	ocultarlo.
Llegó	un	momento	en	que	aquello	fue	como	una	necesidad,	una	manía,	un	placer,

hasta	el	punto	de	que	si	decía	que	había	pasado	por	la	acera	derecha	de	tal	calle	el	día
anterior,	lo	más	probable	es	que	lo	hubiera	hecho	por	la	izquierda.

Una	mañana	que	acababa	de	partir,	según	su	costumbre,	bastante	ligera	de	ropa,

www.lectulandia.com	-	Página	247



empezó	de	pronto	a	nevar.	Charles,	que	observaba	el	tiempo	desde	la	ventana,	vio	al
padre	Bournisien	que	salía	en	ese	momento	hacia	Rouen	en	el	cochecillo	de	monsieur
Tuvache.	Sin	dudarlo	un	momento,	bajó	a	darle	al	sacerdote	un	chal	de	abrigo	para
que	se	lo	entregara	a	Emma	nada	más	llegar	a	La	Croix	Rouge.	En	cuanto	se	apeó	en
la	 hospedería,	 Bournisien	 preguntó	 por	 la	 esposa	 del	 médico	 de	 Yonville,	 pero	 la
hostelera	 le	 contestó	 que	 aquella	 señora	 no	 solía	 frecuentar	 mucho	 su
establecimiento.	Por	 la	noche,	al	encontrar	a	madame	Bovary	en	La	Golondrina,	el
cura	le	contó	lo	ocurrido,	sin	concederle,	al	parecer,	excesiva	importancia,	pues	acto
seguido	se	puso	a	cantar	las	alabanzas	de	un	predicador	que	por	aquel	entonces	hacía
maravillas	en	la	catedral	y	al	que	todas	las	señoras	de	la	ciudad	acudían	a	oír.

Ahora	 bien,	 si	 el	 cura	 no	 había	 pedido	 explicaciones,	 otros	 podrían	mostrarse,
llegado	el	caso,	menos	discretos.	Por	ello,	Emma	consideró	oportuno	apearse	en	La
Croix	Rouge	cada	vez	que	llegaba	a	Rouen,	de	manera	que	los	viajeros	que	venían	del
pueblo,	al	verla	en	la	escalera,	no	pudieran	sospechar	nada.

Un	 día,	 sin	 embargo,	 monsieur	 Lheureux	 la	 vio	 salir	 del	 Hotel	 de	 Boulogne
cogida	del	brazo	de	Léon,	y	Emma	se	atemorizó,	pensando	que	el	comerciante	se	iría
de	la	lengua.	Pero	Lheureux	no	era	tan	tonto.

Ahora	bien,	tres	días	más	tarde,	se	presentó	en	su	cuarto,	cerró	la	puerta	y	dijo:
—Me	hace	falta	dinero.
Emma	le	confesó	que	 le	resultaba	 imposible	complacerle.	Lheureux	entonces	se

deshizo	en	lamentaciones,	recordándole	las	múltiples	complacencias	que	había	tenido
con	ella.

En	efecto,	de	 los	dos	pagarés	firmados	por	Charles,	Emma,	hasta	ese	momento,
tan	sólo	había	pagado	uno.	En	cuanto	al	segundo,	el	comerciante,	a	instancias	de	ella,
había	 accedido	 a	 sustituirlo	 por	 otros	 dos,	 los	 cuales	 a	 su	 vez	 fueron	 renovados
prolongando	considerablemente	la	fecha	de	vencimiento.	Después	sacó	de	su	bolsillo
una	lista	de	géneros	que	aún	estaban	sin	liquidar,	a	saber:	las	cortinas,	la	alfombra,	la
tapicería	de	 los	 sillones,	varios	vestidos	y	diversos	artículos	de	 tocador,	 cuyo	valor
total	ascendía	a	unos	dos	mil	francos.

Emma	agachó	la	cabeza;	Lheureux	prosiguió:
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo,	 no	 tiene	 usted	 dinero	 en	 efectivo,	 pero	 no	me	 va	 a

negar	que	cuenta	usted	con	otro	tipo	de	bienes.
Y	le	recordó	una	propiedad	de	poca	monta	sita	en	Barneville,	cerca	de	Aumale,

que	no	rentaba	gran	cosa,	y	que	había	pertenecido	tiempo	atrás	a	una	pequeña	granja
vendida	por	el	padre	de	Charles.	Lheureux	conocía	todos	los	pormenores,	incluso	la
extensión	total	en	hectáreas	y	el	nombre	de	los	vecinos	colindantes.

—Yo,	en	su	lugar,	puede	usted	creerme	—le	decía—,	me	desprendería	de	ella,	y
de	ese	modo	aún	podría	disponer	de	un	sobrante	en	metálico.

Emma	señaló	la	dificultad	de	encontrar	un	comprador;	Lheureux	se	comprometió
a	buscarle	uno,	pero	entonces	Emma	le	preguntó	que	cómo	se	las	iba	a	arreglar	para
vender	lo	que	no	era	suyo,	sino	de	su	marido.
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—¿No	tiene	usted	ya	el	poder?	—le	replicó	él.
Aquella	frase	le	hizo	el	efecto	de	una	ráfaga	de	aire	fresco.
—Déjeme	la	cuenta	—dijo	Emma.
—¡Oh,	no	vale	la	pena!	—replicó	Lheureux.
Volvió	 a	 la	 semana	 siguiente,	 jactándose	 de	 haber	 dado,	 después	 de	 múltiples

pesquisas,	 con	 un	 tal	 Langlois,	 que	 andaba	 desde	 hacía	 tiempo	 detrás	 de	 la	 finca,
aunque	de	precio	no	se	había	hablado	nada.

—¡El	precio	es	lo	de	menos!	—exclamó	ella.
Pero	en	opinión	de	Lheureux	había	que	esperar,	tantear	a	aquel	hombre.	El	asunto

bien	 merecía	 un	 viaje,	 y	 como	 Emma	 no	 podía	 hacerlo,	 él	 mismo	 se	 ofreció	 a
desplazarse	con	el	fin	de	ponerse	al	habla	con	Langlois.	Cuando	volvió,	le	dijo	que	el
comprador	ofrecía	cuatro	mil	francos.

Emma	se	alegró	al	oír	la	noticia.
—Francamente	—añadió	él—,	está	muy	bien	pagado.
Emma	 cobró	 la	 mitad	 del	 importe	 inmediatamente,	 y	 cuando	 se	 disponía	 a

liquidarle	su	cuenta,	el	comerciante	le	dijo:
—Me	apena,	palabra	de	honor,	verla	deshacerse	así,	de	golpe	y	porrazo,	de	una

suma	tan	considerable	como	ésa.
Ella	 entonces	 se	 quedó	 mirando	 los	 billetes	 y	 de	 repente	 se	 le	 pasó	 por	 la

imaginación	el	ilimitado	número	de	citas	que	se	podría	permitir	con	aquellos	dos	mil
francos.

—¡Cómo!	¿Qué	quiere	usted	decir?	—balbuceó	ella.
—En	fin	—replicó	Lheureux	riendo	con	aire	bonachón—,	ya	sabe	usted	que	en

las	facturas	se	pone	lo	que	se	quiere.	¿Cree	usted	que	yo	no	sé	lo	que	significa	llevar
una	casa?

Y	la	miraba	fijamente,	tentándola	con	dos	largos	papeles	que	dejaba	resbalar	entre
sus	dedos.	Por	fin,	abriendo	la	cartera,	extendió	sobre	la	mesa	cuatro	nuevos	pagarés
de	mil	francos	cada	uno.

—Firme	aquí	—dijo—	y	guárdeselo	todo.
Emma	se	resistió,	escandalizada.
—¿Acaso	no	le	hago	a	usted	un	favor	—alegó	Lheureux	con	toda	desfachatez—

dejándole	disponer	del	sobrante?
Y	 tomando	 una	 pluma,	 escribió	 al	 pie	 de	 la	 factura:	 «He	 recibido	 de	madame

Bovary	la	suma	de	cuatro	mil	francos».
—¿Por	 qué	 inquietarse,	 si	 va	 a	 cobrar	 dentro	 de	 seis	 meses	 lo	 que	 queda

pendiente	de	la	propiedad	vendida	y	yo	le	aplazo	la	fecha	de	vencimiento	del	último
pagaré	para	después	del	cobro?

Emma	 empezaba	 a	 hacerse	 un	 lío	 con	 todos	 esos	 cálculos,	 y	 le	 tintineaban	 los
oídos	como	si	a	su	alrededor	resonaran	sobre	el	suelo	innumerables	monedas	de	oro
cayendo	 de	 un	 saco	 roto.	 Finalmente	 Lheureux	 le	 explicó	 que	 tenía	 un	 amigo,
Vinçart,	 banquero	 en	 Rouen,	 que	 se	 encargaría	 de	 realizar	 el	 correspondiente
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descuento	sobre	aquellos	cuatro	pagarés	y	que	más	 tarde	pondría	personalmente	en
manos	de	la	señora	el	sobrante	de	la	deuda	efectiva.

Pero,	en	vez	de	los	dos	mil	francos	de	marras,	tan	sólo	le	trajo	mil	ochocientos,
porque	 el	 amigo	Vinçart,	 como	 es	 lógico,	 había	 deducido	 doscientos	 por	 gastos	 de
comisión	y	de	descuento.

Luego,	como	sin	darle	importancia,	le	reclamó	un	recibo.
—Ya	sabe…,	en	el	comercio…,	a	veces…	Y	con	la	fecha,	por	favor,	no	se	olvide

de	la	fecha.
Un	horizonte	de	fantasías	hechas	realidad	se	abrió	ante	los	ojos	de	Emma.	Tuvo	la

suficiente	prudencia	como	para	reservar	mil	escudos,	con	los	cuales	fue	pagando	en
el	momento	de	su	vencimiento	los	tres	primeros	pagarés;	pero	el	cuarto	quiso	el	azar
que	 lo	 presentaran	 a	 cobro	 en	 casa	 un	 jueves,	 y	 Charles,	 trastornado,	 aguardó
pacientemente	el	regreso	de	su	mujer	para	que	le	esclareciera	aquel	asunto.

Si	 no	 le	 había	 mencionado	 aquel	 pagaré	 era	 con	 el	 fin	 de	 ahorrarle	 los
quebraderos	de	cabeza	consiguientes.	Dicho	esto	se	sentó	en	sus	rodillas,	le	acarició,
le	 arrulló	 y	 se	 puso	 a	 enumerarle	 con	 todo	 detalle	 la	 larga	 lista	 de	 cosas
indispensables	compradas	a	crédito.

—En	fin,	reconocerás	que	no	se	trata	de	un	despilfarro,	ni	mucho	menos.
Charles,	sin	saber	ya	por	dónde	salir,	no	tuvo	más	remedio	que	recurrir	otra	vez	al

eterno	Lheureux,	el	cual	le	prometió	resolver	el	conflicto	siempre	y	cuando	le	firmara
dos	pagarés,	uno	de	ellos	de	 setecientos	 francos,	 con	vencimiento	a	 los	 tres	meses.
Para	hacer	frente	a	la	situación,	escribió	a	su	madre	una	carta	patética,	y	la	madre,	en
vez	 de	 contestar,	 se	 presentó	 en	 persona.	 Cuando	 Emma	 quiso	 saber	 si	 había
conseguido	alguna	ayuda	de	ella,	Charles	le	respondió:

—Sí,	pero	antes	quiere	ver	las	cuentas.
Al	 día	 siguiente,	 nada	 más	 amanecer,	 Emma	 corrió	 a	 casa	 de	 Lheureux	 para

rogarle	 que	 le	 hiciera	 otra	 factura	 que	 no	 sobrepasara	 los	 mil	 francos,	 porque	 si
presentaba	la	de	cuatro	mil,	no	tendría	más	remedio	que	confesar	que	había	pagado
los	 dos	 tercios,	 lo	 que	 equivalía	 a	 revelar	 la	 venta	 del	 inmueble	 que	 tan
cautelosamente	 había	 llevado	 a	 cabo	 el	 comerciante,	 tanto	 que	 hubo	 que	 esperar
mucho	tiempo	para	que	se	supiera.

La	madre	de	Charles,	a	pesar	de	lo	barato	que	resultaba	cada	uno	de	los	artículos
incluidos	en	la	lista,	no	dejó	de	encontrar	el	gasto	exagerado.

—¿Es	que	no	podíais	pasar	sin	una	alfombra?	¿Qué	falta	hacía	tapizar	de	nuevo
los	sillones?	En	mis	tiempos	sólo	había	en	las	casas	un	sillón	para	que	se	sentaran	las
personas	 de	 edad	—al	menos	 así	 ocurría	 en	 casa	 de	mi	madre,	 que	 era	 una	mujer
honrada,	 y	 de	 eso	 puedo	 dar	 yo	 fe—.	 ¡No	 todo	 el	mundo	puede	 ser	 rico!	 ¡No	hay
fortuna	 que	 resista	 tales	 despilfarros!	 ¡A	mí	me	daría	 vergüenza	 vivir	 en	medio	 de
tanto	lujo!	Y	eso	que	ya	soy	vieja	y	necesito	todo	tipo	de	cuidados…	¡Hay	que	ver!
¡Hay	que	ver!,	 ¡y	venga	perifollos,	y	venga	ostentación!	 ¡Y	 luego,	 fíjate,	 seda	para
forros	a	dos	francos,	qué	barbaridad,	cuando	por	cuatro	perras	se	puede	encontrar	una
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muselina	que	queda	pero	que	muy	requetebién!
Emma,	arrellanada	en	su	butaca,	replicaba	intentando	no	perder	los	estribos:
—¡Ea,	señora,	ya	está	bien,	ya	está	bien!…
Pero	la	otra	no	cesaba	de	sermonearla,	prediciéndoles	que	acabarían	en	el	asilo.

Claro	que	la	culpa	la	 tenía	su	hijo.	Menos	mal	que	le	había	prometido	anular	aquel
poder…

—¿Cómo?…
—Sí,	me	lo	ha	jurado	—replicó	la	suegra.
Emma	 abrió	 la	 ventana,	 llamó	 a	 Charles	 y	 el	 pobre	 infeliz	 se	 vio	 obligado	 a

confesar	la	promesa	que	le	había	arrancado	su	madre.
Emma	 desapareció,	 regresando	 en	 seguida	 con	 un	 largo	 pliego	 de	 papel	 que	 le

tendió	altivamente.
—Muchas	gracias	—le	dijo	la	suegra.
Y	arrojó	el	poder	a	la	lumbre.
Emma	prorrumpió	en	una	carcajada	estridente,	 escandalosa,	 ininterrumpida:	 era

otro	de	sus	ataques	de	nervios.
—¡Válgame	Dios!	—exclamó	Charles—.	¡Tú	también	la	has	hecho	buena!	¡Venir

así,	de	ese	modo,	y	armarle	el	escándalo!
Su	madre,	 encogiéndose	de	hombros,	 aseguraba	que	 todo	aquello	era	un	vulgar

paripé.
Pero	Charles,	 rebelándose	por	primera	vez	abiertamente,	 salió	en	defensa	de	 su

mujer,	hasta	el	punto	de	que	la	viuda	decidió	marcharse	de	aquella	casa.	En	efecto,	al
día	siguiente	mismo	se	fue,	y	ya	en	el	umbral	de	la	puerta,	como	su	hijo	 trataba	de
retenerla,	le	replicó	con	rabia:

—¡No,	 no!	 La	 quieres	 más	 que	 a	 mí,	 y	 tienes	 toda	 la	 razón	 del	 mundo,	 es	 lo
natural.	Pero	¡peor	para	ti!	¡Ya	lo	verás!…	¡Cuídate	mucho,	hijo	mío!…	porque,	por
lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 voy	 a	 tardar	 bastante	 en	 venir	 a	 armar	 escándalos,	 como	 tú
dices.

La	partida	de	la	madre	en	modo	alguno	zanjó	la	penosa	situación	entre	Charles	y
su	esposa,	ya	que	ésta	no	disimulaba	en	ningún	momento	el	rencor	que	le	guardaba
por	su	falta	de	confianza,	y	 tuvo	que	rogarle	encarecidamente	para	que	aceptase	un
nuevo	poder,	 llegando	 incluso	 a	 acompañarla	 a	 la	 notaría	 de	monsieur	Guillaumin,
donde	éste	le	extendió	otro	igual	que	el	primero.

—Me	 hago	 cargo	 —dijo	 el	 notario—;	 un	 hombre	 de	 ciencia	 no	 puede	 andar
perdiendo	su	precioso	tiempo	en	los	detalles	prácticos	de	la	vida	cotidiana.

Y	Charles	se	sintió	aliviado	por	aquel	comentario	lisonjero,	en	virtud	del	cual	su
debilidad	adquiría	las	halagüeñas	apariencias	de	una	preocupación	de	índole	superior.

Ahora	 bien,	 ¡qué	 desenfreno	 el	 suyo,	 el	 jueves	 siguiente,	 al	 verse	 a	 solas	 en	 el
hotel	con	Léon!	Emma	rió,	lloró,	cantó,	bailó,	mandó	que	le	subieran	sorbetes,	quiso
fumar	cigarrillos,	y	a	Léon,	aunque	extravagante,	le	pareció	adorable,	soberbia.

El	joven	no	acertaba	a	comprender	a	qué	era	debido	que	así,	de	repente,	todo	su
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ser	 la	 impulsara	más	y	más	a	precipitarse	con	 tal	vehemencia	sobre	 los	goces	de	 la
vida.	Emma	se	iba	haciendo	cada	vez	más	irritable,	glotona	y	voluptuosa.	Se	paseaba
con	él	por	las	calles,	con	la	cabeza	muy	alta,	sin	miedo	—decía—	a	comprometerse.
A	veces,	sin	embargo,	se	estremecía	ante	la	súbita	idea	de	encontrarse	con	Rodolphe,
porque,	aunque	se	hubieran	separado	para	siempre,	tenía	la	impresión	de	que	aún	no
se	había	liberado	totalmente	de	su	dependencia.

Una	noche	no	volvió	a	Yonville.	Charles	estaba	que	se	subía	por	las	paredes,	y	la
pequeña	Berthe,	que	no	quería	irse	a	la	cama	sin	su	mamá,	se	desgañitaba	llorando.
Justin	había	salido,	sin	rumbo	fijo,	por	la	carretera.	Monsieur	Homais	había	dejado	la
farmacia.

Por	fin,	a	eso	de	las	once,	Charles,	sin	poder	aguantar	ya	más,	enganchó	su	coche,
saltó	 al	 pescante,	 fustigó	 al	 caballo	 y	 llegó	 a	La	Croix	 Rouge	 hacia	 las	 dos	 de	 la
madrugada.	 Pero	 tampoco	 estaba	 allí.	 Pensó	 que	 quizá	 la	 hubiera	 visto	 el	 pasante,
pero	¿dónde	vivía?	Por	fortuna	se	acordaba	de	la	dirección	de	su	jefe	y	se	encaminó
hacia	allí	sin	pérdida	de	tiempo.

Comenzaba	a	apuntar	el	día.	Distinguió	el	rótulo	del	notario	encima	de	una	puerta
y	 llamó.	Alguien,	desde	dentro,	 sin	dignarse	abrir,	 le	dio	 la	 información	que	pedía,
añadiendo	de	paso	una	lluvia	de	improperios	contra	los	que	no	tenían	otra	cosa	que
hacer	más	que	turbar	el	reposo	ajeno	durante	la	noche.

La	 casa	donde	vivía	 el	 pasante	 carecía	de	 campanilla,	 de	 aldabón	y	de	portero.
Charles,	sin	dudarlo	un	momento,	se	puso	a	aporrear	los	postigos.	En	ese	momento,
sin	embargo,	pasaba	por	allí	un	guardia,	y	Bovary,	amedrentado,	se	alejó.

—Estoy	 loco	—se	 decía—;	 lo	más	 probable	 es	 que	 le	 hayan	 hecho	 quedarse	 a
cenar	en	casa	de	monsieur	Lormeaux.

Pero	la	familia	Lormeaux	ya	no	vivía	en	Rouen.
—Se	habrá	quedado	a	cuidar	a	madame	Dubreuil.	Pero	¡cómo	puedo	pensar	eso,

si	 hace	 diez	 meses	 que	murió	 madame	 Dubreuil!…	 ¿Dónde	 estará	 entonces,	 Dios
mío?

De	 repente	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea.	 Pidió	 en	 un	 café	 el	 Anuario	 y	 buscó
apresuradamente	 el	 nombre	 de	 mademoiselle	 Lempereur,	 que	 vivía	 en	 la	 calle
Ranelle-des-Maroquiniers,	número	74.

Pero	 justo	 cuando	 enfilaba	 esta	 calle,	 Emma	 apareció	 en	 persona	 por	 el	 otro
extremo.	Charles,	más	que	abrazarla,	se	arrojó	sobre	ella,	exclamando:

—Pero	¿por	qué	no	regresaste	anoche	a	casa?
—Me	puse	enferma.
—¿Y	de	qué?…	¿Dónde?…	¿Cómo?
Emma	se	pasó	la	mano	por	la	frente	y	respondió:
—En	casa	de	mademoiselle	Lempereur.
—¡Me	lo	estaba	imaginando!	Ahora	precisamente	iba	allí.
—¡Oh,	no	vale	la	pena!	—dijo	Emma—.	Acabo	de	salir	hace	un	momento.	Pero

en	lo	sucesivo	tómate	estas	cosas	con	más	calma.	Comprende	que	ya	no	obraría	con
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libertad	sabiendo	que	el	más	mínimo	retraso	mío	te	va	a	trastornar	de	ese	modo.
Era	como	una	especie	de	permiso	que	se	concedía	a	sí	misma	para	sentirse	más	a

sus	anchas	en	sus	escapadas.	Y	bien	que	se	aprovechó	de	él.	Cada	vez	que	ardía	en
deseos	 de	 ver	 a	 Léon,	 partía	 hacia	Rouen	 con	 cualquier	 pretexto,	 y	 como	 él	 no	 la
esperaba	aquel	día,	ella	misma	iba	a	buscarle	a	su	bufete.

Las	primeras	veces	aquello	constituyó	para	él	un	motivo	de	gran	alegría,	pero	al
poco	tiempo	no	tuvo	más	remedio	que	confesarle	la	verdad,	es	decir,	que	su	jefe	se
quejaba	mucho	de	sus	frecuentes	ausencias	en	el	trabajo.

—¡Bah!	¿Qué	importancia	puede	tener	eso?	Anda,	vente	—decía	ella.
Y	terminaba	convenciéndole.
Emma	se	empeñó	en	que	Léon	se	vistiera	completamente	de	negro	y	que	se	dejara

perilla	para	parecerse	de	ese	modo	a	los	retratos	de	Luis	XIII.	Quiso	también	conocer
su	alojamiento	y	lo	encontró	chabacano.	Léon	se	sonrojó,	pero	ella,	sin	tan	siquiera
parar	mientes	en	ello,	le	aconsejó	que	se	comprara	unas	cortinas	parecidas	a	las	que
ella	 tenía	en	casa.	Como	él,	 sin	embargo,	 arguyó	que	 sería	mucho	gasto,	 le	 replicó
riendo:

—¡Hay	que	ver	qué	apego	tienes	a	tus	dineritos!
Cada	vez	que	se	veían,	Léon	tenía	que	contarle	todo	lo	que	había	hecho	desde	la

última	cita.	Le	pidió	que	compusiera	versos,	unos	versos	para	ella,	un	poema	de	amor
en	honor	suyo,	pero	él,	por	más	que	se	esforzó,	 fue	 incapaz	de	dar	con	 la	 rima	del
segundo	verso,	y	acabó	por	copiar	un	soneto	de	un	álbum.

Y	lo	hizo	menos	por	vanidad	que	por	complacerla.	Nunca	discutía	sus	ideas	y	se
sometía	pacientemente	a	todos	sus	gustos,	hasta	tal	punto	que	llegó	un	momento	en
que	más	que	parecer	ella	su	querida,	se	habría	podido	pensar	que	era	al	revés.	Emma
le	prodigaba	palabras	mimosas	y	besos	que	 le	extasiaban.	¿Dónde	habría	aprendido
aquella	corrupción,	casi	inmaterial	a	fuer	de	profunda	y	ladina?

VI

En	los	viajes	que	hacía	para	verla,	Léon	a	menudo	cenaba	en	casa	del	boticario,	y
se	había	creído	en	la	obligación	de	corresponderle,	invitándole	a	su	vez.

—¡Será	 un	 placer!	 —había	 respondido	 monsieur	 Homais—.	 Además,	 no	 me
vendrá	mal	 remozarme	un	poco,	 pues	 reconozco	que	me	 estoy	 anquilosando	de	no
moverme	de	aquí.	¡Iremos	al	teatro,	al	restaurante	y	hasta	puede	que	hagamos	alguna
que	otra	calaverada!

www.lectulandia.com	-	Página	253



—¡Ay,	hijo	mío!	—murmuró	tiernamente	madame	Homais,	asustada	de	los	vagos
peligros	que	su	marido	se	disponía	a	afrontar.

—Bueno,	¿y	qué?	¿Te	parece	que	no	arruino	bastante	mi	salud	viviendo	entre	las
constantes	 emanaciones	 de	 la	 farmacia?	 Así	 son	 las	 mujeres:	 tienen	 celos	 de	 la
Ciencia,	 y	 luego,	 para	 colmo,	 se	 oponen	 a	 que	 uno	 disfrute	 de	 las	 más	 legítimas
distracciones.	Pero	es	igual,	cuenta	conmigo.	Un	día	de	estos	me	dejo	caer	por	Rouen
y	echamos	la	casa	por	la	ventana.

En	otro	tiempo,	el	boticario	se	hubiera	guardado	muy	bien	de	emplear	semejante
lenguaje;	pero	ahora	le	había	dado	por	expresarse	en	una	jerga	atolondrada	y	parisina
que	 le	 parecía	 de	 muy	 buen	 gusto,	 y	 lo	 mismo	 que	 su	 vecina	 madame	 Bovary,
interrogaba	con	curiosidad	al	pasante	acerca	de	las	costumbres	de	la	capital,	y	hasta	le
hablaba	en	argot	para	deslumbrar…	a	sus	convecinos,	usando	palabras	como	 turne,
bazar,	chicard,	chicandard,	Breda-street[139],	y	Je	me	la	casse	por:	me	voy.

Y	así,	un	jueves,	Emma,	con	gran	sorpresa	por	su	parte,	se	encontró	en	la	cocina
del	Lion	d’or	a	monsieur	Homais	vestido	con	atuendo	de	viaje,	es	decir,	con	un	viejo
abrigo	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 lo	 veía	 puesto,	 y	 llevando	 en	 una	mano	 una
maleta	y	en	la	otra	el	folgo	con	el	que	solía	abrigarse	los	pies	en	su	establecimiento.
No	 le	 había	 hablado	 de	 su	 proyecto	 a	 nadie,	 por	 miedo	 de	 que	 la	 clientela	 se
preocupara	por	su	ausencia.

La	 idea	 de	 volver	 a	 visitar	 los	 lugares	 donde	 había	 transcurrido	 su	 juventud	 le
exaltaba	 sobremanera,	 porque	 no	 paró	 de	 charlar	 durante	 todo	 el	 trayecto.	 Luego,
nada	más	llegar,	saltó	con	presteza	del	vehículo	para	ir	en	busca	de	Léon.	En	vano	se
resistió	el	pasante;	monsieur	Homais,	al	final,	se	lo	llevó	al	gran	Café	de	Normandie,
donde	 entró	 con	 aire	 majestuoso,	 sin	 quitarse	 el	 sombrero,	 pues	 le	 parecía	 muy
provinciano	descubrirse	en	lugar	público.

Emma	 esperó	 a	 Léon	 tres	 cuartos	 de	 hora.	 Por	 fin,	 sin	 poder	 aguantar	más,	 se
dirigió	 a	 su	 despacho,	 y,	 perdida	 en	 toda	 clase	 de	 conjeturas,	 acusándole	 de
indiferencia	y	reprochándose	a	sí	misma	su	debilidad,	se	pasó	la	 tarde	con	la	frente
pegada	a	los	cristales.

A	las	dos,	pasante	y	boticario	seguían	sentados	a	la	mesa	el	uno	frente	al	otro.	El
salón	 se	 iba	 quedando	 vacío;	 el	 tubo	 de	 la	 estufa,	 en	 forma	 de	 palmera,	 arqueaba
hacia	el	blanco	 techo	su	penacho	dorado;	y	cerca	de	ellos,	detrás	de	 la	cristalera,	a
pleno	 sol,	 un	 pequeño	 surtidor	 gorgoteaba	 en	 una	 fuente	 de	 mármol	 donde,	 entre
berros	 y	 espárragos,	 tres	 langostas	 permanecían	 aletargadas	 junto	 a	 un	 lote	 de
codornices	apiladas	en	el	borde	del	estanque.

Homais	estaba	exultante,	y	aunque	el	lujo	del	entorno	le	embriagaba	aún	más	que
los	placeres	de	la	buena	mesa,	el	vino	de	Pomard,	no	obstante,	le	iba	excitando	poco	a
poco	 las	 facultades,	 y	 cuando	 les	 sirvieron	 la	 tortilla	 al	 ron,	 no	 dudó	 en	 exponer
ciertas	teorías	inmorales	sobre	las	mujeres.	Lo	que	por	encima	de	todo	le	seducía	era
el	 chic.	 Le	 encantaban	 los	 atuendos	 elegantes	 que	 tuvieran	 como	 fondo	 un
apartamento	 bien	 amueblado,	 y	 en	 cuanto	 a	 los	 atractivos	 corporales,	 jamás
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despreciaba	«un	buen	bocado».
Léon	miraba	desolado	el	reloj.	El	boticario	bebía,	comía,	charlaba	por	los	codos.
—Por	aquí,	por	Rouen,	debe	usted	estar	un	tanto	falto	de	esas	cosas	—le	dijo	de

pronto—.	Pero	reconozca	que	sus	amores	no	quedan	lejos.
Y	como	el	pasante	se	sonrojaba,	añadió:
—¡Vamos,	sea	usted	franco!	No	me	va	a	negar	que	en	Yonville…
El	joven	balbuceó.
—En	casa	de	madame	Bovary,	¿no	cortejaba	usted	a…?
—¿A	quién?
—¡A	la	criada,	claro	está!
No	 lo	 decía	 Homais	 en	 broma,	 pero	 pudiendo	 más	 en	 él	 la	 vanidad	 que	 la

prudencia,	 Léon	 lo	 desmintió	 a	 pesar	 suyo.	 Además,	 a	 él	 sólo	 le	 gustaban	 las
morenas.

—Le	alabo	el	gusto	—dijo	el	boticario—.	Sin	duda	son	más	ardientes.
Y	 acercándose	 al	 oído	 de	 su	 amigo,	 le	 indicó	 los	 síntomas	 por	 los	 que	 se

reconocía	si	una	mujer	era	ardiente.	Incluso	se	lanzó	a	una	digresión	etnográfica:	las
alemanas	eran	vaporosas,	las	francesas	libertinas,	las	italianas	apasionadas.

—¿Y	qué	me	dice	de	las	negras?	—preguntó	el	pasante.
—Ésas	son	las	predilectas	de	los	artistas	—dijo	Homais—.	¡Camarero,	dos	cafés!
—¿Nos	vamos?	—insistió	Léon,	impaciente.
—Yes.
Pero,	antes	de	salir,	quiso	ver	al	dueño	del	establecimiento	y	felicitarle.
Entonces	el	joven,	para	quedarse	solo,	alegó	que	tenía	trabajo.
—¡Ah,	muy	bien,	pues	le	acompaño!	—dijo	Homais.
Y	mientras	iban	calle	abajo,	le	hablaba	de	su	mujer,	de	sus	hijos,	del	porvenir	de

éstos	 y	 de	 su	 farmacia,	 poniendo	 especial	 énfasis	 en	 la	 total	 decadencia	 en	 que	 la
había	encontrado	y	el	grado	de	esplendor	que	con	él	había	adquirido.

Al	 llegar	ante	el	Hotel	de	Boulogne,	Léon	se	despidió	de	él	bruscamente,	subió
las	 escaleras	 de	 cuatro	 en	 cuatro	 y	 encontró	 a	 su	 amante	 sumida	 en	 una	 gran
agitación.

Nada	 más	 oír	 el	 nombre	 del	 farmacéutico,	 se	 puso	 fuera	 de	 sí	 a	 pesar	 de	 las
buenas	razones	con	las	que	él	trataba	de	disculparse.	Él	no	tenía	la	culpa.	¿Acaso	no
conocía	 ella	 de	 sobra	 a	 monsieur	 Homais?	 ¿Cómo	 podía	 pensar	 que	 prefiriera	 su
compañía?	Pero	Emma	seguía	mostrándose	esquiva,	hasta	que	finalmente	consiguió
retenerla,	y,	cayendo	de	rodillas,	la	abrazó	por	la	cintura	en	actitud	lánguida,	a	la	vez
suplicante	y	lasciva.

Emma	estaba	de	pie;	 sus	grandes	y	encendidos	ojos	 le	miraban	seriamente,	con
una	expresión	casi	terrible.	Luego	se	le	nublaron	de	lágrimas,	entornó	sus	sonrosados
párpados,	le	abandonó	las	manos,	y	en	el	momento	en	que	Léon	se	las	llevaba	a	los
labios	apareció	un	criado	avisando	al	señor	de	que	había	alguien	que	preguntaba	por
él.
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—¿Vas	a	volver?	—preguntó	ella.
—Sí.
—Pero	¿cuándo?
—En	seguida.
—¿Qué	le	parece	mi	estratagema?	—dijo	el	farmacéutico	nada	más	ver	a	Léon—.

Como	intuí	que	esa	visita	le	contrariaba,	he	optado	por	interrumpirla.	Venga,	vamos	a
casa	de	Bridoux	a	tomar	una	copa	de	garus[140].

Léon	 le	 juró	 que	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 volver	 a	 su	 despacho,	 pero	 el
boticario,	haciendo	caso	omiso	de	 lo	que	él	decía,	 se	puso	a	bromear	acerca	de	 los
autos	y	los	papeleos.

—¡Olvídese	por	un	momento	de	Cujas	y	Barthole[141],	qué	diablo!	¿Quién	se	lo
impide?	Decídase,	 sea	 valiente.	Vamos	 a	 casa	 de	Bridoux;	 verá	 qué	 perro	 tan	 raro
tiene.

Pero	como	el	pasante	porfiaba	en	su	negativa,	añadió:
—Bueno,	iré	con	usted	al	bufete.	Le	esperaré	leyendo	un	periódico	u	hojeando	el

Código.
Léon,	aturdido	por	el	enfado	de	Emma,	la	facundia	de	Homais	y	tal	vez	también

por	la	pesadez	de	la	digestión,	permanecía	indeciso	y	como	fascinado	por	el	boticario,
que	seguía	insistiendo:

—¡Vamos	 a	 casa	 de	 Bridoux!	 Está	 tan	 sólo	 a	 dos	 pasos	 de	 aquí,	 en	 la	 calle
Malpalu.

Entonces,	por	cobardía,	por	pura	necedad,	por	ese	indescriptible	sentimiento	que
nos	 arrastra	 a	 veces	 a	 las	 acciones	 más	 enojosas,	 Léon	 se	 dejó	 llevar	 a	 casa	 de
Bridoux.	 Encontraron	 a	 éste	 en	 su	 pequeño	 patio,	 vigilando	 a	 tres	 camareros	 que
jadeaban	 haciendo	 girar	 la	 gran	 rueda	 de	 un	 aparato	 para	 fabricar	 agua	 de	 Seltz.
Homais	 les	dio	 los	oportunos	consejos,	abrazó	a	Bridoux	y	 tomaron	el	garus.	Cada
vez	que	Léon	hacía	ademán	de	marcharse,	Homais	le	retenía	por	el	brazo,	diciéndole:

—¡En	seguida	nos	vamos!	Ahora	le	voy	a	llevar	al	Fanal	de	Rouen	a	ver	cómo
van	por	allí	esos	amigos,	y	de	paso	le	presentaré	a	Tomassin.

Léon,	 no	 obstante,	 pudo	 por	 fin	 desembarazarse	 del	 boticario	 y	 llegó	 de	 una
carrera	al	hotel,	pero	Emma	ya	no	estaba	allí.

Acababa	 de	 marcharse,	 exasperada.	 Ahora	 le	 detestaba.	 Semejante	 falta	 de
palabra	cuando	se	había	comprometido	a	volver	le	parecía	un	ultraje,	y	aún	buscaba
otros	argumentos	para	desligarse	de	él:	era	incapaz	de	todo	gesto	de	heroísmo,	débil,
superficial,	más	blando	que	una	mujer,	y	además	avaro	y	pusilánime.

Luego,	conforme	se	fue	calmando,	acabó	por	reconocer	que	seguramente	le	había
calumniado.	Pero	no	se	puede	denigrar	lo	que	se	ama	sin	que	ese	gesto	nos	aparte	un
poco	del	objeto	amado.	A	los	ídolos	es	mejor	no	tocarlos:	algo	de	su	dorada	capa	se
queda	inexorablemente	entre	los	dedos.

A	 partir	 de	 entonces	 empezaron	 a	 hablar	 con	 harta	 frecuencia	 de	 temas	 no
relacionados	con	su	amor.	En	las	cartas	que	Emma	le	remitía,	hablaba	de	flores,	de
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versos,	 de	 la	 luna	 y	 de	 las	 estrellas,	 recursos	 ingenuos	 de	 una	 pasión	 anémica	 que
intentaba	 reavivarse	 recurriendo	 a	 toda	 clase	 de	 subterfugios	 externos.	 Emma	 se
prometía	continuamente,	para	su	próximo	viaje,	una	felicidad	intensa,	pero	llegado	el
momento	 le	 era	 forzoso	 reconocer	 que	 aquella	 dicha	 no	 era	 nada	 del	 otro	mundo.
Semejante	 decepción	 en	 seguida	 se	 borraba	 ante	 la	 perspectiva	 de	 una	 nueva
esperanza,	 y	 volvía	 a	 él	 más	 inflamada,	 más	 ávida.	 Se	 desnudaba	 brutalmente,
arrancando	el	delgado	cordón	de	su	corpiño,	que	silbaba	en	torno	a	sus	caderas	con	el
zigzagueante	desliz	de	una	culebra[142].	 Iba	de	puntillas,	descalza,	a	comprobar	una
vez	más	si	la	puerta	estaba	bien	cerrada,	y	luego,	con	ademán	decidido,	dejaba	caer
toda	 su	 ropa	 al	 suelo,	 y	 pálida,	 silenciosa	 y	 grave	 se	 abatía	 sobre	 el	 pecho	 de	 su
amante	con	un	estremecimiento	que	le	recorría	todo	el	cuerpo.

Había,	sin	embargo,	en	aquella	frente	cubierta	de	frías	gotas	de	sudor,	en	aquellos
labios	balbucientes,	en	aquellas	pupilas	extraviadas	y	en	el	calor	de	aquellos	abrazos,
un	 no	 sé	 qué	 de	 extremado,	 de	 vago	 y	 de	 lúgubre	 que	 a	 Léon	 le	 parecía	 que	 se
infiltraba	entre	ellos,	sutilmente,	como	para	separarlos.

Léon	no	se	atrevía	a	preguntarle	nada,	pero	al	verla	tan	experimentada,	pensaba
que	había	debido	de	vivir	toda	clase	de	experiencias	de	sufrimiento	y	de	placer.	Todo
lo	que	antes	le	encantaba,	ahora	le	asustaba	un	poco.	Comenzaba,	además,	a	rebelarse
contra	 la	 absorción,	 cada	 vez	 más	 palpable,	 de	 su	 personalidad,	 y	 esta	 victoria
permanente	 de	 Emma	 sobre	 él	 engendraba	 un	 creciente	 resentimiento	 en	 su	 alma.
Incluso	se	esforzaba	por	no	amarla;	pero	luego,	nada	más	oír	el	crujir	de	sus	botinas,
se	sentía	cobarde,	como	los	borrachos	a	la	vista	de	los	licores	fuertes.

Bien	es	verdad	que	Emma,	por	su	parte,	en	ningún	momento	dejaba	de	prodigarle
toda	clase	de	atenciones,	desde	primores	gastronómicos	hasta	coqueterías	de	atuendo
y	miradas	voluptuosas.	Ocultas	en	el	escote,	traía	de	Yonville	rosas,	y	al	llegar	se	las
lanzaba	 a	 la	 cara;	 se	 preocupaba	 por	 su	 salud;	 le	 daba	 consejos	 acerca	 de	 cómo
comportarse;	 y,	 a	 fin	 de	 retenerle	 más	 y	 más,	 esperando	 que	 el	 cielo	 tal	 vez
intercediera,	 le	 colgó	 al	 cuello	 una	medalla	 de	 la	Virgen.	 Se	 informaba,	 como	 una
madre	virtuosa,	de	las	compañías	que	frecuentaba,	y	le	decía:

—¡No	te	relaciones	con	esa	gente!	¡No	salgas	con	ellos!	¡Piensa	sólo	en	nosotros!
¡Quiéreme!

Hubiera	querido	poder	controlar	toda	su	vida	y	hasta	se	le	ocurrió	la	idea	de	hacer
que	le	siguieran	por	las	calles.	Había	siempre	cerca	del	hotel	un	individuo	con	traza
de	vagabundo	que	abordaba	a	los	viajeros	y	que	seguramente	no	rehusaría…	Pero	su
orgullo	se	rebeló	ante	semejante	idea.

«¡Bueno,	 que	 me	 engañe,	 peor	 para	 él!	 ¿Qué	 puede	 importarme?	 ¿Acaso	 no
puedo	pasar	sin	él?».

Un	día	que	se	habían	separado	más	temprano	de	lo	habitual	y	ella	volvía	sola	por
el	bulevar,	de	repente	reconoció	los	muros	de	su	convento	y	se	sentó	en	un	banco,	a	la
sombra	de	los	olmos.	¡Qué	paz	la	de	aquellos	tiempos!	¡Cómo	añoraba	los	inefables
sentimientos	de	amor	que	por	aquel	entonces	trataba	de	imaginarse	por	medio	de	los
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libros!
Los	 primeros	meses	 de	 su	matrimonio,	 sus	 paseos	 a	 caballo	 por	 el	 bosque,	 su

baile	con	el	vizconde	y	el	canto	sublime	de	Lagardy,	todo	volvió	a	pasar	por	delante
de	sus	ojos…	Y	hasta	el	mismo	Léon	le	pareció,	de	pronto,	tan	sumido	como	los	otros
en	la	lejanía	del	recuerdo.

«Y,	sin	embargo,	le	quiero»,	se	decía.
De	 todos	modos	no	 era	 feliz,	 ni	 tampoco	 lo	había	 sido	nunca.	 ¿A	qué	 se	debía

aquella	inconsistencia	de	la	vida,	aquella	instantánea	corrupción	de	las	cosas	en	que
se	apoyaba?…	Ahora	bien,	de	existir	en	alguna	parte	un	ser	varonil	y	hermoso,	una
naturaleza	valerosa,	desbordante	de	exaltación	y	de	refinamiento,	un	corazón	de	poeta
bajo	las	formas	de	un	ángel,	cual	lira	de	aceradas	cuerdas	que	entonara	hacia	el	cielo
epitalamios	elegiacos,	¿por	qué	no	le	permitiría	a	ella	el	azar	encontrarlo?	¡Oh!,	¡qué
sensación	 de	 impotencia!	 Nada,	 por	 lo	 demás,	 era	 lo	 bastante	 digno	 como	 para
consagrarle	sus	afanes:	¡todo	era	mentira!	Cada	sonrisa	ocultaba	un	bostezo	de	hastío,
cada	alegría	una	maldición,	todo	placer	su	saciedad,	y	los	mejores	besos	no	dejaban
en	los	labios	más	que	el	irrealizable	anhelo	de	una	más	sofisticada	voluptuosidad.

Un	estertor	metálico	desgarró	el	aire,	y	la	campana	del	convento	dejó	oír	cuatro
toques.	 ¡Las	 cuatro!	 Y	 tuvo	 la	 impresión	 de	 hallarse	 allí,	 sentada	 en	 aquel	 banco,
desde	la	eternidad.	Pero	de	la	misma	manera	que	una	muchedumbre	puede	caber	en
un	reducido	espacio,	un	cúmulo	de	pasiones	puede	aflorar	en	un	solo	minuto.

Emma	vivía	 totalmente	 absorta	 en	 las	 suyas,	hasta	 el	punto	de	no	dedicar	 a	 las
cuestiones	pecuniarias	más	tiempo	del	que	pudiera	consagrarle	una	archiduquesa.

Un	 día,	 sin	 embargo,	 se	 presentó	 en	 su	 casa	 un	 individuo	 de	 traza	 enclenque,
rubicundo	y	 calvo,	que	venía,	 según	dijo,	 de	parte	de	monsieur	Vinçart,	 de	Rouen.
Quitó	los	imperdibles	que	cerraban	el	bolsillo	lateral	de	su	larga	levita	verde,	se	los
prendió	en	la	manga	y	le	alargó	cortésmente	un	papel.

Era	un	pagaré	de	setecientos	francos	firmado	por	ella,	y	que	Lheureux,	a	pesar	de
todas	sus	promesas,	había	endosado	a	Vinçart.

Emma	envió	a	su	criada	a	casa	de	Lheureux	rogándole	que	acudiera,	pero	éste	se
excusó.

Entonces,	 el	 forastero,	 que	 había	 permanecido	 de	 pie,	 lanzando	 a	 derecha	 e
izquierda	 miradas	 indiscretas	 apenas	 disimuladas	 por	 sus	 espesas	 cejas	 rubias,
preguntó	con	fingida	candidez:

—¿Qué	respuesta	debo,	pues,	transmitirle	a	monsieur	Vinçart?
—Pues	bien	—respondió	Emma—,	dígale…	que	en	este	momento…	me	resulta

imposible…	La	semana	que	viene,	sí…	Que	espere…	hasta	la	semana	que	viene.
Y	el	buen	hombre	se	marchó	sin	decir	palabra.
Pero	al	día	 siguiente,	a	mediodía,	Emma	recibió	un	protesto,	y	nada	más	ver	el

papel	timbrado	donde	se	podía	leer	varias	veces	y	en	gruesos	caracteres:	«Licenciado
Hareng,	ujier	de	Buchy»,	se	asustó	tanto,	que	salió	corriendo	a	toda	prisa	en	dirección
a	la	casa	de	Lheureux.
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Le	encontró	en	la	tienda,	atando	tranquilamente	un	paquete.
—Servidor	de	usted,	señora	—dijo—.	En	seguida	la	atiendo.
Y	 siguió	 haciendo	 su	 tarea,	 ayudado	 por	 una	 jovencita	 de	 unos	 trece	 años,	 un

poco	jorobada,	que	le	servía	a	la	vez	de	dependienta	y	de	cocinera.
Después,	pisando	fuerte	con	los	zuecos	el	entarimado	de	la	tienda,	subió	al	primer

piso	seguido	de	madame	Bovary,	y	la	introdujo	en	un	angosto	gabinete	donde,	en	una
enorme	 mesa	 de	 escritorio	 de	 madera	 de	 pino,	 había	 algunos	 libros	 de	 registro
protegidos	transversalmente	por	una	barra	de	hierro	cerrada	con	un	candado.	Pegada
a	la	pared,	debajo	de	unas	cortinillas	de	indiana,	se	entreveía	una	caja	fuerte	de	tales
proporciones	 que	 debía	 contener	 algo	 más	 que	 pagarés	 y	 dinero.	 Efectivamente,
monsieur	Lheureux	prestaba	dinero	tomando	alhajas	en	prenda,	y	era	allí	donde	había
guardado	 la	cadena	de	oro	de	Emma,	 junto	con	 los	pendientes	del	pobre	Tellier,	 el
cual,	viéndose	al	 final	obligado	a	vender,	había	puesto	en	Quincampoix	una	mísera
tienda	de	ultramarinos,	donde	languidecía	lentamente	víctima	de	un	catarro	crónico,
en	medio	de	sus	velas	de	sebo,	no	tan	amarillas	como	su	tez.

Lheureux	se	sentó	en	su	amplio	sillón	de	paja	y	dijo:
—¿Qué	hay	de	nuevo?
—Mire	usted.
Y	le	mostró	el	papel.
—Sí,	sí,	ya	veo,	pero	¿qué	quiere	usted	que	yo	le	haga?
Entonces	Emma	se	enfureció	y	le	recordó	la	palabra	que	él	 le	había	dado	de	no

endosar	sus	pagarés.	Él	no	lo	negaba.
—Lo	que	ocurre	es	que	yo	mismo	me	he	visto	obligado	a	hacerlo;	estaba	con	el

agua	al	cuello.
—¿Y	ahora	qué	va	a	pasar?
—¡Oh!,	 algo	muy	 sencillo:	 primero	 el	 juicio	 ejecutivo,	 y	 luego	 el	 embargo…,

¡para	qué	nos	vamos	a	engañar!
Emma	 tenía	que	hacer	grandes	esfuerzos	para	no	abofetearle.	Dominándose,	no

obstante,	 le	 preguntó	 lo	 más	 suavemente	 que	 pudo	 si	 no	 habría	 algún	 medio	 de
calmar	a	monsieur	Vinçart.

—¡Sí,	sí,	calmar	a	Vinçart!	No	le	conoce	usted	bien.	Es	más	feroz	que	un	moro.
Pero	 algo	 tenía	 que	 hacer,	 no	 obstante,	 Lheureux;	 de	 alguna	manera	 tenía	 que

intervenir.
—Escuche,	señora,	 reconocerá	que	hasta	ahora	me	he	portado	con	usted	de	una

manera	intachable.
Y	abriendo	uno	de	sus	libros	de	registro,	añadió:
—¡Mire	usted!
Y	acto	seguido,	recorriendo	la	página	con	el	dedo:
—Vamos	a	ver…,	vamos	a	ver…,	el	3	de	agosto,	doscientos	francos…,	el	17	de

junio,	ciento	cincuenta…,	el	23	de	marzo,	cuarenta	y	seis…,	en	el	mes	de	abril…
Y	se	detuvo,	como	temiendo	cometer	algún	disparate.
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—¡Y	eso	por	no	hablar	de	los	pagarés	firmados	por	su	esposo!	Uno	de	setecientos
francos	y	otro	de	trescientos.	Por	lo	que	se	refiere	a	las	pequeñas	sumas	que	le	he	ido
dando	y	a	 los	 intereses,	es	el	acabose,	uno	ahí	se	pierde	sin	 remedio.	 ¡No	me	pida,
pues,	que	me	meta	en	más	líos!

Emma	lloraba,	e	incluso	se	atrevió	a	llamarle	«su	buen	monsieur	Lheureux».	Pero
él,	 inexorable,	se	escudaba	responsabilizando	a	aquel	«bribón	de	Vinçart».	Además,
él	no	tenía	un	céntimo,	nadie	le	pagaba	ahora,	entre	unos	y	otros	le	traían	a	mal	traer,
en	una	palabra,	que	un	pobre	 tendero	como	él	no	podía	permitirse	el	 lujo	de	 fiar	 a
nadie.

Emma	 se	 quedó	 callada,	 y	 a	 Lheureux,	 que	 mordisqueaba	 las	 barbas	 de	 una
pluma,	debió	de	inquietarle	aquel	silencio,	pues	añadió:

—Si	 al	 menos	 un	 día	 de	 estos	 tuviera	 algunos	 ingresos…	 no	 digo	 yo	 que	 no
pudiera…

—Además	—dijo	ella—,	en	cuanto	cobre	el	dinero	pendiente	de	Barneville…
—¿Cómo?…
Y	al	enterarse	de	que	Langlois	todavía	no	había	pagado,	pareció	muy	sorprendido.
—¿Qué	es	lo	que	acordamos,	entonces?	—añadió	con	voz	melosa.
—¡Oh,	lo	que	usted	quiera!
Lheureux	entornó	los	ojos	como	reflexionando,	escribió	algunas	cifras,	y,	después

de	asegurar	que	aquello	no	sería	nada	fácil,	que	el	asunto	era	en	extremo	escabroso	y,
por	 lo	 que	 a	 él	 se	 refería,	 una	 sangría	 en	 toda	 la	 regla,	 extendió	 cuatro	 pagarés	 de
doscientos	cincuenta	francos	cada	uno,	a	pagar	en	cuatro	meses	consecutivos.

—¡Eso	siempre	que	Vinçart	se	digne	a	escucharme!	Pero	en	fin,	a	lo	hecho	pecho,
yo	no	hablo	por	hablar	y	soy	claro	como	el	agua.

Acto	seguido,	y	como	quien	no	quiere	la	cosa,	le	mostró	varias	novedades,	todas
ellas,	desde	luego,	dignas	de	una	señora	de	su	rango.

—¡Y	pensar	que	esta	 tela	 se	vende	a	 setenta	 céntimos	el	metro	y	hasta	 tiene	el
buen	tinte	garantizado!	¡La	de	cosas	que	se	traga	la	gente!	Claro	que	a	todo	el	mundo
no	 se	 le	puede	 ir	 diciendo	 la	verdad	—y	con	esa	 confesión	de	 la	granujería	de	 sus
colegas	intentaba	convencerla	de	su	absoluta	probidad.

Y	 aún	 se	 empeñó	 en	 enseñarle	 tres	 varas	 de	 guipur	 que	 había	 conseguido
últimamente	«en	una	almoneda».

—¡No	me	diga	que	no	es	precioso!	—decía	Lheureux—.	Se	utiliza	ahora	mucho
para	el	respaldo	de	las	butacas,	es	la	moda.

Y,	más	rápido	que	un	prestidigitador,	envolvió	el	encaje	en	un	papel	azul	y	puso	el
envoltorio	en	las	manos	de	Emma.

—Bueno,	pero	dígame	usted,	al	menos,	cuánto	es…
—¡Oh,	no	corre	prisa!	—replicó	el	tendero,	volviéndole	la	espalda.
Aquella	 misma	 noche	 Emma	 instó	 a	 su	 marido	 a	 que	 escribiera	 a	 su	 madre

pidiéndole	 que	 le	 mandara	 en	 seguida	 todo	 lo	 atrasado	 de	 la	 herencia.	 La	 suegra
contestó	diciendo	que	ya	no	 tenía	nada:	 la	 liquidación	estaba	saldada	y	 tan	sólo	 les
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quedaba,	 además	 de	 Barneville,	 seiscientas	 libras	 de	 renta,	 que	 les	 enviaría
puntualmente.

Emma	entonces	expidió	facturas	a	dos	o	tres	clientes	morosos,	y	en	vista	del	buen
resultado,	 se	 sirvió	 ampliamente	 de	 aquel	 medio,	 cuidándose	 muy	 bien	 de	 añadir
como	 postdata:	 «Le	 ruego	 que	 no	mencione	 nada	 de	 esto	 a	mi	marido;	 ya	 sabe	 lo
orgulloso	 que	 es…	 Dispénseme…	 Servidora	 de	 usted…».	 Hubo	 algunas
reclamaciones,	pero	ella	misma	las	interceptó.

Para	hacerse	con	más	dinero,	decidió	vender	sus	guantes	y	sus	sombreros	usados,
la	vieja	chatarra.	Regateaba	con	rapacidad,	poniendo	así	de	manifiesto	sus	orígenes
de	campesina	codiciosa.	Asimismo,	cuando	viajaba	a	la	ciudad,	chalaneaba	todo	tipo
de	 baratijas,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Lheureux,	 a	 falta	 de	 otras	 cosas	 de	 más
consistencia,	 se	 las	 comprara.	 Adquirió	 plumas	 de	 avestruz,	 porcelana	 china	 y
bargueños;	pedía	dinero	prestado	a	Félicité,	a	madame	Lefrançois,	a	la	dueña	de	La
Croix	Rouge,	a	 todo	el	mundo	y	donde	quiera	que	fuese.	Con	el	dinero	que	por	 fin
recibió	de	la	venta	de	la	propiedad	de	Barneville	saldó	dos	pagarés,	en	cambio	los	mil
quinientos	 francos	 restantes	 se	 le	 esfumaron.	 Se	 empeñó	 de	 nuevo,	 y	 así
sucesivamente.

Bien	es	cierto	que	a	veces	intentaba	hacer	sus	cálculos,	pero	le	salían	unas	cifras
tan	exorbitantes,	que	no	podía	dar	crédito	a	sus	ojos.	Volvía	a	empezar	entonces,	se
embarullaba	en	seguida	y	finalmente	optaba	por	dejarlo	todo	sin	pensar	más	en	ello.

Ahora	daba	pena	entrar	en	aquella	casa.	A	los	proveedores	se	les	veía	salir	día	tras
día	 de	 mal	 talante.	 Había	 pañuelos	 puestos	 a	 secar	 de	 cualquier	 forma	 sobre	 los
fogones,	 y	 la	 pequeña	 Berthe,	 con	 gran	 escándalo	 por	 parte	 de	 madame	 Homais,
llevaba	 las	 medias	 agujereadas.	 Cada	 vez	 que	 a	 Charles	 se	 le	 ocurría	 hacer,
tímidamente,	alguna	observación,	Emma	le	respondía	con	acritud	que	ella	no	tenía	la
culpa.

¿Por	qué	semejantes	arrebatos?	Charles	lo	achacaba	todo	a	su	antigua	enfermedad
nerviosa,	 y,	 reprochándose	haber	 tomado	por	defectos	 sus	dolencias,	 se	 acusaba	de
egoísmo	y	le	daban	ganas	de	correr	a	besarla.

«¡Oh,	no!	—se	decía—,	la	importunaría».
Y	no	se	acercaba.
Después	 de	 cenar	 solía	 dar	 un	 paseo	 a	 solas	 por	 el	 jardín,	 o	 bien	 sentaba	 a	 la

pequeña	Berthe	sobre	sus	rodillas	y,	desdoblando	una	revista	de	medicina,	trataba	de
enseñarle	a	leer.	La	niña,	que	no	estaba	habituada	al	estudio,	no	tardaba	en	poner	ojos
tristes	y	a	menudo	se	echaba	a	llorar.	Entonces	él	la	consolaba;	iba	a	buscarle	agua	en
la	 regadera	para	hacer	 riachuelos	en	 la	arena,	o	 le	cortaba	 ramitas	de	aligustre	para
plantarlas	 en	 los	 arriates	 a	 modo	 de	 árboles,	 sin	 que	 por	 ello	 sufriera	 desdoro	 el
jardín,	 a	 la	 sazón	 totalmente	 invadido	 de	 malezas;	 ¡le	 debían	 tantos	 jornales	 a
Lestiboudois!	Luego,	la	niña	empezaba	a	tener	frío	y	quería	irse	con	su	madre.

—Llama	a	la	muchacha	—le	decía	Charles—.	Ya	sabes,	hijita,	que	a	mamá	no	le
gusta	que	la	molesten.
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Comenzaba	el	otoño	y	las	hojas	volvían	a	caer	—¡como	dos	años	antes,	cuando
ella	estaba	enferma!—.	¿Cuándo	acabaría	 todo	aquello?	Y	Charles	seguía	paseando
con	las	manos	a	la	espalda.

La	señora	permanecía	en	su	cuarto.	Nadie	subía	allí.	Se	pasaba	el	día	aletargada,
medio	desnuda,	quemando	de	vez	en	cuando	pastillas	de	esencias	orientales	que	había
comprado	en	Rouen,	en	el	bazar	de	un	argelino.	Para	no	tener	que	soportar	de	noche	a
aquel	hombre	dormido	a	su	lado,	a	fuerza	de	ponerle	caras	largas,	acabó	por	relegarle
al	segundo	piso,	y	así,	ella	se	quedaba	a	sus	anchas	leyendo	hasta	la	madrugada	libros
extravagantes	 en	 los	 que	 alternaban	 las	 escenas	 orgiásticas	 con	 las	 situaciones
sangrientas.	A	menudo	la	asaltaba	el	terror	y	lanzaba	un	grito.	Charles	se	presentaba
inmediatamente.

—¡No	es	nada,	vete,	vete!	—le	decía	ella.
Otras	 veces,	 abrasada	 intensamente	 por	 aquella	 llama	 íntima	 que	 el	 adulterio

avivaba,	 jadeante,	 ansiosa,	 acuciada	 por	 el	 deseo,	 abría	 la	 ventana,	 aspiraba	 el	 aire
frío,	esparcía	al	viento	su	espesa	cabellera	y,	mirando	las	estrellas,	se	ponía	a	soñar
con	 amores	 principescos.	 Pensaba	 sobre	 todo	 en	 él,	 en	 Léon.	 En	 tales	 momentos
hubiera	dado	cualquier	cosa	por	una	sola	de	aquellas	citas	que	saciaban	sus	apetitos.

Aquellos	eran	sus	días	de	gala.	Emma	quería	que	fuesen	espléndidos,	y	cuando	él
no	alcanzaba	a	pagar	por	sí	solo	 todos	 los	gastos,	ella	completaba	el	resto	con	toda
liberalidad,	 cosa	 que	 casi	 siempre	 ocurría.	 Léon	 trató	 de	 hacerle	 comprender	 que
estarían	igual	de	cómodos	en	cualquier	otra	parte,	en	un	hotel	más	modesto,	pero	ella
siempre	ponía	objeciones	a	semejante	sugerencia.

Un	 día	 sacó	 del	 bolso	 seis	 cucharillas	 de	 plata	 sobredorada	—era	 el	 regalo	 de
boda	 de	 su	 propio	 padre—	 y	 le	 rogó	 que	 fuera	 inmediatamente	 a	 empeñarlas	 a
nombre	 de	 ella	 al	 Monte	 de	 Piedad.	 Léon	 obedeció,	 aunque	 era	 evidente	 que	 tal
diligencia	no	era	en	absoluto	de	su	agrado:	tenía	miedo	de	comprometerse.

Luego,	 reflexionando,	advirtió	que	su	amante	 iba	adoptando	cada	vez	más	unos
modales	 inconvenientes,	 y	 que	 es	 probable	 que	 no	 les	 faltara	 razón	 a	 los	 que
pretendían	separarle	de	ella.

En	 efecto,	 alguien	 había	 enviado	 a	 su	 madre	 una	 larga	 carta	 anónima
advirtiéndole	que	 su	hijo	«se	 estaba	 echando	a	perder	 con	una	mujer	 casada»,	 y	 la
buena	señora,	ni	corta	ni	perezosa,	entreviendo	el	eterno	fantasma	que	acecha	a	 las
familias,	es	decir,	la	vaga	criatura	perniciosa,	la	sirena,	el	monstruo	que	anida	de	una
forma	fantástica	en	las	profundidades	del	amor,	escribió	al	jefe	de	su	hijo,	el	notario
Dubocage,	 que	 afrontó	 el	 asunto	 a	 las	mil	maravillas.	Se	pasó	 tres	 cuartos	 de	hora
tratando	de	abrirle	los	ojos	para	que	se	percatara	del	abismo	en	que	estaba	a	punto	de
precipitarse.	Semejante	 enredo	acabaría	por	 afectar	más	 tarde	o	más	 temprano	a	 su
futuro	profesional.	Le	rogó,	por	tanto,	que	rompiera	aquellas	relaciones,	y	si	no	hacía
ese	sacrificio	por	su	propio	interés,	que	lo	hiciera	al	menos	por	él,	por	Dubocage.

Léon	había	jurado	finalmente	no	volver	a	ver	a	Emma,	y	ahora	se	reprochaba	el
haber	faltado	a	su	palabra,	y	más	aún	teniendo	en	cuenta	los	trastornos	y	habladurías
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que	 iba	 a	 tener	 que	 soportar	 por	 aquella	 mujer,	 sin	 contar	 las	 pullas	 de	 sus
compañeros,	 que	 se	 despachaban	 a	 su	 gusto	 por	 las	 mañanas	 cuando	 se	 reunían
alrededor	 de	 la	 estufa.	 Además,	 estaba	 a	 punto	 de	 ascender	 a	 primer	 oficial	 de
notarías:	era	el	momento	de	convertirse	en	un	individuo	formal.	Renunciaría,	pues,	a
la	flauta,	a	los	sentimientos	exaltados,	a	la	imaginación	—pues	no	ha	habido	burgués
que,	en	el	ardor	de	su	primera	juventud,	no	se	haya	creído,	aunque	sólo	sea	por	un	día
o	por	unos	cuantos	minutos,	 capaz	de	albergar	 inmensas	pasiones	o	de	afrontar	 las
más	altas	empresas.	El	más	mediocre	libertino	ha	soñado	alguna	vez	con	sultanas,	y
no	hay	notario	que	no	lleve	dentro	de	sí	los	despojos	de	un	poeta.

Ahora	se	sentía	contrariado	cada	vez	que	Emma,	de	repente,	se	ponía	a	sollozar
sobre	su	pecho,	y	su	corazón,	como	les	ocurre	a	las	personas	que	sólo	pueden	resistir
una	determinada	dosis	de	música,	se	aletargaba	 indiferente	ante	 los	arrebatos	de	un
amor	cuyas	delicadezas	era	ya	incapaz	de	apreciar.

Se	conocían	demasiado	el	uno	al	otro	para	experimentar	esa	efervescencia	de	la
posesión	 que	 centuplica	 el	 goce.	 Ella,	 además,	 estaba	 tan	 hastiada	 de	 él	 como
fatigado	 él	 de	 ella,	 y	 volvía	 a	 encontrar	 en	 el	 adulterio	 la	 misma	 vacuidad	 del
matrimonio.

Pero	¿cómo	poner	punto	final	a	todo	aquello?	Además,	por	muy	humillada	que	se
sintiera	 al	 constatar	 la	 bajeza	 de	 semejante	 ventura,	 lo	 cierto	 es	 que	 seguía
aferrándose	a	ella	por	costumbre	o	por	corrupción,	y	cada	día	se	depravaba	aún	más,
agostando	toda	dicha	en	su	afán	de	hacerla	más	intensa.	Acusaba	a	Léon	de	su	propio
desencanto,	 como	 si	 la	 hubiera	 traicionado,	 e	 incluso	 deseaba	 que	 acaeciese	 una
catástrofe	que	provocara	su	separación,	ya	que	no	tenía	suficiente	valor	para	llevarla
a	cabo.

Mas	no	por	eso	dejaba	de	enviarle	cartas	de	amor,	convencida	de	que	una	mujer
debe	escribirle	siempre	a	su	amante.

Pero	al	hacerlo	le	parecía	percibir	a	otro	hombre,	a	un	fantasma	forjado	con	sus
más	 ardientes	 recuerdos,	 con	 sus	 más	 selectas	 lecturas,	 con	 sus	 más	 profundos
anhelos;	 e	 incluso	 acababa	 viéndole	 tan	 verdadero	 y	 accesible,	 que	 palpitaba
maravillada,	sin	que	por	ello	pudiera,	no	obstante,	imaginárselo	con	claridad,	hasta	tal
punto	se	escondía,	como	un	dios,	bajo	 la	abundancia	de	sus	atributos.	Vivía	en	una
región	celeste	donde	las	escalas	de	seda	se	balancean	en	los	balcones	a	 la	 luz	de	 la
luna	y	bajo	el	hálito	de	las	flores.	Ella	le	sentía	muy	cerca,	como	si	de	un	momento	a
otro	 fuera	 a	 venir	 para	 llevársela	 consigo	 en	 un	 beso.	 Luego,	 tras	 esa	 magnífica
ensoñación,	Emma	se	derrumbaba	hasta	quedar	abatida	y	deshecha,	porque	aquellos
impulsos	de	amor	imaginarios	la	agotaban	más	que	las	grandes	orgías.

Vivía	 ahora	 sumida	 en	 una	 pereza	 incesante	 y	 total.	 De	 vez	 en	 cuando	 recibía
citaciones	judiciales	y	requerimientos	en	papel	timbrado	que	apenas	se	dignaba	mirar.
Hubiera	querido	no	vivir	ya	o	dormir	para	siempre.

El	día	de	la	mi-carême[143]	no	volvió	a	Yonville	y	se	fue	por	la	noche	al	baile	de
máscaras.	 Se	 puso	 un	 pantalón	 de	 terciopelo,	 unas	 medias	 rojas,	 una	 peluca	 con
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coleta	y	un	tricornio	terciado.	Se	pasó	toda	la	noche	dando	brincos	al	furioso	son	de
los	trombones;	las	gentes	hacían	corro	a	su	alrededor,	y	de	madrugada	se	encontró	en
el	 peristilo	 del	 teatro	 entre	 cinco	 o	 seis	 máscaras	—con	 disfraces	 de	 estibador	 de
muelle	o	de	marinero—,	compañeros	de	Léon,	que	hablaban	de	ir	a	cenar.

Los	cafés	próximos	estaban	abarrotados.	Descubrieron	en	el	puerto	un	restaurante
de	lo	más	vulgar,	cuyo	dueño	puso	a	su	disposición	una	salita	en	el	cuarto	piso.

Los	 hombres	 se	 pusieron	 a	 cuchichear	 en	 un	 rincón,	 seguramente	 haciendo	 las
cuentas	del	posible	gasto.	Había	entre	ellos	un	pasante	de	notario,	dos	estudiantillos
de	medicina	y	un	dependiente:	¡bonita	compañía	para	ella!	En	cuanto	a	las	mujeres,
Emma,	por	el	timbre	de	sus	voces,	no	tardó	en	percatarse	de	que	casi	todas	debían	de
ser	de	la	más	baja	extracción.	Sintió	miedo	entonces,	echó	hacia	atrás	la	silla	y	bajó
los	ojos.

Los	demás	se	pusieron	a	comer,	pero	ella	no	probó	bocado;	le	ardía	la	frente,	le
picaban	los	párpados	y	sentía	en	el	cuerpo	un	frío	glacial.	Notaba	aún	dentro	de	su
cabeza	el	retemblar	del	piso	del	baile	bajo	el	acompasado	taconeo	de	los	mil	pies	que
danzaban.	 Después,	 el	 olor	 del	 ponche	 y	 el	 humo	 de	 los	 cigarros	 acabaron	 por
marearla.	Estaba	a	punto	de	desvanecerse	y	tuvieron	que	llevarla	a	la	ventana.

Empezaba	 a	 clarear	 y	 una	 gran	 mancha	 de	 color	 púrpura	 se	 extendía	 en	 el
desvaído	 cielo	 por	 la	 parte	 de	 Sainte-Catherine.	 La	 lívida	 superficie	 del	 río	 se
estremecía	 con	 el	 viento;	 no	había	 nadie	 en	 los	 puentes;	 los	 faroles	 de	 gas	 se	 iban
apagando.

Emma,	no	obstante,	 se	 reanimó	y	empezó	a	pensar	en	Berthe,	que	a	esas	horas
estaría	durmiendo	allá	en	el	pueblo,	en	la	habitación	de	la	criada.	Pero	en	ese	instante
cruzó	 un	 carromato	 cargado	 de	 largas	 barras	 de	 hierro,	 produciendo	 a	 su	 paso	 una
vibración	metálica	y	ensordecedora.

Emma	 se	 apartó	 bruscamente,	 se	 quitó	 el	 disfraz,	 le	 dijo	 a	 Léon	 que	 tenía	 que
volver	a	casa,	y	por	 fin	se	quedó	sola	en	su	cuarto	del	Hotel	de	Boulogne.	Todo	 le
resultaba	insoportable,	empezando	por	ella	misma.	Hubiera	querido	escapar	como	un
pajarillo	e	ir	a	rejuvenecerse	en	alguna	parte,	muy	lejos,	en	los	espacios	inmaculados.

Salió,	atravesó	el	bulevar,	la	plaza	Cauchoise	y	el	arrabal,	hasta	llegar	a	una	calle
de	las	afueras	desde	la	que	se	dominaban	unos	jardines.	Caminaba	deprisa	y	el	aire	de
la	 mañana	 sosegaba	 sus	 nervios.	 Poco	 a	 poco	 las	 caras	 de	 la	 muchedumbre,	 las
máscaras,	 las	 parejas	 de	 baile,	 las	 lámparas,	 la	 cena,	 las	 mujeres	 aquellas,	 todo
desaparecía	como	bruma	arrastrada	por	el	viento.	Luego,	de	vuelta	a	La	Croix	Rouge,
subió	a	su	modesta	habitación	del	segundo	piso,	decorada	con	aquellos	grabados	de	la
Tour	de	Nesle,	y	se	metió	en	la	cama.	A	las	cuatro	de	la	tarde	la	despertó	Hivert.

Cuando	llegó	a	casa,	Félicité	le	enseñó	un	papel	gris	que	estaba	detrás	del	reloj.
Emma	leyó:

«En	virtud	de	sentencia	recaída	en	juicio	ejecutivo…».
¿Qué	juicio	era	aquél?	Y	es	que,	en	efecto,	la	víspera	habían	traído	otro	papel	que

ella,	 por	 supuesto,	 no	 conocía.	Por	 eso	 se	quedó	más	muerta	que	viva	 al	 leer	 estas
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palabras:
«En	nombre	del	Rey,	de	la	Ley	y	de	la	Justicia,	se	requiere	a	madame	Bovary…».
Y	saltándose	unas	cuantas	líneas,	vio	que	decía:
«En	el	plazo	máximo	de	veinticuatro	horas».	Pero	¿de	qué	se	trataba?	«Pagar	la

suma	 total	 de	 ocho	mil	 francos».	 E	 incluso	más	 abajo	 decía:	 «Será	 apremiada	 por
toda	vía	a	que	en	derecho	haya	lugar,	y	especialmente	por	la	vía	ejecutiva	mediante	el
embargo	de	sus	muebles	y	efectos».

¿Qué	hacer?…	¡Tan	sólo	veinticuatro	horas,	es	decir,	mañana!	Lheureux	—pensó
por	un	momento—	pretendía	sin	duda	darle	un	nuevo	susto;	y	de	repente	comprendió
todas	sus	martingalas	y	el	objetivo	que	perseguía	con	tantas	complacencias.	Lo	único
que	la	tranquilizaba	un	poco	era	lo	exagerado	de	la	suma	exigida.

Lo	que	ella	no	entendía	es	que,	a	fuerza	de	comprar,	de	no	pagar,	de	pedir	dinero
prestado,	de	firmar	pagarés	y	de	renovar	esos	mismos	pagarés,	que	iban	inflándose	a
cada	nuevo	vencimiento,	lo	que	había	conseguido	es	que	el	tal	Lheureux,	al	final,	se
hiciera	 a	 costa	 suya	 con	 un	 capitalito	 que	 ansiaba	 recuperar	 para	 seguir	 con	 sus
especulaciones.

Emma	se	presentó,	pues,	en	casa	del	tendero	con	aire	desenvuelto.
—Debe	estar	usted	al	tanto	de	lo	que	me	ocurre.	Imagino	que	será	una	broma.
—De	ninguna	manera.
—¿Cómo	que	de	ninguna	manera?
Lheureux	se	apartó	un	poco	y	le	dijo,	cruzándose	de	brazos:
—¿Pensaba	 usted	 acaso,	 señora	 mía,	 que	 me	 iba	 a	 tener	 como	 proveedor	 y

banquero	hasta	la	consumación	de	los	siglos?	¡Por	el	amor	de	Dios!	Alguna	vez	me
tenía	que	llegar	la	hora	de	resarcirme	de	mis	continuos	desembolsos,	¡seamos	justos!

Emma	protestó	por	la	cuantía	de	la	deuda.
—¡Bueno,	y	qué	quiere	usted	que	le	haga!	¿No	lo	ha	reconocido	el	tribunal?	¿No

hay	acaso	una	sentencia?	¿No	se	lo	han	notificado	de	ese	modo?	Además,	no	se	trata
de	mí,	sino	de	Vinçart.

—Pero	espere	un	momento,	¿es	que	usted	no	podría…?
—Le	aseguro	que	no	puedo	hacer	absolutamente	nada.
—Pero,	vamos	a	ver,	pongámonos	en	razón.
Y	empezó	a	divagar;	no	se	había	enterado	de	nada…	todo	aquello	la	había	pillado

por	sorpresa…
—¿Y	de	eso	quién	tiene	la	culpa?	—repuso	Lheureux	con	una	irónica	reverencia

—.	Mientras	yo	estoy	aquí	bregando	como	un	negro,	usted	se	lo	pasa	a	lo	grande.
—¡Ah,	no	me	venga	ahora	con	sermones!
—Nunca	están	de	más	—respondió	él.
Emma	se	acobardó,	le	suplicó,	y	hasta	llegó	a	apoyar	su	linda	mano,	tan	blanca	y

alargada,	en	las	rodillas	del	comerciante.
—¡Déjeme	en	paz,	por	favor!	¡Cualquiera	diría	que	quiere	usted	seducirme!
—¡Es	usted	un	miserable!	—exclamó	ella.
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—¡Oh,	oh,	vaya	unos	modales!	—replicó	Lheureux	riendo.
—Pregonaré	a	los	cuatro	vientos	quién	es	usted.	Le	diré	a	mi	marido…
—Me	parece	muy	bien,	pero	yo	también	le	enseñaré	algo	a	su	marido…
Y	Lheureux	sacó	de	su	caja	fuerte	el	recibo	de	mil	ochocientos	francos	que	ella	le

había	firmado	con	ocasión	del	descuento	de	Vinçart.
—¿Cree	usted	—añadió—	que	no	va	a	percatarse	de	su	pequeño	robo	ese	pobre

hombre	a	quien	aprecio?
Emma	se	desplomó,	como	derribada	por	un	mazazo.	Lheureux	iba	y	venía	de	la

ventana	al	escritorio	sin	dejar	de	repetir:
—¡Se	lo	enseñaré!	¡Ya	lo	creo	que	se	lo	enseñaré!
Luego	se	acercó	a	ella	y	le	dijo	con	voz	tierna:
—No	es	nada	agradable,	lo	sé;	pero	después	de	todo,	nadie	se	ha	muerto	por	una

cosa	así,	y	puesto	que	es	el	único	medio	que	le	queda	de	devolverme	mi	dinero…
—Sí,	pero	¿de	dónde	lo	voy	a	sacar?	—dijo	Emma,	retorciéndose	los	brazos.
—¡Bah,	eso	no	es	difícil	teniendo	como	usted	tiene	amigos!
Y	 la	miraba	con	unos	ojos	 tan	penetrantes	y	 terribles,	que	Emma	se	estremeció

hasta	las	entrañas.
—Firmaré	cuanto	sea	preciso,	se	lo	prometo	—le	dijo.
—Firmas	suyas	me	sobran.
—Seguiré	vendiendo…
—¡Vamos,	vamos,	qué	va	a	vender!	—la	interrumpió,	encogiéndose	de	hombros

—.	Si	ya	no	le	queda	nada…
Y	gritó	por	el	ventanillo	que	comunicaba	con	la	tienda:
—¡Annette!,	¡no	te	olvides	de	los	tres	retales	del	número	14!
Apareció	la	sirvienta,	y	Emma,	comprendiendo	que	con	aquel	gesto	quería	poner

fin	a	la	conversación,	le	preguntó	«cuánto	dinero	en	efectivo	haría	falta	para	detener
las	diligencias».

—Ya	es	demasiado	tarde	para	eso.
—Pero	¿y	si	le	trajera	unos	miles	de	francos,	la	cuarta	parte	de	la	suma	total,	la

tercera,	o	casi	todo?
—No	insista,	por	favor,	es	inútil.
Y	la	empujaba	suavemente	hacia	la	escalera.
—¡Se	lo	suplico,	monsieur	Lheureux,	concédame	tan	sólo	unos	días	más!
Emma	había	empezado	a	sollozar.
—¡Vamos,	vamos,	no	me	venga	ahora	con	lloros!
—¡Me	está	empujando	usted	a	la	desesperación!
—¡Eso	me	trae	sin	cuidado!	—replicó	Lheureux,	cerrándole	la	puerta.
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VII

Emma	se	mostró	estoica	al	día	siguiente,	cuando	el	licenciado	Hareng,	el	alguacil,
se	presentó	en	su	casa	para	levantar	el	acta	del	embargo.

Empezaron	por	el	despacho	de	Bovary,	y	dejaron	fuera	del	 inventario	 la	cabeza
frenológica,	por	ser	considerada	«instrumento	de	trabajo»,	pero	no	ocurrió	lo	mismo
en	la	cocina,	ya	que	allí	tomaron	nota	minuciosamente	de	los	platos,	de	las	ollas,	de
las	 sillas,	 de	 los	 candelabros,	 y	 en	 la	 alcoba,	 incluso	 de	 todas	 las	 baratijas	 de	 la
estantería.	 Examinaron	 asimismo	 sus	 vestidos,	 su	 ropa	 interior,	 el	 tocador;	 y	 su
existencia,	 hasta	 en	 sus	más	 íntimos	 recovecos,	 quedó	 expuesta	 ante	 la	mirada	 de
aquellos	tres	hombres	como	un	cadáver	al	que	se	le	practica	la	autopsia.

El	licenciado	Hareng,	embutido	en	una	levita	negra	abrochada	hasta	arriba,	con	su
corbata	blanca	y	sus	trabillas	muy	tirantes,	repetía	de	vez	en	cuando:

—¿Me	permite	usted,	señora?,	¿me	permite?
A	menudo	incluso	se	le	escapaban	exclamaciones	como	estas:
—¡Precioso!…	¡Muy	bonito!
Y	reanudaba,	afanoso,	su	inventario,	mojando	la	pluma	en	el	tintero	de	asta	que

sostenía	con	la	mano	izquierda.
Cuando	acabaron	con	las	habitaciones,	subieron	al	desván.
Había	allí	un	pupitre	en	el	que	Emma	guardaba	las	cartas	de	Rodolphe	y	no	tuvo

más	remedio	que	abrirlo.
—¡Vaya,	son	cartas!	—dijo	Hareng	con	una	sonrisa	discreta—.	Pero	permítame,

tengo	la	obligación	de	comprobar	si	hay	algo	más	en	el	cajón.
Y	sacudió	ligeramente	los	sobres,	como	esperando	encontrar	allí	alguna	que	otra

moneda	oculta.	Pero	entonces	Emma,	al	ver	aquella	manaza	de	dedos	enrojecidos	y
blandos	 como	 babosas	 posarse	 sobre	 aquellas	 páginas	 que	 tantas	 y	 tantas	 veces
habían	hecho	palpitar	su	corazón,	ya	no	pudo	soportar	su	rabia.

¡Por	fin	se	fueron!	Félicité,	que	durante	todo	el	tiempo	había	estado	vigilando	en
la	puerta	por	si	venía	Bovary,	volvió	a	entrar,	y	entre	ambas,	sin	pérdida	de	tiempo,
instalaron	en	la	buhardilla	al	guardián	del	embargo,	que	juró	no	moverse	de	allí.

Aquella	 noche	Charles	 le	 pareció	más	 preocupado	 que	 de	 costumbre.	Emma	 le
espiaba	con	una	mirada	rebosante	de	angustia,	creyendo	percibir	acusaciones	en	cada
una	de	 las	 arrugas	 de	 su	 rostro.	Luego,	 cuando	 se	 ponía	 a	 recorrer	 con	 sus	 ojos	 la
chimenea	 realzada	 con	 mamparas	 chinescas,	 los	 cortinajes,	 los	 sillones,	 todas
aquellas	cosas,	en	fin,	que	habían	contribuido	a	endulzar	las	amarguras	de	su	vida,	le
asaltaba	 una	 especie	 de	 remordimiento,	 o	más	 bien	 una	 inmensa	 pesadumbre	 que,
lejos	 de	 atenuar	 su	 pasión,	 la	 exacerbaba.	Charles,	 con	 los	 pies	 sobre	 los	morillos,
atizaba	plácidamente	el	fuego.

Hubo	 un	 momento	 en	 que	 el	 guardián	 del	 embargo,	 aburrido	 sin	 duda	 de
permanecer	en	su	escondrijo,	hizo	un	poco	de	ruido.

—Alguien	anda	por	ahí	arriba	—dijo	Charles.
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—No	—replicó	ella—;	debe	de	ser	alguna	claraboya	que	se	ha	quedado	abierta	y
que	agita	el	viento.

Al	día	 siguiente,	que	era	domingo,	Emma	viajó	a	Rouen	con	el	 fin	de	visitar	 a
todos	los	banqueros	que	conocía	de	oídas.	Unos	estaban	en	el	campo,	otros	de	viaje,
pero	 ella	 no	 se	 dio	 por	 vencida,	 y	 a	 los	 que	 logró	 encontrar	 les	 pidió	 dinero,
asegurándoles	 que	 lo	 necesitaba	 con	 urgencia	 y	 que	 lo	 devolvería	 puntualmente.
Todos	se	negaron	en	redondo	y	algunos,	incluso,	se	rieron	abiertamente	en	su	cara.

A	las	dos	corrió	a	casa	de	Léon	y	llamó	a	la	puerta.	No	abrían.	Por	fin	apareció.
—¿Qué	te	trae	por	aquí?
—¿Te	molesta	mi	presencia?
—No	es	eso…,	es	que…
Y	le	confesó	que	al	dueño	de	la	casa	no	le	gustaba	que	sus	inquilinos	recibieran

«visitas	de	mujeres».
—Tengo	que	hablar	contigo	—prosiguió	ella.
Léon,	entonces,	hizo	ademán	de	coger	la	llave,	pero	ella	le	detuvo.
—¡Oh,	no,	aquí	no!,	allá,	en	nuestro	cuarto.
Y	se	fueron	los	dos	a	su	habitación	del	Hotel	de	Boulogne.
Nada	más	llegar,	Emma,	que	estaba	lívida,	se	bebió	un	gran	vaso	de	agua,	y	acto

seguido	le	dijo:
—Léon,	me	tienes	que	hacer	un	favor.
Le	cogió	ambas	manos,	y	estrechándolas	fuertemente	y	sacudiéndoselas,	añadió:
—¡Escucha,	necesito	ocho	mil	francos!
—¡Pero	es	que	te	has	vuelto	loca!
—¡Todavía	no!
Y	 se	 puso	 a	 contarle	 la	 historia	 del	 embargo,	 sin	 ocultarle	 en	modo	 alguno	 lo

desesperado	 de	 su	 situación.	Charles	 lo	 ignoraba	 todo,	 su	 suegra	 la	 detestaba	 y	 su
padre	 no	 podía	 hacer	 nada	 por	 ella;	 pero	 en	 cambio	 él,	 Léon,	 seguro	 que	 iba	 a
remover	cielo	y	tierra	para	reunir	aquella	suma	indispensable.

—Pero	¿cómo	quieres	que	yo…?
—¡Qué	cobarde	estás	hecho!	—exclamó	ella.
Léon,	entonces,	dijo	estúpidamente:
—Me	parece	que	estás	desorbitando	las	cosas.	Es	muy	posible	que	con	un	millar

de	escudos	lograras	aplacar	a	ese	tipo.
Razón	de	más	para	intentar	alguna	gestión.
¿Cómo	no	iban	a	hallar	el	modo	de	obtener	tres	mil	francos?	Y	eso	sin	contar	con

que	Léon	podía	pedir	dinero	prestado	en	su	lugar.
—¡Anda,	 inténtalo!	 ¡Lo	necesito	 ya!	 ¡Date	 prisa!…	 ¡Oh,	 haz	 lo	 posible,	 haz	 lo

posible!	¡Te	querré	como	nunca	si	lo	haces!
Léon	salió.	Una	hora	más	tarde	volvió	y	le	dijo	con	ademán	solemne:
—He	ido	a	ver	a	tres	personas…,	pero	todo	ha	sido	en	balde.
Se	quedaron	sentados	uno	frente	al	otro,	a	ambos	lados	de	la	chimenea,	inmóviles
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y	sin	decir	nada.	Emma	se	encogía	de	hombros	y	pataleaba.	Léon	la	oyó	murmurar:
—Si	yo	estuviera	en	tu	lugar,	ya	lo	creo	que	daría	con	ese	dinero.
—¿Dónde?
—¡En	tu	despacho!
Y	se	quedó	mirándole	fijamente.
Una	 audacia	 diabólica	 trascendía	 de	 sus	 llameantes	 pupilas,	 y	 sus	 párpados	 se

entornaban	de	una	manera	 lasciva	 e	 incitante;	 tanto	 que	 el	 joven	 sintió	 flaquear	 su
voluntad	bajo	el	mudo	imperio	de	aquella	mujer	que	le	aconsejaba	cometer	un	delito.
Tuvo	miedo	 entonces,	 y	 para	 no	 entrar	 en	más	 detalles,	 se	 dio	 una	 palmada	 en	 la
frente,	exclamando:

—¡Morel	 tiene	que	regresar	esta	noche!	—Se	trataba	de	un	amigo	suyo,	hijo	de
un	acaudalado	negociante—.	Él,	seguro	que	no	me	niega	este	favor,	al	menos	es	 lo
que	yo	creo	—y	luego	añadió—:	Si	todo	va	bien,	mañana	mismo	te	llevaré	el	dinero.

Emma	 no	 pareció	 acoger	 aquella	 esperanza	 con	 tanto	 júbilo	 como	 él	 había
supuesto.	¿Sospechaba	acaso	el	engaño?	Léon	prosiguió,	sin	poder	evitar	ruborizarse:

—De	 todos	modos,	 si	 no	 he	 llegado	 a	 las	 tres,	 no	me	 esperes	más,	 querida.	Y
ahora	perdona,	pero	tengo	que	irme	sin	falta.	¡Adiós!

Le	 estrechó	 la	mano,	 pero	 la	 notó	 totalmente	 inerte.	Emma	ya	ni	 siquiera	 tenía
fuerzas	para	experimentar	sentimiento	alguno.

Dieron	 las	 cuatro	 y,	 Emma,	 obedeciendo	 como	 un	 autómata	 al	 impulso	 de	 los
viejos	hábitos,	se	levantó	para	regresar	a	Yonville.

Hacía	buen	tiempo;	era	uno	de	esos	días	del	mes	de	marzo	diáfanos	y	crudos,	en
que	 el	 sol	 brilla	 en	 un	 cielo	 totalmente	 blanco.	 Algunos	 rouaneses	 se	 paseaban,
endomingados,	con	aire	radiante.	Emma	llegó	a	la	plaza	de	la	catedral.	Salían	de	las
vísperas.	La	muchedumbre	discurría	por	los	tres	pórticos	como	un	río	por	los	arcos	de
un	puente,	y	en	el	centro,	más	inmóvil	que	una	roca,	se	erguía	el	suizo.

Entonces	Emma	se	acordó	de	aquel	día	en	que	entró	anhelante	e	 ilusionada	por
aquella	 gran	 nave,	 que	 se	 desplegaba	 ante	 ella	 menos	 profunda	 que	 su	 amor,	 y
prosiguió	su	marcha,	aturdida,	tambaleante,	vertiendo	lágrimas	bajo	su	velo	y	a	punto
de	desfallecer.

—¡Cuidado!	—gritó	una	voz	desde	una	puerta	cochera	que	se	abría.
Emma	se	detuvo	para	dejar	pasar	a	un	caballo	negro	que	piafaba	entre	los	varales

de	 un	 tílburi	 conducido	 por	 un	 caballero	 con	 abrigo	 de	marta	 cibelina.	 ¿Quién	 era
aquel	hombre?	Porque	su	cara	le	resultaba	muy	familiar…	El	coche	partió	al	galope	y
desapareció.

Pero,	cómo	no	le	había	reconocido	antes,	¡era	él,	el	vizconde!	Emma	se	volvió:	la
calle	estaba	desierta,	y	se	sintió	tan	abrumada,	tan	abatida,	que	tuvo	que	apoyarse	en
una	pared	para	no	caer.

Después	pensó	que	 tal	 vez	 se	 hubiera	 equivocado.	Además,	 ¿qué	 sabía	 ella	 del
vizconde?	Nada.	Todo	en	sí	misma	y	fuera	de	ella	la	abandonaba.	Se	sentía	perdida,
rodando	al	azar	por	abismos	indefinibles,	hasta	tal	punto	que	casi	se	alegró,	al	llegar	a
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La	 Croix	 Rouge,	 de	 encontrar	 al	 bueno	 de	 monsieur	 Homais	 que	 en	 ese	 instante
permanecía	 atento	 viendo	 cargar	 en	 La	 Golondrina	 una	 caja	 grande	 llena	 de
productos	 farmacéuticos.	 En	 su	 mano	 llevaba,	 envueltos	 en	 un	 pañuelo,	 seis
cheminots	para	su	esposa.

A	 madame	 Homais	 le	 encantaban	 aquellos	 panecillos	 compactos	 en	 forma	 de
turbante,	que	se	suelen	comer	por	cuaresma	untados	con	mantequilla	salada:	último
vestigio	 de	 los	 alimentos	 góticos,	 que	 es	 probable	 que	 se	 remonte	 al	 siglo	 de	 las
Cruzadas,	 y	 de	 los	 que	 se	 atracaban	 antaño	 los	 robustos	 normandos,	 creyendo	 ver
sobre	 la	 mesa,	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas	 amarillas,	 entre	 jarros	 de	 hipocrás[144]	 y
colosales	embutidos,	cabezas	de	sarracenos	puestas	allí	a	su	disposición.	La	mujer	del
boticario	las	masticaba	como	ellos,	heroicamente,	a	pesar	de	su	lamentable	dentadura;
por	eso,	cada	vez	que	monsieur	Homais	hacía	un	viaje	a	la	ciudad,	nunca	se	olvidaba
de	comprarle	unos	cuantos,	que	adquiría	siempre	en	una	tienda	de	la	calle	Massacre,
especializada	en	este	producto.

—¡Encantado	 de	 verla!	 —dijo	 Homais,	 ofreciéndole	 la	 mano	 para	 ayudarla	 a
subir	a	La	Golondrina.

Luego,	ya	 en	 el	 coche,	 puso	 los	cheminots	 en	 la	 rejilla,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y
permaneció	con	 la	cabeza	descubierta	y	 los	brazos	cruzados,	en	actitud	pensativa	y
napoleónica.

Pero	 cuando	 surgió	 el	 ciego,	 como	 de	 costumbre,	 al	 pie	 de	 la	 cuesta,	 Homais
exclamó:

—No	 comprendo	 cómo	 la	 autoridad	 sigue	 tolerando	 cosas	 tan	 perniciosas.
Deberían	encerrar	a	estos	desdichados	en	algún	sitio	donde	se	les	obligara	a	trabajar.
¡Palabra	de	honor	que	el	progreso	avanza	a	paso	de	tortuga!	Nos	empeñamos	en	vivir
en	la	barbarie.

El	 ciego	 tendía	 su	 sombrero,	 que	 se	 bamboleaba	 junto	 a	 la	 portezuela	 como	 si
fuera	una	bolsa	que	se	hubiese	desclavado	de	la	tapicería.

—Lo	que	tiene	en	la	cara	—dijo	el	boticario—	es	una	afección	escrofulosa.
Y	aunque	conocía	de	sobra	a	aquel	pobre	diablo,	fingió	que	lo	veía	por	primera

vez	y	 se	puso	 a	murmurar	palabras	 como	«córnea»,	 «córnea	opaca»,	 «esclerótica»,
«facies»,	para	acabar	preguntándole	con	paternal	acento:

—¿Hace	mucho,	buen	hombre,	que	padeces	esa	espantosa	enfermedad?	En	vez	de
emborracharte	en	la	taberna,	más	te	valdría	someterte	a	un	buen	régimen.

Y	le	aconsejó	que	tomara	buen	vino,	buena	cerveza	y	buenos	asados	de	carne.	El
viejo,	 no	 obstante,	 seguía	 canturreando,	 con	 ese	 aspecto	 de	 idiota	 que	 le
caracterizaba.	Al	fin	monsieur	Homais	se	decidió	a	abrir	la	bolsa.

—Toma,	ahí	tienes	un	sueldo;	devuélveme	dos	ochavos,	y	no	eches	mis	consejos
en	saco	roto;	ya	verás	cómo	te	encuentras	mejor.

Hivert	 se	 permitió	 manifestar	 en	 voz	 alta	 sus	 dudas	 acerca	 de	 la	 eficacia	 del
procedimiento;	 pero	 el	 boticario	 aseguró	 que	 le	 curaría	 personalmente	 con	 una
pomada	antiflogística[145]	elaborada	por	él	mismo,	y	le	dijo	su	dirección.
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—Monsieur	Homais,	junto	al	mercado.	De	sobra	conocido.
—¡Venga,	como	pago	—intervino	Hivert—,	haz	uno	de	tus	numeritos!
El	ciego	se	puso	en	cuclillas,	echó	hacia	atrás	la	cabeza,	y	empezó	a	hacer	girar

sus	verdosos	ojos,	 a	 sacar	 la	 lengua	y	 a	 frotarse	 el	 estómago	 con	 ambas	manos,	 al
tiempo	que	emitía	una	especie	de	aullido	sordo,	como	un	perro	famélico.	Emma,	sin
poder	dominar	su	repugnancia,	le	lanzó	por	encima	del	hombro	una	moneda	de	cinco
francos.	Era	toda	su	fortuna.	Le	pareció	un	gesto	hermoso	tirarla	de	ese	modo.

Ya	 se	 había	 puesto	 el	 coche	 de	 nuevo	 en	 marcha	 cuando	 de	 pronto	 monsieur
Homais,	asomándose	a	la	ventanilla,	gritó:

—¡Nada	 de	 farináceas	 ni	 de	 productos	 lácteos!	 Utiliza	 ropa	 interior	 de	 lana	 y
toma	vaho	de	bayas	de	enebro	en	las	partes	enfermas.

La	contemplación	de	las	cosas	conocidas	que	desfilaban	ante	sus	ojos	poco	a	poco
fue	distrayendo	a	Emma	de	la	aflicción	que	en	ese	momento	sentía.	La	abrumaba	una
insoportable	fatiga,	y	llegó	a	su	casa	aturdida,	desalentada	y	casi	adormecida.

—¡Que	sea	lo	que	Dios	quiera!	—se	decía.
Y	además,	¿quién	sabe?	¿Por	qué	no	se	habría	de	producir	en	el	momento	más

inesperado	un	acontecimiento	extraordinario?	Lheureux,	por	ejemplo,	podía	morir.
A	 las	 nueve	de	 la	mañana	 la	 despertó	 un	 rumor	de	voces	 en	 la	 plaza.	Se	había

concentrado	 un	 tropel	 de	 gente	 alrededor	 del	mercado	 para	 leer	 un	 bando	 de	 gran
tamaño	 adherido	 a	 uno	 de	 los	 postes,	 y	 vio	 a	 Justin	 que	 se	 subía	 a	 un	 mojón	 y
arrancaba	 el	 cartel.	 Pero	 justo	 en	 aquel	momento,	 el	 guarda	 rural	 le	 agarró	 por	 el
cuello.	 Monsieur	 Homais	 salió	 de	 la	 farmacia	 y	 madame	 Lefrançois	 parecía	 estar
perorando	en	medio	de	la	muchedumbre.

—¡Señora!	 ¡Señora!	 —exclamó	 Félicité	 irrumpiendo	 en	 su	 alcoba—.	 ¡Qué
infamia!

Y	la	pobre	chica,	trastornada,	le	tendió	un	papel	amarillo	que	acababa	de	arrancar
de	la	puerta.	Le	bastó	una	ojeada	para	comprender	que	todo	su	mobiliario	estaba	en
venta.

Ama	 y	 criada	 se	 miraron	 en	 silencio.	 Entre	 ellas	 no	 había	 secretos.	 Por	 fin,
Félicité	murmuró:

—Si	yo	estuviera	en	su	lugar,	señora,	iría	a	ver	a	monsieur	Guillaumin.
—¿Tú	crees?
Interrogación	 que	 equivalía	 a	 decir:	 «Tú	 que	 conoces	 esa	 casa	 por	 el	 criado,

¿acaso	el	dueño	se	ha	dignado	alguna	vez	a	hablar	de	mí?».
—Sí,	vaya,	vaya	sin	falta,	es	lo	más	conveniente.
Se	vistió,	se	puso	su	vestido	negro	y	su	capota	bordada	con	cuentas	de	azabache,

y	para	que	no	la	vieran	—seguía	habiendo	mucha	gente	en	la	plaza—	se	dirigió	hacia
las	afueras	del	pueblo	y	tomó	el	sendero	que	bordeaba	el	río.

Llegó	 sofocada	 ante	 la	 verja	 del	 notario.	 El	 cielo	 estaba	 encapotado	 y	 nevaba
ligeramente.

Al	sonido	de	la	campanilla,	Théodore,	con	chaleco	rojo,	apareció	en	la	escalinata
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y	 bajó	 a	 abrirle	 casi	 familiarmente,	 como	 a	 una	 conocida,	 haciéndola	 pasar
inmediatamente	al	comedor.

Una	 estufa	 grande	 de	 porcelana	 crepitaba	 bajo	 un	 cactus	 colocado	 en	 una
hornacina,	 y	 enmarcados	 en	 negro,	 resaltando	 sobre	 una	 pared	 empapelada	 a
imitación	 de	 madera	 de	 roble,	 aparecían	 colgados	 la	 Esmeralda	 de	 Steuben	 y	 la
Putifar	de	Schopin[146].	La	mesa	recién	servida,	dos	escalfadores	de	plata,	el	pomo	de
cristal	 de	 las	 puertas,	 el	 suelo	 y	 los	 muebles,	 todo	 relucía	 como	 si	 acabaran	 de
limpiarlos	 con	 una	 meticulosidad	 británica;	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 estaban
decorados	en	cada	uno	de	sus	ángulos	con	vidrios	de	color.

«Un	comedor	como	éste	es	lo	que	a	mí	me	hubiese	gustado	tener»,	pensó	Emma.
Entró	 el	 notario,	 sujetándose	 con	 el	 brazo	 izquierdo	 su	 batín	 con	 bordados	 en

forma	de	palma,	mientras	que	con	la	otra	mano	se	quitaba	y	se	volvía	a	poner	en	un
santiamén	un	 gorro	 de	 terciopelo	marrón,	 pretenciosamente	 inclinado	 hacia	 el	 lado
derecho,	por	donde	sobresalían	 las	puntas	de	 tres	mechones	 rubios	que,	arrancando
del	occipucio,	contorneaban	el	mondo	cráneo.

Le	ofreció	un	asiento	y	se	sentó	tranquilamente	a	almorzar,	no	sin	antes	excusarse
por	su	falta	de	cortesía.

—Caballero	—dijo	ella—,	he	venido	a	rogarle…
—Diga,	diga,	señora.	La	escucho.
Emma	empezó	a	exponerle	su	caso.	Pero	lo	que	ella	menos	se	podía	imaginar	era

que	 el	 notario	 lo	 conocía	 de	 sobra	 por	 hallarse	 secretamente	 conchabado	 con	 el
comerciante	de	telas,	en	cuya	casa	encontraba	siempre	el	capital	para	los	préstamos
hipotecarios	que	se	realizaban	en	su	notaría.

Guillaumin	estaba,	pues,	al	tanto	—y	mejor	que	ella	misma—	de	la	larga	historia
de	 aquellos	 pagarés,	 insignificantes	 al	 principio,	 endosados	 a	 nombre	 de	 diferentes
personas,	con	vencimientos	a	largo	plazo	y	renovados	una	y	otra	vez,	hasta	el	día	en
que	Lheureux,	reuniendo	todos	los	protestos,	encargó	a	su	amigo	Vinçart	que	llevara
a	 cabo	 en	 su	 propio	 nombre	 las	 diligencias	 judiciales	 necesarias,	 ya	 que	 a	 él	 no	 le
interesaba	lo	más	mínimo	pasar	por	una	hiena	entre	sus	conciudadanos.

Emma	salpicó	 su	 relato	con	una	 serie	de	 recriminaciones	contra	Lheureux,	y	el
notario	 al	 oírlas	 respondía	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 algún	 que	 otro	 comentario
irrelevante,	mientras	proseguía	impasible	comiéndose	su	chuleta	y	bebiéndose	su	té,
con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 la	 corbata	 azul	 cielo,	 realzada	 con	 dos	 alfileres	 de
diamantes	 unidos	 por	 una	 cadenita	 de	 oro,	 y	 sonriendo	 de	 una	 manera	 singular,
dulzona	y	ambigua.	Pero	al	percatarse	de	que	Emma	tenía	los	pies	mojados,	le	dijo:

—Acerque	los	pies	a	la	estufa…	un	poco	más	arriba…,	contra	la	porcelana.
Emma	tenía	miedo	de	ensuciarla,	pero	el	notario	añadió	en	un	tono	galante:
—Las	cosas	hermosas	no	pueden	estropear	nada.
Entonces	Emma	trató	de	conmoverle,	y,	emocionándose	ella	misma,	llegó	incluso

a	contarle	las	estrecheces	que	se	pasaban	en	su	casa,	sus	apuros,	sus	necesidades.	El
notario	comprendía	muy	bien	todo	aquello:	¡una	mujer	tan	elegante!,	y,	sin	dejar	de
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comer,	 se	había	vuelto	completamente	hacia	ella,	de	 tal	modo	que	con	 la	 rodilla	 le
rozaba	 la	 botina,	 cuya	 suela	 se	 curvaba	 humeando,	 de	 tan	 próxima	que	 estaba	 a	 la
estufa.

Pero	 cuando	 Emma	 le	 pidió	 mil	 escudos,	 Guillaumin	 apretó	 los	 labios	 y	 acto
seguido	se	declaró	muy	apenado	por	no	haberse	hecho	cargo	a	su	debido	tiempo	de	la
dirección	de	su	fortuna,	pues	él	sabía	de	mil	medios	muy	cómodos,	incluso	para	una
dama,	de	sacarle	buena	renta	a	su	dinero.	Hubieran	podido	realizar,	casi	con	absolutas
garantías,	excelentes	operaciones	especulativas	sobre	las	turberas	de	Grumesnil	o	en
los	terrenos	del	Havre;	y	la	dejó	reconcomerse	de	rabia	ante	la	idea	de	las	fantásticas
sumas	que	sin	duda	podría	haber	ganado.

—¿Cómo	es	posible	que	nunca	se	le	haya	ocurrido	acudir	a	mí?
—La	verdad,	no	sé	qué	decirle	—dijo	ella.
—¿Por	 qué,	 dígame?	 ¿Me	 tenía	 usted	miedo	 acaso?	 ¡Soy	 yo,	 por	 el	 contrario,

quien	 debiera	 estar	 dolido!	 Apenas	 si	 nos	 conocemos,	 y,	 sin	 embargo,	 le	 puedo
asegurar	que	siempre	le	he	profesado	un	especial	afecto.	Espero	que	a	partir	de	ahora
ya	no	lo	ponga	en	duda.

Y	alargó	la	mano,	cogió	la	de	Emma	y	la	besó	con	avidez;	después	la	retuvo	sobre
su	 rodilla	 y	 se	 puso	 a	 jugar	 delicadamente	 con	 sus	 dedos,	 mientras	 le	 decía	 mil
ternezas.

Su	voz	insulsa	susurraba	como	un	arroyo	que	corre;	de	sus	pupilas,	a	 través	del
cabrilleo	de	sus	lentes,	surgían	chispas,	y	sus	manos	se	adentraban	por	la	manga	de
Emma	con	la	intención	insana	de	palparle	el	brazo.	Emma	sentía	contra	su	mejilla	el
aliento	de	aquella	respiración	jadeante.	Aquel	hombre	la	hastiaba	horriblemente.

Se	levantó	de	un	salto	y	le	dijo:
—¡Estoy	esperando,	caballero!
—¿Y	qué	es	lo	que	espera?	—preguntó	el	notario,	poniéndose	de	repente	lívido.
—Ese	dinero.
—Pero	es	que…
Y	como	cediendo	a	la	irrupción	de	un	irresistible	deseo,	añadió:
—¡Está	bien,	sí!
Y	se	arrastraba	de	rodillas	hacia	ella,	sin	preocuparse	lo	más	mínimo	de	su	batín.
—¡Por	favor,	no	se	vaya!	¡La	amo!
Y	la	cogió	por	el	talle.
Madame	 Bovary	 sintió	 en	 ese	 momento	 una	 oleada	 de	 púrpura	 ascendiéndole

vertiginosamente	 hacia	 el	 rostro,	 y	 no	 pudo	 por	 menos	 de	 retroceder	 con	 una
expresión	terrible	al	tiempo	que	gritaba:

—Está	usted	abusando	de	manera	indecente	de	mi	angustiosa	situación,	caballero.
¡Soy	una	mujer	digna	de	lástima,	pero	no	estoy	en	venta!

Y	salió.
El	 notario	 se	 quedó	 estupefacto,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 sus	 preciosas	 zapatillas

bordadas.	Eran	un	regalo	de	amor.	Mirándolas	acabó	por	consolarse.	Por	otra	parte,
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pensaba	que	una	aventura	semejante	le	hubiera	llevado	demasiado	lejos.
«¡Qué	miserable!	¡Qué	granuja!…	¡Qué	infamia!»,	se	decía	Emma,	mientras	huía

con	nervioso	paso	bajo	los	álamos	del	camino.
La	 decepción	 del	 fiasco	 tornaba	 aún	 más	 intensa	 la	 indignación	 de	 su	 pudor

ultrajado;	le	parecía	como	si	 la	providencia	se	encarnizara	en	perseguirla,	pero	ella,
fortificando	su	orgullo,	jamás	sintió	tanta	estima	por	sí	misma	ni	tanto	desprecio	por
los	demás.	Una	especie	de	sentimiento	belicoso	 la	aguijoneaba.	Le	hubiera	gustado
emprenderla	a	puñetazos	con	los	hombres,	escupirles	a	la	cara,	triturarlos	a	todos…	Y
seguía	caminando	a	 toda	prisa,	pálida,	 temblorosa,	 furibunda,	escudriñando	con	sus
ojos	empañados	de	lágrimas	el	horizonte	vacío,	y	como	deleitándose	en	el	odio	que	la
ahogaba.

Cuando	 divisó	 su	 casa,	 se	 quedó	 como	paralizada.	No	 podía	 seguir	 avanzando,
pero	no	le	quedaba	otra	alternativa,	porque,	además,	¿adónde	huir?

Félicité	la	esperaba	en	la	puerta.
—¿Y	bien?
—¡Nada!	—dijo	Emma.
Y	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 ambas	 mujeres	 estuvieron	 pasando	 revista	 a	 las

diferentes	 personas	 de	Yonville	 que	 acaso	 pudieran	 estar	 dispuestas	 a	 acudir	 en	 su
auxilio.	Pero	cada	vez	que	Félicité	pronunciaba	un	nombre	nuevo,	Emma	replicaba
con	desánimo:

—No	merece	la	pena.	Seguro	que	no	querrán.
—¡Y	el	señor	a	punto	de	regresar!
—Lo	sé…	Anda,	déjame	sola.
Lo	había	intentado	todo.	Ya	no	le	quedaba	nada	más	por	hacer,	y	cuando	Charles

volviera,	ella	no	tendría	más	remedio	que	decirle:
«Apártate.	Esa	alfombra	que	pisas	ya	no	es	nuestra.	De	tu	casa,	no	te	queda	ni	un

mueble,	ni	un	alfiler,	ni	una	brizna	de	paja.	Y	soy	yo,	infeliz,	quien	te	ha	arruinado».
Se	 produciría	 entonces	 un	 prolongado	 sollozo.	 Charles	 daría	 rienda	 suelta	 a	 su

llanto,	y	por	fin,	después	de	asimilar	el	golpe,	la	perdonaría.
«Sí	—murmuraba	Emma	rechinando	los	dientes—,	me	perdonará,	él,	que	ni	con

un	 millón	 que	 me	 ofreciera	 podría	 conseguir	 que	 yo	 le	 perdonara	 por	 haberme
conocido…	¡Jamás!	¡Jamás!».

Aquella	idea	de	la	superioridad	de	Bovary	sobre	ella	la	sacaba	de	quicio.	Además,
tanto	si	se	lo	confesaba	como	si	no	—igual	daba	que	fuera	inmediatamente,	algo	más
tarde	o	al	día	siguiente—,	lo	cierto	es	que	Charles,	de	una	forma	o	de	otra,	terminaría
enterándose	de	la	catástrofe;	por	eso	no	había	más	remedio	que	esperar	a	que	estallara
aquella	horrible	escena	y	soportar	todo	el	peso	de	su	magnanimidad.	Sintió	deseos	de
volver	 a	 la	 tienda	 de	 Lheureux,	 aunque	 ¿para	 qué?,	 de	 escribir	 a	 su	 padre,	 pero
demasiado	sabía	que	ya	no	había	tiempo.	Estaba	incluso	empezando	a	arrepentirse	de
no	 haber	 cedido	 a	 los	 deseos	 obscenos	 de	 Guillaumin,	 cuando	 oyó	 el	 trote	 de	 un
caballo	 por	 la	 alameda.	 Era	 él,	 Charles,	 estaba	 abriendo	 la	 portilla	 y	 parecía	 más
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pálido	que	la	cal	de	la	pared.	Bajando	a	saltos	la	escalera,	Emma	escapó	de	prisa	por
la	plaza,	y	la	mujer	del	alcalde,	que	en	ese	momento	charlaba	delante	de	la	iglesia	con
Lestiboudois,	la	vio	entrar	en	casa	del	recaudador.

Corrió	 a	 decírselo	 a	 madame	 Caron.	 Las	 dos	 señoras	 subieron	 al	 desván	 y	 se
apostaron	cómodamente,	ocultas	tras	la	ropa	tendida	en	unas	varas,	para	poder	ver	a
sus	anchas	lo	que	pasaba	en	casa	de	Binet.

El	recaudador	se	hallaba	solo	en	su	buhardilla,	reproduciendo	en	madera	una	de
esas	indescriptibles	tallas	de	marfil	compuestas	de	medias	lunas	y	de	esferas	huecas
metidas	unas	dentro	de	otras,	formando	todo	el	conjunto	una	especie	de	obelisco	sin
utilidad	 alguna.	 En	 aquel	 preciso	momento	 se	 aprestaba	 a	 colocar	 la	 última	 pieza,
¡estaba	 a	 punto	 de	 acabar!	 En	 la	 penumbra	 del	 taller,	 una	 dorada	 polvareda	 salía
despedida	del	torno	cual	penacho	de	chispas	bajo	los	cascos	de	un	caballo	al	galope.
Las	dos	ruedas	giraban,	zumbaban;	Binet	sonreía	con	la	cabeza	gacha,	las	aletas	de	la
nariz	dilatadas,	y	cualquiera	hubiera	podido	decir	que	se	hallaba	sumido	en	uno	de
esos	 estados	 de	 completa	 beatitud	 que	 seguramente	 sólo	 las	 ocupaciones	 vulgares
pueden	 proporcionar,	 ocupaciones	 que	 entretienen	 la	 inteligencia	 mediante
dificultades	fáciles	de	resolver	y	la	colman,	una	vez	vencidas	éstas,	de	tal	modo	que
ya	no	le	queda	nada	más	que	anhelar.

—¡Ah,	ahí	la	tiene!	—dijo	madame	Tuvache.
Pero	no	resultaba	nada	fácil,	a	causa	del	torno,	oír	lo	que	Emma	decía.
Por	 fin,	 aquellas	 señoras	 creyeron	 distinguir	 la	 palabra	 «francos»,	 y	 madame

Tuvache	musitó	entonces:
—Seguro	que	está	rogándole	que	le	retrase	el	pago	de	las	contribuciones.
—¡Eso	debe	de	ser!	—repuso	la	otra.
Y	la	vieron	ir	de	un	lado	para	otro	examinando	los	servilleteros,	las	palmatorias,

los	 remates	 de	 barandas	 que	 se	 veían	 alineados	 en	 las	 paredes,	 mientras	 Binet	 se
mesaba	la	barba	con	satisfacción.

—¿No	habrá	ido	a	encargarle	algo?	—dijo	madame	Tuvache.
—¡Pero	si	él	no	vende	nada!	—objetó	su	vecina.
El	recaudador	parecía	escuchar	con	los	ojos	muy	abiertos,	como	si	no	alcanzara	a

comprender.	Emma	seguía	hablándole	en	una	actitud	tierna	y	suplicante.	Se	le	acercó;
su	seno	palpitaba;	habían	dejado	de	hablar.

—¿Le	estará	haciendo	proposiciones?	—dijo	madame	Tuvache.
Binet	se	había	puesto	colorado	como	una	amapola.	Emma	le	cogió	las	manos.
—¡Bueno,	esto	pasa	ya	de	castaño	oscuro!
Y	 desde	 luego	 que	 le	 debía	 de	 estar	 proponiendo	 algo	 abominable,	 porque	 el

recaudador,	a	pesar	de	su	más	que	probada	valentía	—había	combatido	en	Bautzen	y
en	Lutzen[147],	había	hecho	la	campaña	de	Francia	y	hasta	había	sido	propuesto	para
la	cruz—,	de	pronto	retrocedió	cuanto	pudo	como	si	hubiera	visto	una	serpiente	y	se
le	oyó	exclamar:

—¡Señora!,	¿por	quién	me	toma?
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—A	las	mujeres	así	—dijo	madame	Tuvache—	habría	que	azotarlas.
—Pero	¿dónde	se	ha	metido?	—replicó	madame	Caron.
Porque	 mientras	 intercambiaban	 estas	 últimas	 palabras,	 Emma,	 efectivamente,

había	desaparecido;	luego,	viéndola	enfilar	la	calle	mayor	y	torcer	a	la	derecha,	como
para	dirigirse	al	cementerio,	ambas	comadres	se	perdieron	en	un	mar	de	conjeturas.

—¡Madame	Rolet!	—dijo	al	entrar	en	casa	de	la	nodriza—.	¡Me	ahogo!	Aflójeme
el	corsé,	por	favor.

Se	 echó	 en	 la	 cama	 sollozando.	 Madame	 Rolet	 la	 tapó	 con	 unas	 enaguas	 y
permaneció	de	pie	a	su	lado,	pero	como	no	respondía	a	sus	preguntas,	la	buena	mujer
se	alejó,	cogió	su	rueca	y	se	puso	a	hilar	lino.

—¡Oh,	basta,	basta!	—murmuró	Emma,	creyendo	oír	aún	el	torno	de	Binet.
«Pero	 ¿qué	 le	 pasará?	 —se	 preguntaba	 la	 nodriza—.	 ¿Por	 qué	 habrá	 venido

aquí?».
Había	acudido	allí	precipitadamente,	impulsada	por	una	especie	de	espanto	que	le

impedía	acercarse	a	su	casa.
Tendida	boca	arriba,	inmóvil	y	con	los	ojos	fijos,	apenas	si	era	capaz	de	distinguir

los	objetos	de	su	entorno,	a	pesar	de	la	persistencia	idiota	con	que	parecía	mirarlos.
Contemplaba	los	desconchados	de	la	pared,	dos	tizones	humeantes	y	una	larga	araña
que	evolucionaba	por	encima	de	su	cabeza	en	la	hendidura	de	una	de	las	vigas.	Por
fin	logró	coordinar	sus	ideas.	Se	acordaba…	de	un	día,	con	Léon…	¡Dios	mío,	qué
lejos	 estaba	 todo	 aquello!…	 El	 sol	 brillaba	 sobre	 el	 río	 y	 las	 clemátides
embalsamaban	el	aire	con	su	aroma…	Y	así,	arrastrada	por	sus	recuerdos	como	por
un	 impetuoso	 torrente,	 no	 tardó	 en	 venirle	 a	 la	 conciencia	 lo	 ocurrido	 durante	 la
jornada	de	la	víspera.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó.
Madame	 Rolet	 salió,	 levantó	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 derecha	 hacia	 la	 parte	 por

donde	más	claro	estaba	el	cielo	y	volvió	a	entrar	despacio,	diciendo:
—Pronto	serán	las	tres.
—¡Ah,	gracias,	muchas	gracias!
Porque	Léon	estaría	a	punto	de	llegar.	¡Estaba	segura!	Habría	reunido	el	dinero.

Pero	 lo	 más	 normal	 es	 que	 hubiera	 ido	 derecho	 a	 su	 casa,	 sin	 sospechar	 que	 ella
estaba	aquí;	y	mandó	a	la	nodriza	que	fuera	corriendo	en	su	busca	y	se	lo	trajera.

—¡Ande,	dese	prisa!
—¡Ya	voy,	ya	voy,	señora!
Se	extrañaba	ahora	de	no	haber	pensado	en	él	desde	un	principio;	 la	víspera	 le

había	dado	su	palabra	y	no	faltaría	a	ella;	y	se	veía	ya	en	casa	de	Lheureux	poniendo
encima	 de	 su	 escritorio	 los	 tres	 billetes	 de	 banco.	 Luego	 habría	 que	 inventar	 una
historia	con	la	que	explicar	de	modo	convincente	a	Bovary	todo	aquel	lío.	Pero	¿cuál?

A	todo	esto	pasaba	el	tiempo	y	la	nodriza	seguía	sin	volver.	Sin	embargo	como	no
había	reloj	en	la	choza,	Emma	pensaba	que	quizá	estuviera	exagerando	la	 tardanza.
Impaciente,	se	puso	a	dar	vueltas	por	el	huerto,	pasito	a	paso;	siguió	el	sendero	a	lo
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largo	de	la	cerca,	pero	se	volvió	en	seguida,	presintiendo	que	tal	vez	la	buena	mujer
hubiera	 regresado	por	 otro	 camino.	Hasta	 que	por	 fin,	 cansada	de	 esperar,	 asaltada
por	un	cúmulo	de	sospechas	que	procuraba	desechar	a	 toda	costa,	 incapaz	de	saber
con	certeza	si	llevaba	allí	un	siglo	o	un	minuto,	se	sentó	en	un	rincón,	cerró	los	ojos	y
se	tapó	los	oídos.	De	repente,	la	portilla	rechinó	y	Emma	se	levantó	de	un	salto;	pero
antes	de	que	pudiera	preguntarle	nada,	la	nodriza	le	dijo:

—A	su	casa	no	ha	ido	nadie.
—¿Cómo	que	no	ha	ido	nadie?
—Como	 se	 lo	 estoy	 diciendo.	 Y	 el	 señor	 está	 llorando	 y	 no	 hace	 más	 que

preguntar	por	usted.	La	están	buscando.
Emma	 no	 respondió	 nada.	 Jadeaba	 sin	 cesar,	 mirando	 en	 torno	 suyo	 con	 sus

inquietas	pupilas,	mientras	que	la	campesina,	asustada	por	la	expresión	de	su	rostro,
retrocedía	 instintivamente	creyendo	que	 se	había	vuelto	 loca.	De	pronto	 se	dio	una
palmada	en	la	frente	y	profirió	un	grito,	porque	el	pensamiento	de	Rodolphe,	como
un	 relámpago	 en	 la	 noche	 oscura,	 había	 cruzado	 por	 su	 alma.	 ¡Era	 tan	 bueno,	 tan
delicado,	tan	generoso!	Y	además,	si	vacilaba	en	hacerle	este	favor,	ya	se	encargaría
ella	 de	 obligarle	 volviendo	 a	 despertar	 en	 él,	 en	 un	 instante,	 su	 antiguo	 amor.
Emprendió,	 pues,	 el	 camino	 de	 La	 Huchette,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 corría	 a
exponerse	a	 lo	mismo	que	un	 rato	antes	 la	había	exasperado	 tanto,	y	 sin	 reparar	 lo
más	mínimo	en	esta	otra	modalidad	de	prostitución.

VIII

Por	el	 camino	no	hacía	más	que	preguntarse:	«¿Qué	voy	a	decirle?	¿Por	dónde
empezar?».	Y	a	medida	que	avanzaba,	 iba	reconociendo	los	matorrales,	 los	árboles,
los	juncos	marinos	en	la	colina,	y,	a	lo	lejos,	la	silueta	de	la	mansión.	Volvía	a	revivir
las	 sensaciones	 de	 su	 primer	 cariño	 y	 su	 pobre	 corazón	 agobiado	 se	 enternecía
amorosamente	 al	 reconocerlas.	Un	 viento	 tibio	 le	 acariciaba	 el	 rostro.	 La	 nieve,	 al
fundirse,	caía	gota	a	gota	de	las	yemas	sobre	la	hierba.

Entró,	como	antaño,	por	 la	puertecita	del	parque;	 luego	 llegó	al	patio	principal,
flanqueado	 por	 una	 doble	 hilera	 de	 frondosos	 tilos	 que	 balanceaban	 con	 suave
murmullo	 sus	 largas	 ramas.	 Todos	 los	 perros	 se	 pusieron	 a	 ladrar	 al	 unísono	 en	 la
perrera,	y	sus	ladridos	resonaban	sin	que	apareciese	nadie.

Subió	 la	 ancha	 escalinata	 recta,	 con	 balaustradas	 de	 madera,	 que	 conducía	 al
corredor	aquel	de	losas	polvorientas	al	que	daban	varios	aposentos	en	fila,	como	en
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los	monasterios	o	en	las	hospederías.	El	suyo	era	el	del	fondo,	a	mano	izquierda.	Al
poner	las	manos	en	el	pestillo,	sus	fuerzas	la	abandonaron	de	repente.	Tenía	miedo	de
que	no	estuviese	allí,	casi	lo	deseaba,	aun	a	sabiendas	de	que	Rodolphe	era	su	única
esperanza,	 su	 última	 posibilidad	 de	 salvación.	 Se	 concentró	 un	 momento	 y,
armándose	de	valor	ante	lo	apremiante	de	su	necesidad,	entró	en	el	cuarto.

Rodolphe	estaba	sentado	junto	a	la	lumbre	con	los	pies	apoyados	en	la	chambrana
de	la	chimenea,	fumándose	una	pipa.

—¡Ah,	es	usted!	—exclamó,	levantándose	bruscamente.
—¡Sí,	soy	yo!…	Quisiera,	Rodolphe,	pedirle	un	consejo.
Pero,	a	pesar	de	los	esfuerzos	que	hacía,	le	era	imposible	articular	palabra.
—¡No	ha	cambiado	usted!	¡Siempre	tan	encantadora!
—¡Oh!	—replicó	 ella	 amargamente—,	muy	 pobres	 deben	 de	 ser	 esos	 encantos

para	que	usted	los	desdeñara	de	ese	modo.
Trató	entonces	Rodolphe	de	explicar	su	proceder,	pero	se	perdía	en	vaguedades,

incapaz	de	inventar	una	disculpa	válida.
Emma,	no	obstante,	se	dejó	seducir	por	sus	palabras,	y	más	aún	por	su	voz	y	por

la	simple	contemplación	de	su	persona,	hasta	tal	punto	que	fingió	creer,	o	creyó	quizá
verdaderamente,	el	pretexto	que	él	alegó	para	 justificar	su	 ruptura:	 se	 trataba	de	un
secreto	del	que	dependían	la	honra	e	incluso	la	vida	de	una	tercera	persona.

—Ya	 poco	 importa	—dijo	 ella	 mirándole	 con	 tristeza—,	 lo	 único	 cierto	 es	 lo
mucho	que	he	sufrido.

—¡Así	es	la	vida!	—respondió	él	en	un	tono	filosófico.
—¿Se	ha	portado,	al	menos,	bien	con	usted	desde	que	me	dejó?	—preguntó	ella.
—Pues	la	verdad,	ni	bien	ni	mal.
—Acaso	hubiera	sido	mejor	no	separarnos	nunca.
—Sí…	probablemente.
—¿Lo	crees	de	veras?	—dijo	ella	acercándose.
Y	suspiró.
—¡Ay,	Rodolphe,	si	supieras!…	¡Te	quise	tanto!
Entonces	 ella	 le	 cogió	 la	 mano	 y	 permanecieron	 algún	 tiempo	 con	 los	 dedos

entrelazados,	 como	 aquel	 primer	 día	 en	 los	 comicios.	 Él,	 presa	 de	 su	 orgullo,
intentaba	sobreponerse	al	paulatino	enternecimiento.	Pero	Emma,	reclinándose	sobre
su	pecho,	añadió:

—¿Cómo	 querías	 que	 viviera	 sin	 ti?	 La	 felicidad	 crea	 hábito	 y	 luego	 ya	 no	 se
puede	vivir	sin	ella.	 ¡Estaba	desesperada!	¡Creí	morir!	Te	lo	contaré	 todo,	ya	verás.
¡Y	tú,	mientras	tanto,	huyendo	de	mí!…

En	efecto,	Rodolphe	llevaba	tres	años	evitando	por	todos	los	medios	encontrarse
con	ella,	debido	a	esa	cobardía	natural	que	caracteriza	al	sexo	fuerte.	Y	Emma	seguía
prodigándole	palabras	tiernas	entre	graciosos	mohínes,	más	mimosa	que	una	gata	en
celo:

—Reconoce	 que	 amas	 a	 otras.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 yo	 las	 comprendo	 y	 las
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disculpo.	¡Seguro	que	las	has	seducido	como	a	mí!	Y	no	me	extraña	porque	eres	un
hombre	de	verdad,	con	todo	lo	que	hay	que	tener	para	hacerse	querer.	Pero	vamos	a
empezar	de	nuevo,	 ¿no	 es	verdad?	 ¡Y	nos	 amaremos	 aún	más	que	 antes!	 ¿Ves	qué
feliz	soy?	¡Y	hasta	me	río!…	¡Pero	di	algo!

Estaba	seductora,	con	aquella	mirada	en	la	que	se	estremecía	una	lágrima	como
gota	de	lluvia	tras	la	tormenta	en	el	cáliz	azul	de	una	flor.

Rodolphe	 la	 atrajo	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 empezó	 a	 acariciarle	 con	 el	 revés	 de	 la
mano	 aquellas	 crenchas	 de	 pelo	 liso,	 en	 las	 que,	 a	 la	 claridad	 del	 crepúsculo,	 se
reflejaba,	cual	flecha	de	oro,	un	último	rayo	de	sol.	Emma	inclinaba	la	frente	y	él	no
pudo	 resistir	 la	 tentación	 de	 besarla	 en	 los	 párpados,	muy	 suavemente,	 rozándolos
apenas	con	los	labios.

—Pero	¡tú	has	estado	llorando!	—le	dijo—.	¿Por	qué?
Emma	prorrumpió	en	sollozos.	Rodolphe	lo	atribuyó	a	una	explosión	de	cariño;

pero	como	callaba,	él	 interpretó	aquel	silencio	como	un	último	vestigio	de	pudor,	y
entonces	exclamó:

—¡Perdóname!	¡No	hay	ninguna	otra	mujer	que	me	haya	gustado	como	tú!	¡He
sido	un	imbécil	y	un	infame!	Pero	créeme	si	te	digo	que	te	amo	y	te	amaré	siempre…
¿Qué	te	pasa?	¡Dímelo!

Y	se	puso	de	rodillas.
—¡Estoy	en	la	ruina,	Rodolphe!,	eso	es	lo	que	me	pasa,	y	necesito	que	me	prestes

tres	mil	francos.
—Pero…	pero…	—dijo	él,	 incorporándose	poco	a	poco,	mientras	 su	 fisonomía

adquiría	una	expresión	grave.
—Verás	—se	apresuró	Emma	a	decir—,	mi	marido	había	puesto	toda	su	fortuna

en	manos	de	un	notario,	y	éste	se	fugó	llevándoselo	todo.	Los	clientes	no	pagaban	y
no	 tuvimos	 más	 remedio	 que	 pedir	 dinero	 prestado.	 Nos	 quedan,	 eso	 sí,	 varias
liquidaciones	 pendientes,	 pero	 hasta	 más	 adelante	 no	 vamos	 a	 poder	 disponer	 del
dinero	en	efectivo.	El	caso	es	que	hoy,	por	no	tener	esos	tres	mil	francos,	nos	van	a
embargar.	Es	cosa	inminente,	por	eso,	confiando	en	tu	amistad,	he	venido	a	verte.

«¡Ah!	—pensó	Rodolphe,	poniéndose	muy	pálido	de	repente—.	¡Conque	es	por
eso	por	lo	que	has	venido!».

Luego	dijo	con	toda	tranquilidad:
—Lo	siento,	pero	no	los	tengo,	mi	querida	señora.
Y	no	era	mentira.	De	haberlos	tenido,	probablemente	se	los	habría	dado,	aunque,

por	 lo	general,	no	 resulte	demasiado	agradable	hacer	este	 tipo	de	buenas	obras:	 las
exigencias	monetarias	 son,	 de	 cuantas	 borrascas	 se	 desatan	 sobre	 el	 amor,	 las	más
frías	y	devastadoras.

Emma	se	quedó	mirándole	fijamente.
—¡Que	no	los	tienes!
Y	repitió	varias	veces:
—¡No	 los	 tienes!…	Podía	haberme	ahorrado	esta	última	vergüenza.	 ¡Nunca	me
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has	querido!	¡No	vales	más	que	los	otros!
Emma,	hablando	así,	se	traicionaba,	se	perdía	sin	remedio.
Rodolphe	la	interrumpió,	asegurándole	que	también	él	se	encontraba	apurado	de

dinero.
—¡Ah,	te	compadezco!	—dijo	Emma—.	¡No	sabes	cómo	te	compadezco!…
Y	posando	 los	 ojos	 en	 una	 carabina	 damasquinada	 que	 brillaba	 en	 la	 panoplia,

añadió:
—Pero	cuando	se	es	tan	pobre	no	se	tienen	escopetas	guarnecidas	de	plata,	ni	se

compran	relojes	con	incrustaciones	de	concha	—y	señalaba	el	reloj	de	Boulle[148]—,
ni	se	 les	pone	silbatos	de	esmalte	a	 las	 fustas	—y	 los	 tocaba—,	ni	dijes	al	 reloj	de
bolsillo.	¡Nada,	nada	le	falta,	hasta	una	licorera	en	su	habitación!	Porque,	reconócelo,
no	te	privas	de	nada,	vives	a	cuerpo	de	rey,	tienes	una	espléndida	mansión,	granjas,
bosques;	organizas	monterías,	haces	viajes	a	París…	¡Y	aun	cuando	no	fuera	más	que
con	esto	—exclamó,	cogiendo	de	la	repisa	de	la	chimenea	unos	gemelos	de	camisa—,
con	la	más	insignificante	de	estas	fruslerías,	buen	dinero	que	se	podría	obtener!	Pero
no,	¡no	los	quiero!,	¡guárdatelos,	no	me	hacen	ninguna	falta!

Y	arrojó	lejos	los	dos	gemelos,	cuya	cadenilla	de	oro	se	rompió	al	pegar	contra	la
pared.

—Si	 hubiera	 sido	 al	 revés,	 yo	 te	 habría	 dado	 todo,	 lo	 habría	 vendido	 todo,	me
habría	puesto	a	trabajar	con	mis	propias	manos,	habría	mendigado	por	los	caminos,
sólo	 por	 una	 sonrisa	 tuya,	 por	 una	 mirada,	 por	 el	 simple	 placer	 de	 oírte	 decir:
«¡Gracias!».	Y	en	cambio,	tú	te	quedas	ahí	tan	tranquilo	en	tu	sillón,	como	si	no	me
hubieras	 hecho	 ya	 sufrir	 bastante.	 Sin	 ti,	 y	 tú	 bien	 lo	 sabes,	 habría	 podido	 vivir
dichosa.	¿Quién	te	obligaba?	¿O	se	trataba	acaso	de	una	apuesta?	Sin	embargo,	tú	me
amabas,	o	al	menos	eso	era	lo	que	decías…	Y	todavía	hace	un	momento…	¡Ay,	cuán
preferible	hubiera	sido	que	me	echaras	de	aquí!	Aún	conservo	en	mis	manos	el	calor
de	tus	besos,	y	justo	en	ese	sitio,	sobre	la	alfombra,	me	jurabas	de	rodillas	un	amor
eterno.	 ¡Y	 bien	 que	 te	 creí!	 Durante	 dos	 años	 me	 hiciste	 vivir	 el	 más	 dulce	 y
magnífico	de	los	sueños…	Y	todos	aquellos	proyectos	de	viaje,	¿te	acuerdas?	Pero,
ay,	tu	carta,	tu	carta,	¡cómo	me	destrozó	el	corazón!…	¡Y	ahora,	cuando	acudo	a	él,	a
él,	que	es	rico,	libre	y	dichoso,	para	implorarle	una	ayuda	que	el	primer	desconocido
con	el	que	me	tropezase	se	brindaría	gustoso	a	prestar,	cuando	acudo	a	él	suplicante	y
ofreciéndole	toda	mi	ternura,	él	me	rechaza	porque	eso	le	costaría	tres	mil	francos!

—¡No	los	tengo!	—replicó	Rodolphe	con	esa	absoluta	calma	con	que	se	escudan
ciertas	rabias	contenidas.

Emma	 salió.	 Las	 paredes	 se	 estremecían,	 el	 techo	 parecía	 que	 iba	 a	 aplastarla.
Volvió	a	recorrer	la	larga	avenida,	tropezando	en	los	montones	de	hojas	muertas	que
dispersaba	el	viento.	Por	fin	llegó	al	foso	que	había	ante	la	verja,	y	tanta	prisa	se	dio
en	abrirla,	que	se	 rompió	 las	uñas	contra	el	cerrojo.	Luego,	cien	pasos	más	allá,	 se
detuvo	 jadeante	y	a	punto	de	desfallecer.	Entonces,	mirando	hacia	atrás,	 contempló
una	vez	más	la	impasible	mansión,	con	su	parque,	sus	jardines,	sus	tres	patios	y	todas
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las	ventanas	de	la	fachada.
Permanecía	sumida	en	un	completo	estupor[149]	y	sin	más	conciencia	de	sí	misma

que	el	latido	de	sus	arterias,	latido	que	era	como	si	se	le	escapara	—o	al	menos	así	se
lo	parecía—	propagándose	por	el	campo	como	una	música	ensordecedora.	La	tierra,
bajo	sus	pies,	era	más	blanda	que	las	aguas	del	mar,	y	los	surcos	se	le	antojaban	un
tropel	de	inmensas	olas	pardas	sucediéndose	hasta	el	infinito.	Todos	los	recuerdos	y
pensamientos	 agolpados	 en	 su	 mente	 salían	 proyectados	 al	 unísono	 como	 las	 mil
piezas	de	un	castillo	de	fuegos	artificiales.	Vio	a	su	padre,	el	despacho	de	Lheureux,
el	 aposento	 que	 tenía	 allá	 en	 aquella	 casa,	 otro	 paisaje.	 La	 locura	 se	 estaba
apoderando	 de	 ella;	 sintió	 miedo	 y	 consiguió	 recobrarse,	 aunque	 tan	 sólo	 de	 una
forma	 confusa,	 porque	 lo	 cierto	 es	 que	 ni	 siquiera	 recordaba	 la	 causa	 del	 terrible
estado	en	que	se	hallaba,	es	decir,	su	necesidad	perentoria	de	dinero.	Sólo	su	amor	le
hacía	 padecer,	 y	 sentía	 que	 el	 alma	 se	 le	 escapaba	 por	 este	 recuerdo,	 de	 la	misma
manera	que	los	heridos	agonizantes	sienten	que	se	les	escapa	la	vida	por	su	sangrante
llaga.

Caía	la	noche	y	las	cornejas	revoloteaban.
Le	pareció	de	pronto	como	si	unos	globos	color	de	fuego	estallasen	en	el	aire	a

manera	de	balas	fulminantes	que	se	aplastaran,	y	se	ponían	a	girar	y	girar	para	acabar
fundiéndose	en	la	nieve,	entre	el	ramaje	de	los	árboles.	En	medio	de	cada	uno	de	ellos
se	 veía	 la	 cara	 de	 Rodolphe.	 Los	 globos	 se	 multiplicaban,	 se	 acercaban	 a	 ella,
penetraban	en	su	interior,	hasta	que,	en	un	determinado	momento,	todo	desapareció.
A	lo	lejos,	resplandeciendo	entre	la	niebla,	reconoció	al	fin	las	luces	de	las	casas.

Justo	entonces	volvió	a	tomar	conciencia	de	su	situación,	como	un	abismo	que	de
repente	 se	 abriera	 ante	 ella.	 Jadeaba	 tan	 fuerte	 que	 temía	que	 le	 estallara	 el	 pecho.
Luego,	 en	un	 arrebato	de	heroísmo	que	 casi	 la	 llenó	de	gozo,	 echó	 a	 correr	 cuesta
abajo,	cruzó	la	pasarela	de	las	vacas,	el	sendero,	la	calle,	el	mercado	y	llegó	ante	la
puerta	de	la	botica.

No	 había	 nadie.	 Se	 disponía	 a	 entrar,	 pero	 como	 podía	 acudir	 alguien	 al	 oír	 la
campanilla,	optó	por	deslizarse	por	debajo	de	la	valla,	y,	conteniendo	la	respiración,
tanteando	las	paredes,	avanzó	hasta	el	umbral	de	la	cocina,	en	la	que	ardía	una	vela
colocada	sobre	el	fogón.	Justin,	en	mangas	de	camisa,	salía	en	aquel	instante	con	una
fuente	en	las	manos.

«¡Ah!,	están	cenando.	Esperaremos».
Volvió	a	entrar	Justin.	Ella	dio	un	golpecito	en	el	cristal	y	el	muchacho	se	asomó.
—¡La	llave!,	la	de	arriba,	donde	están	los…
—¿Cómo?
Y	 la	miraba,	 asombrado	 de	 la	 lividez	 de	 su	 rostro,	 que	 se	 destacaba	 como	 una

pincelada	en	blanco	sobre	el	fondo	negro	de	la	noche.	Le	pareció	extraordinariamente
bella	y	majestuosa	 como	un	 fantasma,	y	 aunque	era	 incapaz	de	 comprender	 lo	que
pretendía,	presintió	algo	terrible.

Pero	 Emma	 le	 repitió	 con	 vehemencia,	 en	 voz	 baja,	 con	 una	 voz	 dulce	 e
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insinuante:
—¡La	quiero!	Dámela.
Como	el	tabique	era	delgado,	se	oía	el	ruido	de	los	tenedores	contra	los	platos	en

el	comedor.
Dijo	que	 tenía	 en	 casa	un	montón	de	 ratas	que	no	 le	dejaban	dormir	y	 le	urgía

acabar	con	ellas.
—Tendría	que	avisar	al	señor.
—¡No,	quédate	aquí!
Y	luego,	con	aire	indiferente,	añadió:
—¡Bah,	no	vale	la	pena!	Ya	se	lo	diré	yo	luego.	¡Anda,	alúmbrame!
Se	adentró	en	el	pasillo	adonde	daba	la	puerta	del	laboratorio.	Colgada	en	la	pared

había	una	llave	con	un	rótulo	en	el	que	se	leía:	Capharnaüm.
—¡Justin!	—gritó	el	boticario,	impaciente	por	la	espera.
—¡Subamos!
Y	Justin	la	siguió.
Giró	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 y	 Emma	 fue	 derecha	 al	 tercer	 estante,	 guiada	 de

forma	infalible	por	su	memoria,	cogió	el	tarro	azul,	le	arrancó	el	tapón,	hundió	en	él
la	mano,	y	sacándola	llena	de	un	polvo	blanco,	se	puso	a	comérselo	allí	mismo,	sin
pensárselo	dos	veces.

—¡No	haga	eso!	—exclamó	el	muchacho	abalanzándose	sobre	ella.
—¡Cállate!	Puede	venir	alguien…
Justin	se	desesperaba,	quería	llamar.
—¡No	digas	ni	una	palabra	de	esto,	o	toda	la	culpa	recaerá	sobre	tu	amo!
Dicho	esto,	súbitamente	apaciguada,	con	esa	serenidad	del	que	acaba	de	cumplir

con	su	deber,	se	marchó.
Cuando	 Charles,	 trastornado	 por	 la	 noticia	 del	 embargo,	 volvió	 a	 casa,	 Emma

acababa	de	salir.	Gritó,	lloró,	sufrió	un	desvanecimiento,	pero	ella	no	venía.	¿Dónde
podría	estar?	Mandó	a	Félicité	a	casa	de	Homais,	a	la	de	monsieur	Tuvache,	a	la	de
Lheureux,	 al	 Lion	 d’or,	 a	 todas	 partes;	 y	 en	 los	 intervalos	 de	 su	 angustia	 veía
arruinado	su	prestigio,	perdida	su	fortuna	y	malogrado	el	porvenir	de	Berthe.	¿Y	todo
ello	por	qué	causa?	Lo	ignoraba.	Aguardó	hasta	las	seis	de	la	tarde.	Por	fin,	incapaz
de	contenerse	por	más	tiempo	e	imaginando	que	tal	vez	hubiera	partido	hacia	Rouen,
salió	a	la	carretera,	anduvo	como	una	media	legua,	no	encontró	a	nadie,	esperó	aún
otro	poco	y	regresó.

Emma	acababa	de	llegar.
—¿Qué	significa	todo	esto?…	¿A	qué	se	debe?…	¡Explícamelo!
Emma	se	sentó	ante	su	escritorio	y	escribió	una	carta	que	cerró	despacio,	no	sin

antes	añadir	la	fecha	del	día	y	la	hora.	Tras	lo	cual,	le	dijo	en	un	tono	solemne:
—La	 leerás	 mañana.	 Mientras	 tanto,	 te	 lo	 suplico,	 no	 me	 hagas	 ni	 una	 sola

pregunta.
—Pero…
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—¡Oh,	déjame!
Y	se	tendió	cuan	larga	era	en	la	cama.
La	despertó	un	sabor	acre	que	se	le	venía	a	la	boca.	Entrevió	a	Charles	y	volvió	a

cerrar	los	ojos.
Se	 espiaba	 atentamente	para	 comprobar	 si	 sufría	 o	 no.	 ¡Pero	no!,	 nada	 todavía.

Oía	 el	 tictac	 del	 reloj,	 el	 crepitar	 de	 la	 lumbre	 y	 la	 respiración	 de	 Charles,	 que
permanecía	de	pie,	junto	a	su	cama.

«¡Ah,	 qué	 insignificante	 cosa	 es	 la	 muerte!	 —pensaba—.	 Voy	 a	 dormirme	 y
asunto	terminado».

Bebió	un	sorbo	de	agua	y	se	volvió	hacia	la	pared.
Pero	aquel	horrible	sabor	a	tinta	persistía.
—¡Tengo	sed!…	¡Oh,	qué	sed	tengo!	—suspiró.
—¿Pero	qué	te	ocurre?	—le	preguntó	Charles,	al	tiempo	que	le	ofrecía	un	vaso.
—¡No	es	nada!…	Abre	la	ventana…	¡Me	ahogo!
Y	 le	 sobrevino	una	náusea	 tan	 repentina,	que	apenas	 si	 tuvo	 tiempo	de	 sacar	el

pañuelo	de	debajo	de	la	almohada.
—¡Llévatelo!	—dijo	con	vehemencia—.	¡Tíralo!
Charles	 le	 hizo	 algunas	 preguntas,	 pero	 ella	 no	 respondió	 nada.	 Permanecía

inmóvil,	por	miedo	a	que	la	más	mínima	alteración	la	hiciera	vomitar.	A	todo	esto,	un
frío	glacial	había	empezado	a	recorrerle	todo	el	cuerpo.

—¡Ah,	ya	empieza!	—murmuró.
—Pero	¿qué	dices?
Emma	movía	la	cabeza	con	gesto	suave,	lleno	de	angustia,	y	sin	parar	de	abrir	al

mismo	tiempo	las	mandíbulas,	como	si	sobre	su	lengua	gravitase	algo	muy	pesado.	A
las	ocho	reaparecieron	los	vómitos.

Charles	 observó	 que	 en	 el	 fondo	 de	 la	 palangana	 había	 una	 especie	 de	 arenilla
blanca	adherida	a	las	paredes	de	la	porcelana.

—¡Increíble!	¡Qué	cosa	más	extraña!	—repitió.
Pero	Emma,	con	voz	fuerte,	dijo:
—¡No,	te	equivocas!
Entonces,	delicadamente	y	casi	acariciándola,	 le	pasó	 la	mano	por	el	estómago,

pero	ella	profirió	un	grito	tan	agudo,	que	Charles	retrocedió	espantado.
Luego	 Emma	 empezó	 a	 gemir,	 al	 principio	 débilmente.	 Grandes	 escalofríos	 le

recorrían	 los	 hombros	 y	 se	 iba	 poniendo	 más	 pálida	 que	 la	 sábana	 en	 la	 que	 se
hundían	sus	crispados	dedos.	Su	pulso,	desigual,	se	había	hecho	casi	imperceptible	en
ese	momento.

De	 su	 azulado	 rostro,	 que	 parecía	 como	 yerto	 por	 la	 emanación	 de	 un	 vaho
metálico,	 brotaban	 abundantes	 gotas	 de	 sudor.	 Le	 castañeteaban	 los	 dientes;	 sus
desorbitados	ojos	miraban	vagamente	a	su	alrededor,	y	a	cuantas	preguntas	le	hacían
se	limitaba	a	responder	moviendo	la	cabeza;	dos	o	tres	veces	incluso	sonrió.	Poco	a
poco	sus	gemidos	se	fueron	intensificando.	Se	le	escapó	un	alarido	sordo.	Insinuó	que
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se	 sentía	 mejor	 y	 que	 se	 levantaría	 en	 seguida.	 Sin	 embargo,	 las	 convulsiones
sobrevinieron,	y	entonces,	sin	poder	aguantar	más,	exclamó:

—¡Dios	mío!	¡Esto	es	atroz!
Charles	cayó	de	hinojos	junto	a	su	cama.
—¡Habla!	¿Qué	has	tomado?	¡Contesta,	por	amor	de	Dios!
Y	la	miraba	con	infinita	ternura,	como	jamás	la	habían	mirado.
—Allí…,	allí…	—contestó	con	voz	desfallecida.
Charles	se	abalanzó	sobre	el	escritorio,	abrió	la	carta	y	leyó	en	voz	alta:	Que	no	se

culpe	a	nadie…	Se	detuvo,	se	pasó	la	mano	por	los	ojos	y	siguió	leyendo.
—Pero	¿cómo	es	posible?	¡Socorro!	¡A	mí!
Y	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 repetir	 aquella	 palabra:	 «¡Envenenada!

¡Envenenada!».	 Félicité	 corrió	 a	 casa	 de	 Homais,	 que	 propaló	 aquella	 misma
exclamación	 por	 la	 plaza;	 madame	 Lefrançois	 la	 oyó	 en	 el	 Lion	 d’or;	 algunos	 se
levantaron	para	ir	con	la	noticia	a	sus	vecinos,	y	el	pueblo	entero	permaneció	aquella
noche	en	vela.

Enajenado,	 balbuceante,	 a	 punto	 de	 derrumbarse,	 Charles	 daba	 vueltas	 por	 la
habitación,	 tropezando	 con	 los	 muebles,	 mesándose	 los	 cabellos,	 y	 nunca	 hubiera
creído	el	farmacéutico	que	pudiera	existir	espectáculo	tan	espantoso.

Regresó	a	su	casa	para	escribir	a	monsieur	Canivet	y	al	doctor	Larivière.	Se	le	iba
la	 cabeza,	 hasta	 el	 punto	 que	 tuvo	 que	 hacer	más	 de	 quince	 borradores.	Hippolyte
partió	para	Neufchâtel,	y	Justin	espoleó	tan	brutalmente	al	caballo	de	Bovary	que	no
tuvo	más	 remedio	 que	 dejarlo,	 exhausto	 y	medio	 reventado,	 en	 la	 cuesta	 del	Bois-
Guillaume.

Charles	trató	de	hojear	su	diccionario	de	medicina,	pero	los	renglones	le	bailaban
y	no	le	era	posible	leer.

—¡Calma!	 —dijo	 el	 boticario—.	 Lo	 esencial	 ahora	 es	 administrarle	 algún
poderoso	antídoto.	¿Qué	tipo	de	veneno	ha	ingerido?

Charles	le	enseñó	la	carta.	Se	trataba	de	arsénico.
—Bien	—repuso	el	boticario—,	convendría	analizarlo.
Pues	 sabía	 que,	 en	 toda	 clase	 de	 envenenamiento,	 lo	 primero	 que	 se	 hace	 es

practicar	un	análisis;	y	Bovary,	que	era	incapaz	de	coordinar	sus	ideas,	respondió:
—¡De	acuerdo,	hágalo,	haga	lo	que	sea!…	¡sálvela!
Acto	seguido	volvió	junto	a	ella,	cayó	abatido	sobre	la	alfombra	y	se	echó	a	llorar

con	la	cabeza	apoyada	en	el	borde	del	lecho.
—¡No	llores!	—le	dijo	ella—.	¡Muy	pronto	dejaré	de	atormentarte!
—Pero	¿por	qué	lo	has	hecho?	¿Quién	te	ha	empujado	a	esto?	Emma	replicó:
—No	había	otra	salida,	amigo	mío.
—¿No	eras	feliz?	¿Tengo	yo	la	culpa?	Tú	sabes	que	he	hecho	cuanto	he	podido.
—Sí…,	es	verdad…,	¡tú	sí	que	eres	bueno!
Y	le	pasaba	lentamente	la	mano	por	el	pelo.	La	dulzura	de	aquella	sensación	hacía

más	hondo	su	pesar;	sentía	desmoronarse	 todo	su	ser	de	pura	desesperación	ante	 la
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idea	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 perderla,	 precisamente	 cuando	mostraba	 por	 él	más
amor	 que	 nunca.	 Y	 era	 tal	 el	 trastorno	 que	 producía	 en	 él	 la	 urgencia	 de	 una
resolución	inmediata,	que	ni	se	le	ocurría	nada,	ni	sabía	nada,	ni	se	atrevía	a	nada.

Emma	 pensaba	 que	 por	 fin	 había	 puesto	 punto	 final	 a	 todas	 las	 traiciones,	 las
bajezas	y	las	 innumerables	concupiscencias	que	la	 torturaban.	Ya	no	odiaba	a	nadie
ahora;	una	confusión	como	de	crepúsculo	se	abatía	sobre	su	pensamiento,	y	de	todos
los	ruidos	de	la	tierra	no	oía	más	que	el	intermitente	lamento	de	aquel	pobre	corazón,
un	lamento	dulce	e	indistinto,	como	el	postrer	eco	de	una	sinfonía	que	se	aleja	y	se
aleja.

—Que	me	traigan	a	la	niña	—dijo,	incorporándose	sobre	el	codo.
—No	te	encuentras	peor,	¿verdad?	—preguntó	Charles.
—No,	no.
Llegó	la	criatura	en	brazos	de	la	criada,	con	su	largo	camisoncito,	por	cuyo	borde

asomaban	sus	menudos	pies	desnudos.	Con	su	carita	seria	y	casi	soñando	aún,	miraba
asombrada	el	desorden	de	la	habitación	y	entornaba	los	ojos,	deslumbrada	por	la	luz
de	 los	candelabros	que	ardían	sobre	 los	muebles.	Aquello	 le	 recordaba	sin	duda	 las
mañanas	 de	Año	Nuevo	 o	 de	 la	mi-carême,	 cuando	 la	 despertaban	muy	 temprano
como	ahora,	a	la	luz	de	las	velas,	y	la	llevaban	a	la	cama	de	su	madre	para	recibir	allí
sus	regalos,	porque	de	repente	empezó	a	decir:

—Pero	¿dónde	está,	mamá?
Y	como	todos	permanecían	callados,	añadió:
—¡No	veo	mi	zapatito!
Félicité	la	inclinaba	hacia	el	lecho,	pero	ella	seguía	mirando	a	la	chimenea.
—¿No	se	lo	habrá	llevado	la	nodriza?	—preguntó.
Y	 al	 oír	 aquel	 nombre,	 que	 la	 retrotraía	 en	 el	 recuerdo	 a	 sus	 adulterios	 y

calamidades,	madame	Bovary	volvió	 la	cabeza	como	si	de	 repente	el	 sabor	de	otro
veneno	 aún	 más	 fuerte	 le	 subiese	 a	 la	 boca	 produciéndole	 un	 asco	 insoportable.
Mientras,	Félicité	había	dejado	un	instante	a	la	niña	en	la	cama.

—¡Oh,	qué	ojos	tan	grandes	tienes,	mamá!	¡Qué	blanca	estás!	¡Cómo	sudas!…
Su	madre	la	miraba.
—¡Tengo	miedo!	—dijo	la	pequeña,	retrocediendo.
Emma	le	cogió	la	mano	para	besársela,	pero	la	niña	se	resistía.
—¡Basta!	¡Que	se	la	lleven!	—gritó	Charles,	sin	poder	reprimir	los	sollozos.
Luego	 los	 síntomas	 remitieron	 un	momento.	 Emma	parecía	menos	 agitada,	 y	 a

cada	palabra	suya	por	 insignificante	que	fuera,	a	cada	hálito	un	poco	más	 tranquilo
que	se	escapaba	de	su	pecho,	Charles	recobraba	la	esperanza.	Por	fin	llegó	Canivet,	y
Bovary	se	echó	en	sus	brazos	llorando.

—¡Ah,	es	usted!	¡Gracias,	gracias	por	su	bondad!	Pero	ahora	está	mejor,	mírela…
Su	colega	no	fue,	ni	mucho	menos,	de	la	misma	opinión,	y	yendo,	como	él	solía

decir,	 directamente	 al	 grano,	 recetó	 un	 emético,	 a	 fin	 de	 practicarle	 un	 vaciado
completo	de	estómago.
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No	tardó	en	sobrevenir	un	vómito	de	sangre.	Sus	labios	se	apretaron	más	y	más.
Tenía	los	miembros	crispados,	el	cuerpo	cubierto	de	manchas	oscuras,	y	el	pulso	se	le
contraía	como	un	hilo	tenso,	como	una	cuerda	de	arpa	a	punto	de	romperse.

Luego	 se	 puso	 a	 gritar	 horriblemente.	 Maldecía	 el	 veneno,	 lo	 injuriaba,	 le
suplicaba	que	se	diese	prisa	y	rechazaba	con	sus	brazos	rígidos	todo	cuanto	Charles,
más	agonizante	aún	que	ella,	se	esforzaba	por	hacerle	beber.	De	pie,	con	el	pañuelo
en	los	labios,	el	pobre	marido	permanecía	más	muerto	que	vivo,	gimiendo,	llorando,
ahogado	por	los	sollozos,	que	le	sacudían	de	pies	a	cabeza.	Félicité	corría	de	un	lado
a	 otro	 de	 la	 habitación;	 Homais,	 inmóvil,	 exhalaba	 hondos	 suspiros,	 y	 monsieur
Canivet,	 sin	 perder	 en	 ningún	 momento	 su	 aplomo,	 comenzaba,	 sin	 embargo,	 a
sentirse	preocupado.

—Ya	está	purgada,	¡qué	demonio!,	y	desde	el	momento	en	que	cesa	la	causa…
—Debe	cesar	el	efecto	—concluyó	Homais—;	¡esto	es	evidente!
—¡Tiene	que	salvarla!	—exclamaba	Bovary.
Y	ya	 se	disponía	Canivet	 a	administrarle	 la	 triaca[150],	 haciendo	caso	omiso	del

farmacéutico,	 que	 aventuraba	 aún	 la	 hipótesis	 de	 que	 quizá	 se	 tratara	 de	 «un
paroxismo	salutífero»,	 cuando	 se	oyó	el	 chasquido	de	una	 fusta;	 todos	 los	 cristales
retemblaron,	y	de	pronto	una	berlina	de	posta,	tirada	por	tres	caballos	salpicados	de
barro	 hasta	 las	 orejas,	 irrumpió	 rauda	 por	 una	 esquina	 del	mercado.	 Era	 el	 doctor
Larivière.

La	aparición	de	un	dios	no	hubiera	causado	mayor	conmoción.	Bovary	levantó	las
manos,	Canivet	se	detuvo	en	seco	y	Homais	se	quitó	el	gorro	griego	mucho	antes	de
que	el	doctor	entrara.

Pertenecía	 Larivière	 a	 la	 gran	 escuela	 quirúrgica	 nacida	 a	 la	 sombra	 de
Bichat[151],	 a	 aquella	 generación,	 hoy	 desaparecida,	 de	 médicos	 filósofos	 que,
enamorados	de	su	arte	con	un	ardor	fanático,	lo	ejercían	con	exaltación	y	sagacidad.
Todo	el	mundo	se	echaba	a	temblar	en	el	hospital	cuando	él	montaba	en	cólera,	y	sus
discípulos	 sentían	 por	 él	 tal	 veneración	 que,	 apenas	 establecidos	 por	 su	 cuenta,	 se
esforzaban	por	imitarle	en	todo;	de	suerte	que	era	fácil	reconocerlos,	cuando	iban	por
las	 ciudades	 del	 entorno,	 por	 su	 atuendo	 copiado	 del	 suyo	 —un	 largo	 abrigo
enguatado	de	merino	y	una	ancha	levita	negra,	cuyas	desabrochadas	bocamangas	le
cubrían	 en	 parte	 las	 carnosas	 y	 recias	 manos,	 unas	 manos	 muy	 bellas	 que	 nunca
llevaban	 guantes,	 como	 para	 estar	 más	 prontas	 a	 hundirse	 en	 las	 miserias—.
Desdeñoso	 en	 todo	 lo	 referente	 a	 cruces,	 títulos	 y	 academias,	 hospitalario,	 liberal,
paternal	con	los	pobres	y	habituado	a	la	práctica	de	la	virtud	aun	sin	creer	en	ella,	casi
habría	 pasado	 por	 un	 santo	 si	 su	 penetrante	 agudeza	 no	 le	 hubiera	 hecho	 temible
como	un	demonio.	Su	mirada,	más	punzante	que	sus	bisturíes,	 iba	derecha	al	fondo
del	alma,	desarticulando	cualquier	mentira	a	través	de	alegatos	y	pudores.	Y	así	 iba
por	el	mundo,	 imbuido	de	esa	 indulgente	majestad	que	otorgan	 la	conciencia	de	un
gran	 talento,	 la	 fortuna	 y	 cuarenta	 años	 de	 una	 existencia	 laboriosa	 e
irreprochable[152].
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Nada	más	asomar	a	la	puerta,	frunció	el	ceño	al	ver	la	faz	cadavérica	de	Emma,
tendida	de	espaldas	en	el	 lecho	y	con	 la	boca	abierta.	Después,	haciendo	como	que
escuchaba	a	Canivet,	se	iba	pasando	el	dedo	índice	por	debajo	de	la	nariz	y	repetía:

—Ya,	ya…
E	hizo	 un	 gesto	 lento	 con	 los	 hombros.	Bovary	 estaba	 observándole;	 ambos	 se

miraron,	y	aquel	hombre,	tan	habituado	a	verle	la	cara	al	dolor,	no	pudo,	sin	embargo,
contener	una	lágrima	que	cayó	sobre	la	chorrera	de	su	camisa.

Pidió	a	Canivet	que	le	acompañara	a	la	estancia	contigua	y	Charles	los	siguió.
—Está	muy	grave,	¿verdad?	¿Y	si	 le	aplicáramos	sinapismos?	¡O	cualquier	otra

cosa,	lo	que	sea!	¡Encuentre	algo,	usted	que	ha	salvado	a	tanta	gente!
Charles	 le	 rodeaba	 el	 cuerpo	 con	 los	 dos	 brazos	 y	 le	 contemplaba	 con	 gesto

aterrado,	suplicante,	medio	derrumbado	sobre	su	pecho.
—¡Vamos,	valor,	hijo	mío!	Ya	no	se	puede	hacer	nada	por	ella.
Y	el	doctor	Larivière	hizo	ademán	de	salir.
—¿Se	marcha	usted?
—Sí,	pero	vuelvo	en	seguida.
Y	salió	como	para	dar	alguna	orden	a	su	postillón,	seguido	de	monsieur	Canivet,

que	tampoco	tenía	el	menor	interés	en	ver	morir	a	Emma	entre	sus	manos.
El	 boticario	 se	 les	 unió	 en	 la	 plaza	—su	 manera	 de	 ser	 hacía	 que	 se	 sintiese

atraído	 como	por	 un	 imán	 por	 las	 celebridades—,	 y	 con	 su	 obsequiosidad	 habitual
rogó	encarecidamente	al	doctor	Larivière	que	le	hiciera	el	insigne	honor	de	almorzar
en	su	casa.

A	toda	prisa	mandaron	a	buscar	pichones	al	Lion	d’or,	todo	el	surtido	de	chuletas
que	en	aquel	momento	tuvieran	disponibles	en	la	carnicería,	nata	a	casa	de	Tuvache,
huevos	 a	 la	 de	Lestiboudois,	 y	 el	 propio	Homais	 ayudó	 personalmente	 a	 hacer	 los
preparativos,	mientras	su	mujer,	atándose	los	cordones	de	su	camisola,	decía:

—Tendrá	que	dispensarnos,	doctor,	pero	en	estos	pueblos	pobres,	si	no	se	avisa	la
víspera…

—¡Las	copas!	—le	susurró	en	voz	baja	su	marido.
—Si	estuviéramos	en	la	ciudad,	por	lo	menos	tendríamos	el	recurso	de	las	manos

de	cerdo	rellenas.
—¡Vamos,	cállate!…	¡A	la	mesa,	doctor!
Homais,	 después	 de	 los	 primeros	 bocados,	 juzgó	 oportuno	 sacar	 a	 colación

algunos	detalles	acerca	de	la	catástrofe.
—El	primer	síntoma	con	que	nos	encontramos	fue	una	sensación	de	sequedad	en

la	faringe,	seguida	de	unos	dolores	 insoportables	en	el	epigastrio,	 intensos	vómitos,
coma…

—¿Y	cómo	se	envenenó?
—Lo	ignoro,	doctor,	y	hasta	me	resulta	difícil	adivinar	dónde	pudo	procurarse	ese

ácido	arsenioso.
Justin,	que	aparecía	en	aquel	momento	con	una	pila	de	platos,	se	puso	a	temblar.
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—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	el	boticario.
El	 muchacho,	 al	 oír	 aquella	 pregunta,	 dejó	 caer	 los	 platos	 al	 suelo	 con	 gran

estrépito.
—¡Imbécil!,	¡zopenco!,	¡bárbaro!,	¡pedazo	de	animal!	—exclamó	Homais.
Y	acto	seguido,	procurando	dominarse,	continuó:
—Traté,	 doctor,	 de	 hacer	 un	 análisis,	 y	 primo,	 introduje	 delicadamente	 en	 un

tubo…
—Más	le	hubiera	valido	meterle	los	dedos	en	la	garganta	—dijo	el	cirujano.
Su	 colega	Canivet	 permanecía	 silencioso,	 pues	 acababa	 de	 recibir	 un	momento

antes	confidencialmente	un	fuerte	rapapolvo	a	propósito	de	su	emético,	de	suerte	que
aquel	bueno	de	Canivet,	tan	arrogante	y	locuaz	cuando	lo	del	pie	zopo,	se	mostraba
ahora	muy	modoso,	sonriendo	sin	cesar,	como	aprobando	cuanto	Larivière	decía.

Homais	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 gozo	 en	 su	 papel	 de	 anfitrión,	 y	 hasta	 el	 penoso
recuerdo	del	duelo	de	Bovary	contribuía	vagamente	a	su	 júbilo	al	comparar	de	una
manera	 egoísta	 su	 situación	 con	 la	 de	 Charles.	 Además,	 la	 presencia	 del	 doctor
Larivière	 en	 su	 casa	 le	 tenía	 exultante,	 y	 en	 un	 alarde	 de	 erudición,	 citaba	 al	 buen
tuntún	las	cantáridas[153],	el	upas[154],	el	manzanillo,	la	víbora.

—Y	 hasta	 he	 leído,	 doctor,	 que	 ciertas	 personas	 han	 llegado	 a	 intoxicarse	 de
modo	fulminante	por	haber	 ingerido	embutidos	demasiado	ahumados.	Así	al	menos
se	hace	 constar	 en	un	 excelente	 informe	 elaborado	por	 una	de	nuestras	 eminencias
farmacéuticas,	uno	de	nuestros	maestros,	el	ilustre	Cadet	de	Gassicourt[155].

Madame	 Homais	 reapareció	 trayendo	 uno	 de	 esos	 vacilantes	 artefactos	 que	 se
calientan	con	espíritu	de	vino,	pues	su	marido	tenía	a	gala	hacer	el	café	en	la	mesa,
después	de	tostarlo,	molerlo	y	mezclarlo	personalmente.

—Saccharum,	doctor	—le	dijo,	ofreciéndole	azúcar.
Luego	mandó	bajar	a	todos	sus	hijos,	deseoso	de	conocer	la	opinión	del	cirujano

acerca	de	la	contextura	de	su	prole.
Y	 ya	 se	 disponía	 a	 marcharse	 monsieur	 Larivière,	 cuando	 madame	 Homais	 le

consultó	sobre	la	salud	de	su	marido.	La	sangre,	según	ella,	se	le	iba	espesando	hasta
el	punto	de	quedarse	todas	las	noches	dormido	con	el	último	bocado.

—¡Oh!	¡No	es	precisamente	le	sens[156]	lo	que	más	le	perjudica!
Y,	 sonriendo	 solapadamente	 de	 aquel	 juego	 de	 palabras	 que	 los	 demás	 fueron

incapaces	de	advertir,	Larivière	abrió	la	puerta.	La	farmacia,	no	obstante,	se	hallaba
atestada	de	gente	y	 le	 fue	muy	difícil	quitarse	de	encima	al	 señor	Tuvache,	 el	 cual
temía	 que	 su	 esposa	 padeciera	 una	 pleuresía	 debido	 a	 su	 inveterada	 costumbre	 de
escupir	en	la	ceniza;	a	monsieur	Binet,	que	decía	sufrir	a	veces	unas	hambres	atroces;
a	madame	 Caron,	 que	 sentía	 picores	 por	 todo	 el	 cuerpo;	 a	 Lheureux,	 que	 padecía
vértigos;	a	Lestiboudois,	que	tenía	reuma,	y	a	madame	Lefrançois,	que	era	propensa	a
la	acidez.	Por	 fin	arrancaron	 los	 tres	caballos,	y	 todo	el	mundo	coincidió	en	que	el
doctor	no	se	había	mostrado	nada	complaciente.

La	aparición	del	padre	Bournisien,	que	cruzaba	en	ese	instante	el	mercado	con	los
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santos	óleos,	distrajo	la	atención	de	la	gente.
Homais,	como	correspondía	a	sus	principios,	comparó	a	los	curas	con	los	cuervos,

siempre	 atraídos	 por	 el	 olor	 a	 muerto.	 Ver	 a	 un	 eclesiástico	 le	 resultaba
particularmente	 desagradable,	 ya	 que	 la	 sotana	 le	 recordaba	 el	 sudario,	 y	 execraba
aquella	un	poco	por	el	espanto	que	le	producía	éste.

No	 obstante,	 sin	 retroceder	 ante	 lo	 que	 él	 llamaba	 su	misión,	 volvió	 a	 casa	 de
Bovary	en	compañía	de	Canivet,	a	quien	monsieur	Larivière,	antes	de	marcharse,	le
había	encargado	con	encarecimiento	esta	diligencia;	e	incluso,	de	no	haber	sido	por	la
oposición	 de	 su	 mujer,	 se	 habría	 llevado	 consigo	 a	 sus	 dos	 hijos	 con	 el	 fin	 de
habituarlos	a	las	circunstancias	penosas,	y	para	que	ello	les	sirviera	de	lección	y	de
ejemplo,	como	un	cuadro	solemne	que	habría	de	quedárseles	para	siempre	grabado	en
la	memoria.

La	 habitación,	 cuando	 entraron	 en	 ella,	 se	 hallaba	 inmersa	 en	 una	 lúgubre
solemnidad.	Sobre	la	mesa	de	costura,	cubierta	con	una	toalla	blanca,	había	cinco	o
seis	bolitas	de	algodón	en	una	bandeja	de	plata,	 junto	a	un	gran	crucifijo,	entre	dos
candelabros	 encendidos.	 Emma,	 con	 la	 barbilla	 hundida	 en	 el	 pecho,	 abría
desmesuradamente	 los	 párpados,	 y	 sus	 pobres	 manos	 yacían	 inermes	 sobre	 las
sábanas	 con	 ese	 ademán	dulce	y	 al	mismo	 tiempo	horrible	 de	 los	 agonizantes,	 que
parece	como	si	quisieran	verse	ya	envueltos	en	el	sudario.	Pálido	como	una	estatua	y
con	los	ojos	enrojecidos	como	brasas,	Charles	permanecía	al	pie	de	la	cama,	frente	a
ella,	sin	llorar,	mientras	que	el	sacerdote,	apoyado	en	una	rodilla,	susurraba	palabras
en	voz	baja.

Emma	volvió	 lentamente	 la	 cara	y	pareció	 transida	de	gozo	 al	 ver	de	pronto	 la
estola	color	malva,	recobrando	seguramente,	en	medio	de	un	insólito	apaciguamiento,
la	 perdida	 voluptuosidad	 de	 sus	 primeros	 arrebatos	 místicos	 mezclada	 con	 las
visiones	de	eterna	beatitud	en	las	que	ya	se	hallaba	inmersa.

El	sacerdote	se	incorporó	para	tomar	el	crucifijo,	y	ella,	entonces,	alargó	el	cuello
como	 quien	 tiene	 sed	 y,	 posando	 sus	 labios	 sobre	 el	 cuerpo	 del	 Hombre	 Dios,
depositó	en	él	con	 toda	su	fuerza	agónica	el	más	ardoroso	beso	de	amor	que	 jamás
diera.	Acto	seguido	el	cura	recitó	el	Misereatur	y	el	Indulgentiam[157],	humedeció	su
pulgar	 derecho	 en	 el	 óleo	 y	 comenzó	 las	 unciones:	 primero	 en	 los	 ojos,	 que	 tanto
habían	codiciado	todas	las	pompas	terrenas;	luego	en	las	aletas	de	la	nariz,	ávidas	de
tibias	 brisas	 y	 de	 amorosos	 aromas;	 después	 en	 la	 boca,	 que	 tantas	 veces	 se	 había
abierto	para	mentir,	que	había	gemido	de	orgullo	y	gritado	a	impulsos	de	la	lujuria;	a
continuación	 en	 las	manos,	 que	 tanto	 se	 habían	 deleitado	 al	 contacto	 de	 las	 cosas
suaves,	y	por	último	en	la	planta	de	los	pies,	tan	raudos	antaño	cuando	corría	a	saciar
sus	deseos,	y	que	ahora	ya	no	volverían	a	andar	nunca	más.

El	sacerdote	se	enjugó	los	dedos,	echó	al	fuego	los	restos	del	algodón	empapados
en	 aceite,	 se	 sentó	 de	 nuevo	 junto	 a	 la	 moribunda	 y	 le	 pidió	 que	 uniera	 sus
sufrimientos	a	los	de	Jesucristo	y	se	entregara	a	la	misericordia	divina.

Acabadas	sus	exhortaciones,	intentó	ponerle	en	la	mano	un	cirio	bendito,	símbolo
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de	 las	 glorias	 celestiales	 de	 las	 que	 muy	 pronto	 se	 iba	 a	 ver	 rodeada.	 Emma,
demasiado	 débil	 ya,	 ni	 siquiera	 pudo	 cerrar	 los	 dedos,	 y	 de	 no	 haber	 sido	 por
monsieur	Bournisien,	el	cirio	hubiera	caído	al	suelo.

Sin	 embargo,	 ya	 no	 estaba	 tan	 pálida	 y	 su	 rostro	 había	 adquirido	 una	 cierta
expresión	de	serenidad,	como	si	el	sacramento	la	hubiera	curado.

El	 sacerdote	 no	 dejó	 de	 observarlo	 e	 incluso	 explicó	 a	Bovary	 que	 el	 Señor,	 a
veces,	 prolongaba	 la	 existencia	 de	 las	 criaturas	 cuando	 lo	 consideraba	 conveniente
para	su	salvación;	y	Charles	entonces	se	acordó	de	un	día	en	que,	también	próxima	a
morir,	Emma	había	recibido	la	comunión.

«Lo	mejor	es	no	perder	del	todo	la	esperanza»,	pensó.
En	 efecto,	 de	 pronto	 Emma	 paseó	 la	mirada	 a	 su	 alrededor,	 lentamente,	 como

quien	se	despierta	de	un	sueño;	luego,	con	voz	clara,	pidió	un	espejo	y	permaneció	un
buen	rato	 inclinada	sobre	él,	hasta	que	empezaron	a	brotarle	gruesos	 lagrimones	de
los	 ojos.	Echó	 entonces	 la	 cabeza	hacia	 atrás	 y,	 exhalando	un	 suspiro,	 la	 dejó	 caer
sobre	la	almohada.

En	seguida	su	pecho	empezó	a	jadear	en	un	estertor	acelerado.	La	lengua	entera
se	le	salió	de	la	boca,	y	sus	ojos,	girando	sin	cesar,	palidecían	como	dos	globos	de	luz
a	punto	de	 extinguirse,	 hasta	 el	 extremo	de	que	 se	 la	hubiera	 creído	muerta,	 de	no
haber	 sido	 por	 la	 espantosa	 convulsión	 de	 sus	 costados,	 sacudidos	 por	 furiosos
espasmos,	como	si	su	alma	estuviera	dando	brincos	por	liberarse.	Félicité	se	arrodilló
ante	el	crucifijo	y	hasta	el	propio	boticario	dobló	las	rodillas,	en	tanto	que	monsieur
Canivet	 mantenía	 la	 mirada	 perdida	 en	 la	 plaza.	 Bournisien	 había	 reanudado	 sus
rezos,	 con	 el	 rostro	 inclinado	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 su	 larga	 sotana	 negra
arrastrando	por	el	 suelo	 tras	él.	Charles	 se	hallaba	al	otro	 lado,	de	 rodillas,	 con	 los
brazos	 extendidos	 hacia	 Emma.	 Le	 tenía	 cogidas	 las	 manos	 y	 se	 las	 apretaba,
estremeciéndose	 a	 cada	 latido	de	 su	 corazón	 como	ante	 las	 sacudidas	 de	 una	 ruina
que	 inevitablemente	 se	 derrumba.	A	medida	 que	 los	 estertores	 de	 la	moribunda	 se
hacían	más	violentos,	el	eclesiástico	rezaba	más	deprisa;	sus	oraciones	se	mezclaban
con	 los	 sollozos	 ahogados	 de	Bovary,	 y	 a	 veces	 todo	 parecía	 fundirse	 en	 un	 sordo
murmullo	de	sílabas	latinas	que	repicaban	como	el	tañido	fúnebre	de	una	campana.

De	repente	se	oyó	en	la	acera	el	ruido	acompasado	de	unos	pesados	zuecos	unido
al	golpeteo	de	un	bastón,	y	llegó	hasta	ellos	una	voz,	una	voz	ronca,	que	cantaba:

Souvent	la	chaleur	d’un	beau	jour
Fait	rêver	fillette	à	l’amour.

Emma	se	incorporó	como	un	cadáver	galvanizado,	desatada	la	cabellera,	inmóvil
la	pupila	y	boquiabierta:

Pour	amasser	diligemment
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Les	épis	que	la	faux	moissonne,
Ma	Nanette	va	s’inclinant
Vers	le	sillon	qui	nous	le	donne.

—¡El	ciego!	—exclamó	Emma.
Y	se	echó	a	reír	con	una	risa	atroz,	frenética,	desesperada,	creyendo	ver	surgir	de

entre	las	tinieblas	eternas,	como	un	espantajo,	la	horrible	faz	del	desdichado.

Il	souffla	bien	fort	ce	jour-là,
Et	le	jupon	court	s’envola[158]!.

Y,	sacudida	por	una	nueva	convulsión,	Emma	cayó	hacia	atrás	y	quedó	exánime
sobre	el	lecho.	Se	acercaron	todos.	Había	dejado	de	existir.

IX

Cuando	 alguien	 muere,	 siempre,	 inevitablemente,	 se	 produce	 una	 especie	 de
estupor	 debido	 a	 lo	 difícil	 que	 se	 hace	 comprender	 esta	 irrupción	 en	 la	 nada	 y
resignarse	 a	 admitirlo	 como	 un	 hecho	 consumado.	 Charles,	 no	 obstante,	 nada	más
percatarse	de	la	inmovilidad	de	Emma,	se	abalanzó	sobre	ella	gritando:

—¡Adiós!	¡Adiós!
Homais	y	Canivet	se	lo	llevaron	como	pudieron	del	cuarto.
—¡Vamos,	cálmese	usted!
—Sí	—decía	 debatiéndose—,	 seré	 razonable,	 me	 comportaré	 como	 es	 debido.

Pero	¡déjenme!	¡Quiero	verla!	¡Es	mi	mujer!
Y	lloraba	desconsolado.
—Llore	cuanto	quiera	—le	dijo	el	boticario—,	desahóguese,	eso	le	aliviará.
Al	 final,	Charles,	 con	 la	 docilidad	 de	 un	 niño,	 se	 dejó	 conducir	 a	 la	 sala	 de	 la

planta	baja,	y	al	poco	rato	monsieur	Homais	regresó	a	su	casa.
En	la	plaza	le	abordó	el	ciego,	que	había	llegado	a	Yonville	con	la	esperanza	de

obtener	aquella	pomada	antiflogística	y	andaba	por	allí	preguntando	por	el	domicilio
del	farmacéutico	a	cuantos	transeúntes	se	encontraba.

—¡Vamos,	hombre!	¡Como	si	no	tuviera	ahora	mismo	otras	cosas	en	qué	pensar!
¡Vuelve	más	tarde	y	veremos	qué	se	puede	hacer!

www.lectulandia.com	-	Página	291



Y	entró	precipitadamente	en	la	farmacia.
Tenía	que	escribir	dos	cartas,	preparar	una	poción	calmante	para	Charles,	urdir	un

embuste	con	el	que	ocultar	lo	del	envenenamiento	y	redactarlo	en	forma	de	artículo
para	el	Fanal;	todo	eso	sin	contar	con	que	eran	muchas	las	personas	que	le	esperaban
ansiosas	de	noticias.	Y	así,	después	de	informar	a	todos	los	vecinos	de	Yonville	de	su
versión,	 según	 la	 cual	 Emma,	 al	 hacer	 una	 crema	 de	 vainilla,	 había	 puesto,	 por
confusión,	arsénico	en	vez	de	azúcar,	Homais	volvió	de	nuevo	a	casa	de	Bovary.

Le	 encontró	 solo	—monsieur	 Canivet	 acababa	 de	 irse—,	 sentado	 en	 un	 sillón,
junto	a	la	ventana,	contemplando	las	baldosas	del	aposento	con	una	mirada	idiota.

—Ahora	 —dijo	 el	 farmacéutico—	 debería	 usted	 mismo	 fijar	 la	 hora	 de	 la
ceremonia.

—¿Qué?	¿A	qué	ceremonia	se	refiere…?
Y	acto	seguido,	con	voz	balbuciente	y	asustada,	añadió:
—¡Oh,	no!	¿Verdad	que	no	se	la	van	a	llevar?	Quiero	que	se	quede	aquí	conmigo.
Homais,	aparentando	no	oír,	tomó	un	jarro	de	agua	del	aparador	y	se	puso	a	regar

los	geranios.
—¡Ah,	gracias!	—dijo	Charles—.	¡Qué	bueno	es	usted!
Pero	 no	 pudo	 acabar	 la	 frase,	 agobiado	 bajo	 el	 aluvión	 de	 recuerdos	 que	 aquel

gesto	del	boticario	le	traía	a	la	memoria.
Comprendiendo	 esto,	 y	 para	 distraerle,	 Homais	 juzgó	 conveniente	 abordar,

aunque	 sólo	 fuera	 de	 pasada,	 el	 tema	 de	 la	 horticultura:	 las	 plantas	 necesitaban
humedad.	Charles	asintió	con	la	cabeza.

—Y	más	ahora	que	tenemos	ya	el	buen	tiempo	encima.
—Sí…	—exclamó	Bovary.
El	 boticario,	 no	 sabiendo	 ya	 qué	más	 decir,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 descorrió

suavemente	los	visillos.
—Mire,	por	ahí	va	monsieur	Tuvache.
Charles	repitió	como	un	máquina:
—Sí,	por	ahí	va	monsieur	Tuvache.
Homais	no	se	atrevió	a	hablarle	de	nuevo	de	las	disposiciones	fúnebres;	tuvo	que

ser	el	cura	quien	finalmente	lograra	convencerle	de	que	era	preciso	hacerlo.
Charles	se	encerró	en	su	gabinete,	cogió	una	pluma	y,	 tras	seguir	sollozando	un

buen	rato,	escribió:
Dispongo	que	se	 la	entierre	vestida	de	novia,	con	zapatos	blancos	y	corona.	Le

dejarán	el	cabello	suelto	sobre	los	hombros.	Será	inhumada	dentro	de	tres	ataúdes,
uno	de	roble,	otro	de	caoba	y	otro	de	plomo.	Que	nadie	me	diga	nada,	tendré	valor.
La	cubrirán	con	un	gran	paño	de	terciopelo	verde.	Ésta	es	mi	voluntad.	Cúmplase.

Tanto	 Homais	 como	 el	 cura	 se	 quedaron	 asombrados	 ante	 tan	 novelescas
disposiciones,	y	al	boticario	le	faltó	tiempo	para	decirle:

—Lo	del	terciopelo	se	me	antoja	superfluo.	Y	además,	el	gasto…
¿Y	a	usted	eso	qué	le	importa?	—exclamó	Charles—.	¡Déjeme	en	paz!	¡Usted	no
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la	quería	como	yo!	¡Márchese	de	aquí!
El	cura	le	cogió	del	brazo	para	llevarle	a	dar	un	paseo	por	el	huerto,	y	allí	se	puso

a	hablarle	de	la	vanidad	de	las	cosas	terrenas.	Dios	era	muy	grande	y	misericordioso;
había	 que	 someterse,	 por	 tanto,	 sin	 rechistar	 a	 sus	 designios,	 dándole	 incluso	 las
gracias.

Charles	prorrumpió	en	blasfemias.
—¡Yo	detesto	a	ese	Dios	suyo!	¡Entérese!
—Todavía	habita	 en	usted	el	 espíritu	de	 rebeldía	propio	de	 la	desesperación	—

suspiró	el	cura.
Bovary	se	había	alejado.	Caminaba	a	grandes	zancadas,	siguiendo	la	tapia,	junto

al	espaldar,	le	rechinaban	los	dientes	y	levantaba	hacia	el	cielo	sus	exasperados	ojos,
pero	ni	una	sola	hoja	se	movió.

Había	empezado	a	caer	una	llovizna	ligera.	Charles,	que	iba	con	el	pecho	al	aire,
comenzó	a	tiritar	y	buscó	refugio	en	la	cocina.

A	las	seis	se	oyó	un	ruido	de	chatarra	en	la	plaza:	era	La	Golondrina	que	llegaba.
Charles	permaneció	con	la	frente	pegada	a	los	cristales	viendo	apearse,	uno	tras	otro,
a	todos	los	viajeros.	Poco	después,	Félicité	le	extendió	un	colchón	en	el	suelo,	y	él,
echándose	encima,	se	quedó	dormido.

A	 pesar	 de	 sus	 tendencias	 filosóficas,	 monsieur	 Homais	 sentía	 respeto	 por	 los
muertos.	Por	eso,	sin	guardar	el	menor	rencor	al	pobre	Charles,	volvió	por	la	noche	a
velar	el	cadáver,	llevando	consigo	tres	volúmenes	y	un	portafolios	para	tomar	notas.

Monsieur	Bournisien	ya	estaba	allí,	y	a	la	cabecera	del	lecho,	que	habían	sacado
fuera	de	la	alcoba,	ardían	dos	grandes	cirios.

El	boticario,	agobiado	por	aquel	 silencio,	no	 tardó	en	mostrar	 su	conmiseración
por	 la	muerte	de	 aquella	 «desventurada	mujer».	El	 cura,	 por	 su	parte,	 le	 respondió
que	ya	nada	se	podía	hacer	por	ella,	excepto	rezar.

—Sin	embargo	—replicó	Homais—,	una	de	dos:	o	ha	muerto	en	estado	de	gracia,
como	dice	 la	 Iglesia,	 en	 cuyo	caso	para	nada	necesita	de	nuestros	 rezos,	 o	bien	ha
fallecido	impenitente	(tal	es,	me	parece,	el	término	correcto),	y	entonces…

Bournisien	le	interrumpió,	replicando	en	un	tono	desabrido	que	eso	no	era	óbice
para	no	rezar.

—Pero	 —objetó	 el	 farmacéutico—,	 puesto	 que	 Dios	 está	 al	 tanto	 de	 todas
nuestras	necesidades,	¿qué	falta	hace	la	oración?

—¡Cómo!	—protestó	el	cura—,	¡la	oración!	¿Acaso	no	es	usted	cristiano?
—¡Dispense	 usted!	 —repuso	 el	 farmacéutico—.	 Yo	 admiro	 el	 cristianismo.

Empezó	por	abolir	la	esclavitud,	luego	introdujo	en	el	mundo	una	moral…
—¡No	se	trata	ahora	de	eso!	Todos	los	textos…
—¡Los	textos,	los	textos!	Lea	usted	la	historia;	demasiado	sabemos	que	los	textos

los	han	falsificado	los	jesuitas.
Entró	Charles	y,	acercándose	a	la	cama,	apartó	ligeramente	las	cortinas.
Emma	tenía	la	cabeza	inclinada	sobre	el	hombro	derecho.	La	comisura	de	la	boca,
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que	permanecía	abierta,	era	un	agujero	negro	en	la	parte	inferior	del	rostro.	Los	dos
pulgares	se	 le	hundían	en	la	palma	de	las	manos.	Una	especie	de	polvillo	blanco	le
salpicaba	 las	 pestañas,	 y	 sus	 ojos	 comenzaban	 a	 diluirse	 en	medio	 de	 una	 palidez
viscosa	 cual	 telilla	 sutil	 tejida	 encima	mismo	de	 ellos	 por	 una	 araña.	La	 sábana	 se
hundía	desde	los	senos	hasta	las	rodillas,	elevándose	luego	en	la	punta	de	los	pies;	y	a
Charles	 le	 parecía	 como	 si	 un	 enorme	 lastre	 formado	 por	masas	 infinitas	 gravitara
sobre	ella.

El	reloj	de	la	iglesia	dio	las	dos.	Se	oía	el	intenso	murmullo	del	río,	que	fluía	en
las	tinieblas,	al	pie	de	la	terraza.	Monsieur	Bournisien,	de	vez	en	cuando,	se	sonaba
ruidosamente,	y	Homais	hacía	chirriar	la	pluma	sobre	su	cuaderno.

—Vamos,	 querido	 amigo	 —le	 dijo	 a	 Bovary—,	 retírese,	 ese	 espectáculo	 le
desgarra	el	corazón.

Charles	 finalmente	 salió,	 y	 entonces	 el	 boticario	 y	 el	 cura	 reanudaron	 su
interrumpida	discusión.

—¡Lea	 usted	 a	 Voltaire!	 —decía	 uno—;	 ¡lea	 a	 D’Holbach[159]!,	 ¡lea	 la
Enciclopedia!

—¡Lea	usted	las	Cartas	de	algunos	judíos	portugueses!	—decía	el	otro—;	¡lea	la
Razón	del	cristianismo	del	ex	magistrado	Nicolás!

Y	se	acaloraban,	se	ponían	encendidos	y	hablaban	los	dos	a	la	vez,	sin	escucharse;
Bournisien	se	escandalizaba	de	semejante	atrevimiento;	Homais	se	maravillaba	ante
tamaña	estupidez;	y	ya	estaban	a	punto	de	llegar	al	insulto	cuando	de	repente	volvió	a
aparecer	Charles.	Una	especie	de	fascinación	le	impulsaba	a	subir	a	cada	momento	la
escalera	y	a	ponerse	frente	a	ella	para	verla	mejor,	hasta	quedarse	allí	sumido	en	una
contemplación	que,	a	fuerza	de	profunda,	ya	ni	siquiera	resultaba	dolorosa.

Se	acordaba	de	 las	historias	de	catalepsia,	de	 los	milagros	del	magnetismo,	y	 le
daba	por	pensar	que	tal	vez,	si	lo	intentaba	con	la	fuerza	de	su	voluntad,	fuera	capaz
de	resucitarla.	Hubo	un	momento	en	que	incluso	se	inclinó	hacia	ella	y	susurró	en	voz
baja:	«¡Emma!	¡Emma!»,	y	su	aliento,	exhalado	con	fuerza,	hizo	temblar	la	llama	de
los	cirios	contra	la	pared.

Al	amanecer	llegó	la	madre	de	Charles,	y	éste,	al	abrazarla,	se	deshizo	de	nuevo
en	 lágrimas.	 La	 viuda	 trató	 de	 hacerle,	 como	 antes	 el	 farmacéutico,	 algunas
observaciones	sobre	los	gastos	del	entierro,	pero	Charles	se	encolerizó	de	tal	modo,
que	la	madre	optó	por	callarse,	e	incluso	se	comprometió,	a	instancias	de	su	hijo,	a	ir
inmediatamente	a	la	ciudad	para	comprar	todo	lo	necesario.

Charles	 se	 quedó	 solo	 toda	 la	 tarde;	 a	 Berthe	 la	 habían	 llevado	 con	 madame
Homais	y	Félicité	estaba	arriba,	en	el	cuarto,	con	madame	Lefrançois.

Al	anochecer	empezaron	a	acudir	visitas.	Charles	se	levantaba,	daba	apretones	de
manos	 sin	 poder	 articular	 palabra	 alguna,	 luego	 los	 recién	 llegados	 iba	 a	 sentarse
junto	a	otros	formando	un	gran	semicírculo	alrededor	de	la	chimenea.	Con	la	cabeza
gacha	 y	 una	 pierna	 cruzada	 sobre	 la	 rodilla	 de	 la	 otra,	 balanceando	 sin	 cesar	 la
estirada,	 lanzaban	 de	 vez	 en	 cuando	 hondos	 suspiros.	 Y	 todos	 se	 aburrían
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ostensiblemente,	aunque	nadie	se	decidía	a	marcharse.
Cuando	volvió	Homais	 a	 las	 nueve	—desde	 hacía	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 no	 se

veía	a	nadie	más	que	a	él	en	la	plaza—,	venía	cargado	con	una	provisión	considerable
de	alcanfor,	de	benjuí[160]	y	de	hierbas	aromáticas.	Traía	también	un	recipiente	lleno
de	 cloro	 para	 neutralizar	 los	 miasmas.	 En	 aquel	 momento,	 la	 criada,	 madame
Lefrançois	y	la	madre	de	Charles	daban	vueltas	en	torno	a	la	difunta,	terminando	de
vestirla.	Al	final,	le	bajaron	el	largo	y	rígido	velo,	que	le	recubrió	todo	el	cuerpo	hasta
los	zapatos	de	raso.

Félicité	sollozaba,	diciendo:
—¡Pobre	señora	mía!	¡Pobre	señora	mía!
—¡Mírenla,	 qué	 guapa	 está	 aún!	—decía	 suspirando	 la	 hostelera—.	Si	 hasta	 se

diría	que	va	a	levantarse	de	un	momento	a	otro.
Luego	se	inclinaron	para	ponerle	la	corona.
Hubo	que	incorporarle	ligeramente	la	cabeza,	y	al	hacerlo	le	salió	de	la	boca	un

borbotón	de	oscuros	líquidos,	como	si	fuera	un	vómito.
—¡Ay,	Dios	mío!	¡El	vestido,	tengan	cuidado!	—exclamó	madame	Lefrançois—.

¡Ayúdenos!	—añadió	luego,	volviéndose	hacia	el	farmacéutico—.	¿Acaso	tiene	usted
miedo?

—¿Miedo	yo?	—replicó,	encogiéndose	de	hombros—.	¡Estaría	bueno!	¡Con	la	de
cadáveres	 que	 vi	 en	 el	 hospital,	 cuando	 cursaba	 mis	 estudios!	 ¡Hasta	 hacíamos
ponche	en	el	anfiteatro	de	las	disecciones!	La	nada	no	espanta	a	un	filósofo.	Es	más,
y	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 digo,	 tengo	 la	 intención	 de	 legar	 mi	 cuerpo	 a	 los
hospitales	por	si	puede	servir	de	algo	a	la	ciencia.

El	cura,	nada	más	llegar,	se	interesó	por	el	estado	de	Bovary,	y	al	oír	la	respuesta
del	boticario,	comentó:

—Es	lógico,	el	golpe,	como	usted	comprenderá,	está	todavía	demasiado	reciente.
Homais	entonces	le	felicitó	por	no	verse	expuesto,	como	el	resto	de	los	mortales,

a	sufrir	la	pérdida	de	una	compañera	querida,	lo	que	dio	pie	a	una	discusión	sobre	el
celibato	de	los	sacerdotes.

—Porque	no	me	dirá	que	es	natural	—decía	el	boticario—	que	un	hombre	viva
sin	conocer	cuerpo	de	mujer.	Se	han	llegado	a	dar	incluso	crímenes…

—¡Pero	caray	qué	ocurrencias	las	suyas!	—exclamó	el	cura—,	¿cómo	quiere	que
un	individuo	casado	pueda	guardar	debidamente	el	secreto	de	confesión?

Homais	 aprovechó	 el	momento	 para	 arremeter	 contra	 la	 confesión.	Bournisien,
como	 es	 natural,	 la	 defendió,	 aludiendo	 a	 las	 rehabilitaciones	 que	 de	 ella	 se
derivaban.	Citó	diferentes	casos	de	ladrones	que	de	repente	se	habían	convertido	en
personas	 honradas.	 Militares	 hubo	 que	 bastó	 que	 se	 acercaran	 al	 tribunal	 de	 la
penitencia,	 para	que	 sintieran	 caérseles	 la	 venda	de	 los	ojos.	Había	 en	Friburgo	un
ministro…

Pero	 su	compañero,	 a	 tales	 alturas,	 se	había	quedado	dormido.	Luego,	 como	se
ahogaba	un	poco	en	aquella	atmósfera	tan	sofocante	de	la	habitación,	abrió	la	ventana

www.lectulandia.com	-	Página	295



y	entonces	el	boticario	se	despertó.
—Tome	un	poquito	de	rapé	—le	dijo—.	Verá	cómo	eso	le	despabila.
En	algún	lugar,	a	lo	lejos,	se	oían	incesantes	ladridos.
—¿Oye	usted	aullar	a	ese	perro?	—preguntó	el	farmacéutico.
—Hay	 quien	 dice	 que	 olfatean	 a	 los	 muertos	 —repuso	 el	 sacerdote—.	 Algo

parecido	ocurre	con	las	abejas:	en	cuanto	alguien	fallece,	escapan	de	la	colmena.
Homais	no	objetó	nada	a	semejante	prejuicio	por	la	sencilla	razón	de	que	se	había

vuelto	a	dormir.
Monsieur	Bournisien,	gracias	a	su	mayor	aguante,	prosiguió	durante	algún	tiempo

musitando	algo	entre	dientes,	hasta	que,	insensiblemente,	inclinó	la	barbilla,	dejó	caer
su	grueso	breviario	negro	y	se	puso	a	roncar.

Se	 hallaban	 el	 uno	 frente	 al	 otro,	 con	 sus	 prominentes	 barrigas,	 sus	 caras
abotargadas	y	enfurruñado	el	gesto,	avenidos	al	 fin,	después	de	 tantos	desacuerdos,
en	idéntica	flaqueza	humana,	 tan	inmóviles	como	el	cadáver	de	Emma,	que	parecía
dormir	al	mismo	tiempo	que	ellos.

Charles,	al	entrar,	no	los	despertó.	Venía	a	decirle	su	adiós	definitivo	a	la	difunta.
Todavía	 humeaban	 las	 hierbas	 aromáticas	 y	 los	 remolinos	 de	 vapor	 azulado	 se

confundían,	en	el	borde	de	la	ventana,	con	la	neblina	que	se	infiltraba	de	fuera.	Había
algunas	estrellas	y	la	noche	era	apacible.

La	 cera	 de	 los	 cirios	 caía	 en	 gruesos	 goterones	 sobre	 las	 sábanas	 de	 la	 cama.
Charles	 los	miraba	arder	y	sus	ojos	se	fatigaban	con	el	resplandor	de	 la	amarillenta
llama.

Sobre	el	raso	del	vestido,	blanco	como	el	claro	de	luna,	reverberaba	la	luz.	Emma
parecía	como	sepultada	debajo,	y	Charles,	por	un	instante,	tuvo	la	sensación	de	que,
esparciéndose	 fuera	 de	 sí	 misma,	 empezaba	 a	 disgregarse	 en	 las	 cosas	 que	 la
rodeaban,	en	el	silencio,	en	la	noche,	en	el	viento	que	pasaba,	en	los	olores	húmedos
que	ascendían.

Luego,	de	repente,	la	veía	en	el	jardín	de	Tostes,	sentada	en	el	banco,	junto	al	seto
de	espinos,	o	en	Rouen,	por	 las	 calles,	 en	el	umbral	de	 su	casa,	 en	el	patio	de	Les
Bertaux,	y	le	parecía	seguir	oyendo	la	risa	de	los	muchachos	jubilosos	que	bailaban
bajo	los	manzanos;	la	habitación	estaba	impregnada	del	perfume	de	su	cabellera	y	su
vestido	trepidaba	entre	sus	brazos	con	suave	chisporroteo.	¡Y	ese	mismo	vestido	era
precisamente	el	que	ella	llevaba	puesto	ahora!

Se	 pasó	 largo	 rato	 reviviendo	 de	 ese	 modo	 el	 recuerdo	 de	 todas	 las	 aventuras
desvanecidas,	 sus	 actitudes,	 sus	 gestos,	 el	 timbre	 de	 su	 voz.	 Los	 instantes	 de
desesperación	se	sucedían	sin	cesar,	como	las	desbordadas	olas	de	una	fuerte	marea.

Sintió	una	terrible	curiosidad:	lentamente,	con	la	punta	de	los	dedos,	palpitando,
le	levantó	el	velo…,	pero	inmediatamente	profirió	un	grito	de	horror	que	despertó	a
los	dos	que	dormían,	y	de	nuevo	tuvieron	que	bajarle	a	rastras	a	la	sala.

Poco	después	subió	Félicité	y	les	dijo	que	el	señor	deseaba	un	mechón	de	cabellos
de	la	difunta.
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—¡Pues	córteselo!	—repuso	el	boticario.
Y	como	la	joven	no	se	atrevía,	él	mismo	se	adelantó	hacia	el	lecho	mortuorio	con

las	tijeras	en	la	mano.	Temblaba	tanto	que	le	hizo	algunos	rasguños	en	las	sienes.	Por
fin,	sobreponiéndose	a	su	emoción,	Homais	dio	dos	o	tres	tijeretazos	al	azar,	dejando
otros	tantos	claros	blancos	en	aquella	hermosa	cabellera	negra.

El	 boticario	 y	 el	 cura	 tornaron	 a	 sus	 respectivas	 ocupaciones,	 no	 sin	 dar	 una
cabezada	 de	 vez	 en	 cuando,	 de	 lo	 que	 se	 acusaban	 recíprocamente	 a	 cada	 nuevo
despertar.	 Entonces	 Bournisien	 rociaba	 la	 habitación	 con	 agua	 bendita	 y	 Homais
echaba	por	el	suelo	un	poco	de	cloro.

Félicité	había	tenido	la	precaución	de	poner	para	ellos,	encima	de	la	cómoda,	una
botella	de	aguardiente,	un	queso	y	un	gran	bizcocho.	Serían	las	cuatro	de	la	mañana
cuando	el	boticario,	incapaz	de	aguantar	más,	dijo	suspirando:

—¡La	verdad	es	que	no	me	vendría	nada	mal	tomar	algo!
El	 sacerdote	 no	 se	 hizo	 de	 rogar;	 se	 fue	 a	 decir	misa	 y	 a	 la	 vuelta	 comieron	 y

bebieron	 bromeando	 un	 poco,	 sin	 saber	 por	 qué,	 excitados	 probablemente	 por	 ese
vago	 alborozo	 que	 nos	 invade	 después	 de	 una	 larga	 sesión	 de	 tristeza.	 El	 cura,	 al
apurar	la	última	copa,	le	dijo	a	Homais,	dándole	unos	golpecitos	en	el	hombro:

—¡Usted	y	yo	acabaremos	por	entendernos!
Abajo,	en	el	vestíbulo,	se	encontraron	con	los	carpinteros,	que	llegaban	en	aquel

momento.	 Charles	 entonces	 tuvo	 que	 soportar	 durante	 dos	 larguísimas	 horas	 el
suplicio	 de	 los	martillazos	 resonando	 sobre	 las	 tablas.	 Luego	 la	 depositaron	 en	 su
ataúd	de	roble	y	éste,	a	su	vez,	lo	embutieron	en	los	otros	dos;	pero,	como	el	féretro
era	demasiado	holgado,	hubo	que	rellenar	los	intersticios	con	la	lana	de	un	colchón.
Por	último,	una	vez	cepilladas,	clavadas	y	soldadas	las	tres	tapas,	la	expusieron	ante
la	puerta,	abrieron	ésta	de	par	en	par	y	empezó	el	desfile	de	los	vecinos	de	Yonville.

Llegó	el	padre	de	Emma,	y	nada	más	vislumbrar	el	paño	negro,	se	desvaneció	en
medio	de	la	plaza.

X

Monsieur	 Rouault	 había	 tardado	 treinta	 y	 seis	 horas	 en	 recibir	 la	 carta	 que	 le
había	 escrito	 el	 farmacéutico	 notificándole	 lo	 sucedido,	 pero	 ésta,	 para	 no	 herir	 su
sensibilidad,	 estaba	 redactada	en	 términos	 tan	cautelosos	que	era	 imposible	 saber	 a
qué	atenerse.

En	un	principio,	el	pobre	hombre	cayó	como	fulminado	por	 la	apoplejía.	Luego
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creyó	comprender	que	su	hija	no	estaba	muerta,	pero	que	podía	estarlo…	Hasta	que
finalmente	se	puso	el	blusón,	se	caló	el	sombrero,	ciñó	unas	espuelas	a	sus	botas	y
partió	a	galope	tendido	hacia	Yonville,	jadeando	y	devorado	por	la	angustia	durante
todo	el	trayecto.	Hubo	un	instante	en	que	incluso	se	vio	obligado	a	detenerse.	No	veía
ya,	oía	voces	extrañas	a	su	alrededor	y	 tenía	 la	sensación	de	que	estaba	a	punto	de
enloquecer.

Apuntaba	ya	el	día,	cuando	vio	 tres	gallinas	negras	durmiendo	en	un	árbol	y	se
estremeció,	 espantado	 por	 aquel	 presagio	 funesto.	 Le	 prometió	 entonces	 a	 la
Santísima	Virgen	tres	casullas	para	la	iglesia	y	que	iría	descalzo	desde	el	cementerio
de	Les	Bertaux	hasta	la	capilla	de	Vassonville.

Entró	 en	 la	 posada	 de	 Maromme	 dando	 gritos	 desaforados	 para	 que	 saliera
alguien,	derribó	de	un	empellón	la	puerta,	se	abalanzó	sobre	el	saco	de	avena,	vertió
una	botella	de	sidra	dulce	en	el	pesebre	y	volvió	a	montar	en	su	jaco,	que	partió	de
nuevo	arrancando	chispas	del	camino	con	sus	cuatro	herraduras.

Se	 decía	 a	 sí	mismo	 que	 sin	 duda	 la	 salvarían;	 los	médicos	 encontrarían	 algún
remedio,	 estaba	 seguro.	 Recordó	 todas	 las	 curaciones	milagrosas	 de	 las	 que	 había
oído	hablar.

Luego	se	le	aparecía	muerta.	Estaba	allí,	ante	él,	boca	arriba,	justo	en	medio	del
camino.	Tiraba	entonces	de	las	riendas	y	la	alucinación	se	esfumaba.

En	Quincampoix,	para	darse	ánimo,	se	bebió	tres	cafés,	uno	detrás	de	otro.
En	 un	 determinado	 momento	 pensó	 que	 tal	 vez	 se	 hubieran	 equivocado	 de

nombre	 al	 escribirle.	 Buscó	 en	 su	 bolsillo	 la	 carta,	 la	 palpó,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a
abrirla.

Incluso	llegó	a	suponer	que	pudiera	tratarse	de	una	broma	pesada,	de	una	especie
de	 venganza	 de	 alguien,	 de	 la	 humorada	 de	 algún	 tarambana.	 Además,	 si	 su	 hija
hubiera	muerto,	¿acaso	no	se	intuiría?	¡Pero	no!,	en	el	campo	no	se	apreciaba	nada	de
extraordinario:	el	cielo	estaba	azul,	los	árboles	se	mecían	al	viento	y	en	ese	instante
pasaba	 un	 rebaño	 de	 ovejas.	 Divisó	 el	 pueblo;	 le	 vieron	 galopar	 hacia	 allí	 muy
deprisa,	 totalmente	 inclinado	 sobre	 su	 cabalgadura,	 espoleándola	 con	 todas	 sus
fuerzas	y	con	las	cinchas	goteando	sangre.

Cuando	recobró	el	conocimiento,	cayó	sollozando	en	brazos	de	Charles.
—¡Hija	mía!	¡Emma,	niña	mía!	Explíqueme	cómo	ha	ocurrido.
Y	el	otro,	también	entre	sollozos,	le	respondió:
—¡No	lo	sé,	no	sé	qué	decirle!	¡Es	una	maldición!
El	boticario	acudió	a	separarlos.
—Esos	horribles	detalles	 están	de	más	—dijo—.	Ya	 le	 informaré	yo	de	 todo	al

señor.	 Pero	 ahora	 repórtense;	 comienza	 a	 llegar	 gente.	 ¡Un	 poco	 de	 dignidad,
caramba!	¡Resignación,	señores!

El	pobre	de	Charles	quiso	aparentar	fortaleza	y	repitió	varias	veces:
—Sí…,	tengamos	ánimo.
—¡De	 acuerdo!	 —exclamó	 el	 buen	 hombre—,	 lo	 tendré,	 ¡rayo	 de	 Dios!	 ¡La
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acompañaré	hasta	el	fin!
Comenzaron	a	doblar	las	campanas.	Todo	se	hallaba	ya	dispuesto	y	no	había	más

remedio	que	ponerse	en	marcha.
Suegro	y	yerno,	sentados	en	un	sitial	del	coro,	uno	junto	al	otro,	vieron	desfilar

varias	veces	ante	sí	a	los	tres	chantres	salmodiando.	El	serpentón[161]	resoplaba	a	todo
gas.	El	padre	Bournisien,	revestido	de	pontifical,	cantaba	con	voz	aguda,	se	inclinaba
ante	el	sagrario,	elevaba	las	manos,	extendía	los	brazos.	Lestiboudois	iba	y	venía	por
toda	 la	 iglesia	 con	 su	 varilla	 de	 ballena.	 Junto	 al	 facistol	 reposaba	 el	 ataúd	 entre
cuatro	hileras	de	cirios.	Charles	estaba	tentado	de	levantarse	e	ir	a	apagarlos.

Trataba	no	obstante	de	dejarse	invadir	por	la	devoción,	de	acariciar	la	esperanza
de	una	vida	futura	en	la	que	pudiera	volver	a	encontrarse	con	ella.	Imaginaba	también
que	 Emma	 se	 había	 ido	 de	 viaje,	 muy	 lejos,	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Pero	 cuando
pensaba	que	yacía	allí,	dentro	de	aquel	ataúd,	que	todo	había	concluido	y	que	iban	a
devolverla	a	la	tierra,	se	sentía	presa	de	una	rabia	feroz,	negra,	desesperada.	A	veces
tenía	 la	 impresión	 de	 ser	 ya	 insensible	 al	 dolor,	 y	 saboreaba	 esta	 atenuación	 de	 su
angustia,	al	tiempo	que	se	acusaba	de	ser	un	miserable.

De	pronto	se	oyó	el	seco	y	acompasado	golpear	de	un	palo	con	contera	de	hierro
sobre	las	losas.	El	ruido	provenía	del	fondo	y	cesó	súbitamente	en	una	de	las	naves
laterales	de	la	iglesia.	Un	hombre	vestido	con	una	tosca	chaqueta	parda	se	arrodilló
penosamente.	Era	Hippolyte,	 el	mozo	del	Lion	d’or,	 que	 se	 había	 puesto	 su	pierna
nueva.

Uno	de	los	chantres	recorrió	la	nave	haciendo	la	colecta,	y	las	monedas,	al	caer,
se	oían	resonar	en	la	bandeja	de	plata.

—¡Dense	 prisa,	 por	 favor!	 ¡No	 puedo	 seguir	 soportando	 todo	 esto!	—exclamó
Charles,	a	la	vez	que	echaba,	encolerizado,	una	moneda	de	cinco	francos.

El	eclesiástico	de	la	bandeja	le	dio	las	gracias	con	una	larga	reverencia.
Cantaban,	se	arrodillaban,	se	volvían	a	levantar…	¡Aquello	no	terminaba	nunca!

Charles	recordó	que	una	vez,	recién	casados,	Emma	y	él	habían	oído	misa	juntos,	y	se
habían	colocado	en	la	otra	parte,	a	la	derecha,	junto	al	muro.	La	campana	comenzó	a
doblar	de	nuevo.	Se	produjo	un	barullo	de	sillas.	Los	encargados	de	llevar	el	féretro
introdujeron	las	tres	andas	por	debajo	y	salieron	todos	de	la	iglesia.

En	 esto	 apareció	 Justin	 en	 el	 umbral	 de	 la	 farmacia,	 pero	 no	 tardó	 en	 buscar
refugio	de	nuevo	en	el	establecimiento,	pálido	a	más	no	poder	y	tambaleándose.

La	gente	se	asomaba	a	las	ventanas	para	ver	pasar	el	entierro.	Charles,	al	frente	de
la	 comitiva,	 avanzaba	muy	 erguido,	 afectando	 cierta	 serenidad	 y	 saludando	 con	 un
gesto	 a	 los	 que,	 según	 iban	 pasando	 por	 puertas	 y	 callejuelas,	 se	 incorporaban	 al
cortejo.

Los	seis	hombres	que	llevaban	el	féretro	—tres	a	cada	lado—	marchaban	pasito	a
paso	 y	 jadeando	 un	 poco.	 Los	 sacerdotes,	 los	 chantres	 y	 los	 dos	 monaguillos
recitaban	 el	 De	 profundis[162],	 y	 sus	 voces	 se	 perdían	 por	 el	 campo,	 subiendo	 y
bajando	según	la	intensidad	de	sus	inflexiones.	A	veces	desaparecían	en	los	recodos
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del	sendero,	pero	la	gran	cruz	de	plata	se	mantenía	siempre	erguida	sobresaliendo	por
entre	los	árboles.

Les	 seguían	 las	mujeres,	 envueltas	 en	 negros	mantos	 y	 con	 la	 capucha	 bajada;
cada	 una	 de	 ellas	 llevaba	 en	 la	 mano	 su	 respectivo	 cirio	 encendido,	 y	 Charles	 se
sentía	desfallecer	ante	aquella	 incesante	sucesión	de	rezos	y	de	velas,	bajo	aquellas
sofocantes	 vaharadas	 de	 cera	 quemada	 y	 de	 sotanas.	 Soplaba	 una	 brisa	 fresca;
verdeaban	las	colzas	y	el	centeno,	y	las	gotas	de	rocío	se	estremecían	en	los	espinosos
setos	que	bordeaban	el	camino.	Del	horizonte	provenían	rumores	de	 toda	 índole:	el
traqueteo	 lejano	 de	 una	 carreta	 rodando	 por	 los	 relejes	 del	 camino,	 el	 insistente
cacareo	de	un	gallo	o	la	galopada	de	un	potro	que	se	veía	trotar	bajo	los	manzanos.	El
cielo	 aparecía	 salpicado	 de	 sonrosadas	 nubes;	 ligeras	 volutas	 de	 humo	 fluctuaban
sobre	las	chozas	cubiertas	de	lirios.	Charles,	al	pasar	por	ellas,	iba	reconociendo	cada
uno	de	los	corrales,	y	recordaba	otras	mañanas	como	ésta	en	que,	después	de	visitar	a
algún	enfermo,	salía	de	alguna	de	esas	casas	y	volvía	a	su	hogar	con	Emma.

El	negro	paño,	sembrado	de	lentejuelas	blancas,	se	 levantaba	de	vez	en	cuando,
dejando	parcialmente	al	descubierto	el	ataúd.	Los	que	portaban	 las	andas	acortaban
cada	vez	más	el	paso	y	el	féretro	parecía	cabecear	como	una	chalupa	a	merced	de	las
olas.

Por	fin	llegaron	al	cementerio.
Los	 portadores	 prosiguieron	 hasta	 el	 fondo,	 deteniéndose	 en	 un	 espacio

determinado	del	césped,	donde	habían	abierto	una	fosa.
Todos	 los	 presentes	 formaron	 círculo	 en	 torno	 a	 ella,	 y	 mientras	 el	 sacerdote

formulaba	sus	últimos	rezos,	 la	 tierra	 rojiza,	amontonada	sobre	 los	bordes,	caía	por
las	esquinas,	sin	ruido,	incesantemente.

Luego,	 dispuestas	 ya	 las	 cuerdas,	 colocaron	 encima	 el	 ataúd.	 Charles	 lo	 vio
descender	y	descender,	lentamente.

Por	fin	se	oyó	el	golpe	seco	contra	la	tierra;	 las	cuerdas,	chirriando,	volvieron	a
subir.	Entonces	el	padre	Bournisien	cogió	con	la	mano	izquierda	la	pala	que	le	tendía
Lestiboudois,	 y	 al	 tiempo	 que	 con	 la	 derecha	 asperjaba	 el	 agua	 bendita,	 arrojó
vigorosamente	 una	 gran	 paletada	 de	 tierra	 dentro	 de	 la	 sepultura.	 La	 madera	 del
féretro,	con	el	impacto	de	los	guijarros,	produjo	ese	ruido	escalofriante	que	no	parece
sino	el	retumbo	de	la	eternidad.

El	sacerdote	 le	pasó	el	hisopo	a	su	vecino	más	 inmediato,	que	era	precisamente
Homais.	Éste	 lo	 sacudió	gravemente	y	acto	 seguido	se	 lo	ofreció	a	Charles,	que	 se
hundió	 hasta	 las	 rodillas	 en	 la	 tierra	 y	 empezó	 a	 echarla	 a	 puñados	 mientras
exclamaba:	«¡Adiós!	¡Adiós!»,	y	le	enviaba	besos	y	se	arrastraba	hacia	la	fosa	como
pretendiendo	sepultarse	con	ella.

Se	 lo	 llevaron	 y	 no	 tardó	 en	 calmarse,	 sintiendo	 quizá,	 como	 todos	 los	 demás,
algo	así	como	un	vago	alivio	de	que	todo	aquello	hubiera	concluido	por	fin.

Cuando	 volvían,	 monsieur	 Rouault	 se	 puso	 tranquilamente	 a	 fumar	 una	 pipa,
gesto	que	Homais,	en	su	 fuero	 interno,	 juzgó	poco	oportuno.	También	observó	que
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Binet	 se	 había	 abstenido	 de	 comparecer,	 que	 Tuvache	 «se	 había	 escabullido»	 en
cuanto	acabó	 la	misa,	y	que	Théodore,	 el	 criado	del	notario,	 iba	de	azul,	«como	si
fuera	tan	difícil	encontrar	un	traje	negro,	como	mandan	los	cánones,	¡qué	demonio!».
Y	para	dar	a	conocer	sus	observaciones,	iba	de	un	grupo	a	otro	comentándolas.	Todos
deploraban	 la	muerte	de	Emma,	y	especialmente	Lheureux,	que	no	había	 faltado	al
entierro.

—¡Pobre	señora!	¡Qué	pena	para	su	marido!
El	boticario	se	explayaba:
—Sepan	ustedes	que,	de	no	 ser	por	mí,	monsieur	Bovary	posiblemente	hubiera

cometido	algún	disparate.
—¡Una	persona	tan	buena!	¡Y	pensar	que	el	sábado	pasado,	sin	ir	más	lejos,	la	vi

en	mi	establecimiento!
—Ni	 siquiera	 he	 tenido	 tiempo	 —dijo	 Homais—	 de	 preparar	 unas	 cuantas

palabras	para	pronunciarlas,	como	hubiera	sido	mi	deseo,	sobre	su	tumba.
Una	 vez	 en	 casa,	 Charles	 se	 cambió	 de	 ropa	 y	 su	 suegro	 volvió	 a	 ponerse	 el

blusón	azul.	Era	nuevo,	pero	como	durante	el	camino	se	había	enjugado	varias	veces
los	 ojos	 con	 las	mangas,	 el	 tejido	 se	 había	 desteñido,	 ensuciándole	 el	 rostro,	 y	 las
huellas	de	las	lágrimas	habían	formado	surcos	en	la	capa	de	polvo	que	lo	cubría.

También	 se	 hallaba	 con	 ellos	 la	 madre	 de	 Charles,	 y	 los	 tres	 permanecían
callados,	hasta	que	al	fin	el	pobre	hombre	suspiró:

—Se	 acordará	 usted,	 hijo	 mío,	 de	 cuando	 fui	 a	 Tostes	 aquella	 vez;	 su	 pobre
difunta	 acababa	 de	 expirar.	 Entonces	 yo	 aún	 pude	 consolarle	 y	 encontrar	 algo	 que
decir;	pero	ahora…

Y	añadió,	con	un	hondo	sollozo	que	le	sacudió	todo	el	pecho:
—¡Ah!,	esto	es	el	fin	para	mí.	¡Ya	ve	usted!	He	visto	morir	a	mi	mujer…,	después

a	mi	hijo…,	y	ahora	a	mi	pobre	hija.
Manifestó	su	deseo	de	regresar	en	seguida	a	Les	Bertaux,	porque	estaba	seguro	de

que	le	sería	imposible	pegar	ojo	en	aquella	casa.	Hasta	rehusó	ver	a	su	nieta.
—¡No,	 no!	 Me	 causaría	 una	 enorme	 pena.	 Dele	 muchos	 besos	 de	 mi	 parte.

¡Adiós!	 ¡Es	 usted	 un	 excelente	muchacho!	Además,	 jamás	me	 olvidaré	 de	 esto	—
dijo,	 golpeándose	 el	muslo—;	 no	 se	 preocupe,	 seguirá	 recibiendo	 puntualmente	 su
pavo,	como	todos	los	años.

Pero	cuando	llegó	a	lo	alto	de	la	cuesta,	volvió	la	mirada,	como	hiciera	antaño	en
el	camino	de	Saint-Victor,	al	separarse	de	ella.	Las	ventanas	del	pueblo	resplandecían
bajo	los	sesgados	rayos	del	sol,	que	en	aquel	momento	se	ocultaba	en	la	pradera.	Se
puso	la	mano	sobre	los	ojos	y	vislumbró	en	el	horizonte	un	cercado	de	tapias	del	que
emergían,	acá	y	allá,	grupos	de	árboles	que	ponían	oscuras	manchas	entre	las	piedras
blancas,	tras	lo	cual	reemprendió	su	camino,	a	trote	corto,	puesto	que	su	jaco	cojeaba.

Charles	 y	 su	madre,	 a	 pesar	 del	 cansancio,	 se	 quedaron	 hasta	 altas	 horas	 de	 la
noche	evocando	 los	días	de	antaño	y	haciendo	planes	para	el	porvenir.	La	viuda	se
vendría	a	vivir	a	Yonville,	se	haría	cargo	de	la	casa	y	ya	no	se	separarían	nunca.	Se
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mostró	hábil	y	cariñosa,	regocijándose	en	su	fuero	interno	de	recuperar	un	afecto	que
durante	 tantos	 años	 le	 habían	 sustraído.	 Dieron	 las	 doce.	 El	 pueblo,	 como	 de
costumbre,	 permanecía	 silencioso,	 y	Charles,	 incapaz	 de	 conciliar	 el	 sueño,	 seguía
pensando	en	ella.

Rodolphe,	que	para	distraerse	se	había	pasado	todo	el	día	cazando	por	el	bosque,
dormía	apaciblemente	en	 su	mansión;	y	Léon,	allá	en	 la	ciudad,	dormía	del	mismo
modo.

Pero	a	aquellas	horas,	además	de	Charles,	había	otra	persona	que	estaba	en	vela.
Junto	a	la	tumba	de	Emma,	entre	los	abetos,	un	muchacho	lloraba	de	rodillas,	y	su

pecho,	 sacudido	 por	 los	 sollozos,	 jadeaba	 en	 la	 oscuridad	 bajo	 el	 agobio	 de	 un
inmenso	pesar,	más	dulce	que	la	luna	y	más	insondable	que	la	misma	noche.	La	verja
rechinó	de	pronto.	Era	Lestiboudois;	venía	a	recoger	el	azadón	que	se	había	dejado
olvidado	poco	antes.	Reconoció	a	Justin	en	el	momento	en	que	escalaba	 la	 tapia,	y
supo	entonces	a	qué	atenerse	con	respecto	al	merodeador	que	le	robaba	las	patatas.

XI

Al	 día	 siguiente	 Charles	 mandó	 que	 le	 trajeran	 a	 la	 pequeña	 Berthe.	 La	 niña
preguntó	por	su	madre.	Le	respondieron	que	estaba	de	viaje	y	que	le	traería	juguetes.
Volvió	a	preguntar	por	ella	varias	veces	más,	pero	con	el	tiempo	la	fue	olvidando.	La
alegría	de	la	criatura	afligía	a	Bovary,	que	para	colmo	se	veía	obligado	a	aguantar	los
insoportables	consuelos	del	farmacéutico.

Muy	pronto	tuvo	que	hacer	frente	de	nuevo	a	los	problemas	de	dinero.	Monsieur
Lheureux	volvió	a	presionar	a	su	amigo	Vinçart,	y	Charles	se	empeñó	hasta	 límites
insospechados,	 ya	 que	 en	 ningún	 momento	 consintió	 que	 se	 vendiera	 el	 más
insignificante	 de	 los	 objetos	 que	 hubiera	 pertenecido	 a	 ella.	 Semejante	 terquedad
exasperó	a	su	madre.	Pero	él,	que	ya	no	era	el	mismo	de	antes,	se	indignó	aún	más,	y
al	final	madame	Bovary	madre	no	tuvo	más	remedio	que	abandonar	definitivamente
la	casa.

Entonces	 todos	 quisieron	 aprovecharse.	 Mademoiselle	 Lempereur	 reclamó	 seis
meses	de	lecciones,	aunque	Emma	no	había	recibido	ni	una	sola	(a	pesar	de	aquella
factura	 pagada	 que	 había	 enseñado	 a	Charles	 y	 que	 había	 conseguido	 gracias	 a	 un
acuerdo	 con	 ella).	 El	 que	 le	 prestaba	 los	 libros	 le	 exigió	 tres	 años	 de	 suscripción;
madame	 Rolet,	 la	 remuneración	 correspondiente	 a	 la	 veintena	 de	 cartas	 que	 había
llevado,	y	comoquiera	que	Charles	le	pidió	explicaciones,	ella	tuvo	la	delicadeza	de
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responder:
—¡Ah,	yo	no	sé	nada!	Cosas	suyas,	supongo.
Cada	vez	que	 saldaba	una	deuda,	 creía	que	 sería	 la	última,	pero	 continuamente

surgían	otras	nuevas.
Reclamó	a	algunos	de	sus	pacientes	el	pago	de	las	visitas	atrasadas,	pero	éstos	le

enseñaron	 las	 cartas	 que	 su	 mujer	 les	 había	 enviado	 tiempo	 atrás,	 y	 no	 tuvo	 más
remedio	que	pedir	excusas.

Félicité	 llevaba	 ahora	 los	 vestidos	 de	 la	 señora,	 aunque	 no	 todos,	 pues	Charles
había	guardado	celosamente	algunos	y	muchas	veces	se	encerraba	en	el	tocador	y	se
deleitaba	contemplándolos.	La	sirvienta	tenía	aproximadamente	la	talla	de	Emma;	de
ahí	que	muchas	veces	Charles,	al	verla	de	espaldas,	exclamara	fascinado:

—¡Oh!	¡Quédate,	quédate	como	estás	un	momento!
Pero	por	Pentecostés,	Félicité	desapareció	de	Yonville	en	compañía	de	Théodore,

no	sin	antes	expoliar	todo	lo	que	quedaba	del	guardarropa	de	Emma.
Fue	 por	 entonces	 cuando	 la	 viuda	 de	 Dupuis	 tuvo	 el	 honor	 de	 participarle	 «el

casamiento	de	 su	hijo	Léon	Dupuis,	notario	de	Yvetot,	 con	mademoiselle	Léocadie
Leboeuf,	de	Bondeville».	Charles,	al	felicitarlo,	escribió,	entre	otras,	esta	frase:

«¡Cuánto	se	hubiera	alegrado	mi	pobre	mujer!».
Un	día	que	andaba	deambulando	sin	rumbo	por	la	casa,	Charles	subió	al	desván	y

de	pronto	notó	bajo	su	pantufla	una	bolita	de	papel	fino.	La	desplegó	y	leyó:	«Ánimo,
Emma,	ánimo.	No	estoy	dispuesto	a	ser	el	causante	de	tu	desgracia».	Era	la	carta	de
Rodolphe,	que	había	caído	al	suelo	entre	unas	cajas	y	que	el	viento	que	entraba	por	la
claraboya	 acababa	 de	 arrastrar	 hacia	 la	 puerta.	 Charles	 se	 quedó	 inmóvil	 y
boquiabierto	 justo	en	el	mismo	 lugar	en	que	antaño	Emma,	desesperada	y	aún	más
pálida	que	él,	había	querido	ya	morir	una	vez.	Por	último,	al	pie	de	la	segunda	página
descubrió	una	R	pequeña.	¿A	quién	correspondería	aquella	inicial?	Recordó	entonces
las	asiduidades	de	Rodolphe,	su	repentina	desaparición	y	su	forzado	ademán	cuando,
posteriormente,	 se	 lo	 encontró	 en	 dos	 o	 tres	 ocasiones.	 Sin	 embargo,	 el	 tono
respetuoso	de	la	carta	le	permitió	seguir	haciéndose	ilusiones.

«Se	debieron	amar	platónicamente»,	se	dijo.
De	todos	modos,	Charles	no	era	de	los	que	acostumbran	a	llegar	al	fondo	de	las

cosas.	 Hizo	 caso	 omiso	 de	 las	 pruebas	 y	 sus	 incipientes	 celos	 se	 diluyeron	 en	 la
inmensidad	de	su	pesar.

Era	 natural	 que	 la	 adorase,	 pensaba.	 Seguro	 que	 todos	 los	 hombres	 la	 habían
deseado.	Y	le	pareció	por	eso	aún	más	bella,	concibiendo	así	un	furioso	y	permanente
deseo	que	 inflamaba	su	desesperación,	un	deseo	que	no	 tenía	ya	 límites	por	cuanto
que	era	absolutamente	irrealizable.

Para	agradarla,	como	si	Emma	viviera	aún,	adoptó	sus	predilecciones,	sus	ideas;
se	compró	unas	botas	de	charol,	empezó	a	usar	corbatas	blancas,	se	untaba	el	bigote
con	 cosméticos,	 y	 hasta	 suscribió	 como	 ella	 un	 pagaré	 detrás	 de	 otro.	 Emma	 le
corrompía	desde	su	tumba.
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Se	 vio	 obligado	 a	 vender	 pieza	 por	 pieza	 toda	 la	 vajilla	 de	 plata	 y	 luego	 los
muebles	del	salón.	Todos	los	aposentos	se	fueron	quedando	desmantelados,	salvo	el
de	 Emma,	 que	 permanecía	 intacto,	 igual	 que	 siempre.	 Después	 de	 cenar,	 Charles
subía	allí,	empujaba	la	mesa	redonda	junto	al	fuego,	acercaba	su	butaca	y	se	sentaba
enfrente.	En	uno	de	los	candelabros	dorados	ardía	una	vela.	Berthe,	allí	mismo	junto
a	su	padre,	se	entretenía	coloreando	grabados.

El	 pobre	 hombre	 sufría	 lo	 indecible	 viendo	 a	 su	 hija	 tan	 mal	 vestida	 con	 sus
borceguíes	sin	cordones	y	con	sus	blusitas	rotas	de	la	sisa	a	las	caderas,	pues	la	nueva
criada	apenas	si	se	ocupaba	de	ella.	Pero	la	niña	era	tan	cariñosa,	tan	gentil,	y	ladeaba
su	 cabecita	 con	 tanta	 gracia	 dejando	 caer	 su	 hermosa	 y	 rubia	 cabellera	 sobre	 sus
sonrojadas	mejillas,	que	con	sólo	verla	se	sentía	invadido	por	un	infinito	deleite,	un
placer	con	un	íntimo	regusto	de	amargura,	como	esos	vinos	mal	elaborados	que	saben
a	resina.	Charles	le	arreglaba	los	juguetes,	 le	fabricaba	muñecos	de	cartón	o	bien	le
recosía	el	vientre	desgarrado	de	sus	muñecas	de	trapo.	Y	si	sus	ojos	se	tropezaban	con
el	 costurero	 de	 Emma,	 con	 una	 cinta	 tirada	 por	 el	 suelo	 o	 incluso	 con	 un	 alfiler
olvidado	en	una	ranura	de	la	mesa,	se	quedaba	como	ensimismado	y	ponía	una	cara
tan	triste,	que	acababa	por	contagiar	a	la	criatura.

Ahora	 ya	 nadie	 venía	 a	 visitarlos;	 Justin	 había	 huido	 a	Rouen,	 donde	 trabajaba
como	 dependiente	 en	 una	 tienda	 de	 comestibles,	 y	 los	 hijos	 del	 boticario	 se
relacionaban	cada	vez	menos	con	la	pequeña,	ya	que	monsieur	Homais,	en	vista	de	la
diferencia	de	sus	respectivas	posiciones	sociales,	no	tenía	interés	alguno	en	prolongar
aquella	amistad.

El	ciego,	a	quien	Homais	no	había	podido	curar	con	su	pomada,	se	había	vuelto	a
la	colina	del	Bois-Guillaume	y	se	vengaba	contando	a	 los	viajeros	 la	vana	tentativa
del	boticario,	a	 tal	punto	que	éste,	cuando	iba	a	 la	ciudad,	se	ocultaba	detrás	de	 las
cortinillas	de	La	Golondrina	para	evitar	que	le	viese.	Le	detestaba,	y	como,	en	interés
de	su	propia	reputación,	quería	quitárselo	de	encima	a	toda	costa,	tomó	una	serie	de
medidas	 sibilinas	 contra	 él,	 que	ponían	plenamente	de	manifiesto	 lo	 tortuoso	de	 su
inteligencia	y	la	perfidia	de	su	vanidad.	Durante	seis	meses	seguidos	pudieron	leerse
en	el	Fanal	de	Rouen	sueltos	que	más	o	menos	decían	así:

«Todos	 los	 viajeros	 que	 se	 dirigen	 hacia	 las	 fértiles	 comarcas	 de	 la	 Picardie
habrán	podido	ver	sin	duda,	en	la	colina	del	BoisGuillaume,	a	un	miserable	afectado
de	 una	 horrible	 llaga	 facial.	 Importuna,	 acosa	 y	 hasta	 hace	 pagar	 una	 verdadera
gabela	 a	 los	 viajeros.	 ¿Acaso	 vivimos	 aún	 en	 aquellos	 monstruosos	 tiempos	 de	 la
Edad	Media	 en	 que	 se	 permitía	 a	 los	 vagabundos	 exhibir	 en	 las	 plazas	 públicas	 la
lepra	y	las	escrófulas	que	habían	traído	de	las	cruzadas?».

O	bien:
«A	pesar	de	las	 leyes	contra	el	vagabundeo,	 los	alrededores	de	nuestras	grandes

ciudades	 continúan	 infestados	 de	 bandas	 de	 pordioseros.	 Los	 hay	 que	 circulan
aisladamente,	 pero	 acaso	 no	 sean	 éstos	 los	 menos	 peligrosos.	 ¿En	 qué	 piensan
nuestros	ediles?».
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Otras	veces	Homais	urdía	patrañas:
«Ayer,	en	la	colina	del	Bois-Guillaume,	un	caballo	espantadizo…».
Y	 tras	 esto	 proseguía	 el	 relato	 de	 un	 accidente	 ocasionado	 por	 la	 presencia	 del

ciego.
Insistió	tanto	y	tan	habilidosamente	Homais,	que	acabaron	por	meter	en	la	cárcel

al	mendigo.	No	tardó	éste,	sin	embargo,	en	recobrar	la	libertad	y	en	volver	de	nuevo	a
sus	andanzas,	por	 lo	que	Homais	 reanudó	sus	ataques.	Aquello	 se	convirtió	en	una
encarnizada	 lucha	 de	 la	 que	 finalmente	 salió	 victorioso	 el	 boticario,	 ya	 que	 su
enemigo	fue	condenado	a	reclusión	perpetua	en	un	hospicio.

Aquel	éxito	le	enardeció,	y	desde	entonces	no	hubo	perro	despanzurrado,	granero
incendiado	o	mujer	apaleada	en	el	distrito,	de	los	que	Homais	no	diera	puntualmente
parte	al	público,	guiado	siempre	por	su	amor	al	progreso	y	por	su	odio	a	 los	curas.
Establecía	 comparaciones	 entre	 las	 escuelas	 primarias	 y	 los	 «hermanos
ignorantinos[163]»,	 en	 detrimento	 de	 estos	 últimos;	 sacaba	 a	 colación	 la	 Saint-
Barthélemy[164],	a	propósito	de	una	asignación	de	cien	francos	concedida	a	la	iglesia:
denunciaba	abusos	y	zahería	con	sus	boutades.	Tal	era	la	palabra	que	él	solía	utilizar.
Homais	realizaba	una	labor	de	zapa	e	iba	resultando	un	individuo	peligroso.

Se	ahogaba,	sin	embargo,	en	los	angostos	 lindes	del	periodismo,	y	pronto	sintió
necesidad	de	recurrir	al	libro,	¡la	obra!	Redactó	entonces	una	Estadística	general	del
distrito	de	Yonville,	seguida	de	algunas	observaciones	climatológicas,	y	la	estadística
le	 llevó	 a	 la	 filosofía.	 Se	 preocupó	 cada	 vez	más	 de	 las	 cuestiones	 palpitantes:	 el
problema	social,	la	instrucción	de	las	clases	humildes,	la	piscicultura,	el	caucho,	los
ferrocarriles,	 etc.	Llegó	 incluso	 a	 avergonzarse	 de	 ser	 un	 burgués.	Empezó	 a	 darse
aires	 de	 artista,	 le	 dio	 por	 fumar	 y	 se	 compró	 dos	 estatuillas	 muy	 chic	 de	 estilo
Pompadour	para	decorar	su	salón.

No	por	eso	desatendía	la	farmacia,	¡al	contrario!,	se	mantenía	al	corriente	de	los
descubrimientos.	 Seguía,	 por	 ejemplo,	 el	 proceso	 evolutivo	 de	 la	 elaboración	 del
chocolate,	 siendo	 el	 primero	 en	 introducir	 en	 el	 departamento	 del	 Sena	 Inferior	 el	
cho-ca	 y	 la	 revalentia[165].	 Se	 entusiasmó	 con	 las	 cadenas	 hidroeléctricas
Pulvermacher;	 él	 mismo	 llevaba	 una,	 y	 por	 las	 noches,	 al	 quitarse	 el	 chaleco	 de
franela,	 madame	 Homais	 se	 quedaba	 boquiabierta	 al	 contemplar	 aquella	 espiral
dorada	bajo	la	cual	desaparecía	su	marido,	y	sentía	incrementarse	su	pasión	por	aquel
hombre	más	tieso	que	un	escita[166]	y	deslumbrante	como	un	mago.

Se	le	ocurrieron	también	grandes	ideas	con	respecto	a	la	tumba	de	Emma.	En	un
principio	 propuso	 una	 columna	 truncada	 cubierta	 con	 unos	 ropajes,	 después	 una
pirámide,	 más	 tarde	 un	 templo	 de	 Vesta,	 una	 especie	 de	 rotonda…,	 o	 bien	 «un
conjunto	de	ruinas».	Y	en	todos	sus	proyectos	jamás	prescindía	del	sauce	llorón,	que
consideraba	como	obligado	símbolo	de	tristeza.

Charles	 y	 él,	 acompañados	 por	 un	 pintor	—un	 tal	 Vaufry	 lard[167]—	amigo	 de
Bridoux,	que	se	pasó	todo	el	tiempo	contando	chascarrillos,	hicieron	juntos	un	viaje	a
Rouen	para	ver	monumentos	funerarios	en	el	taller	de	un	marmolista.	Por	fin,	después
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de	examinar	un	centenar	de	diseños,	pedir	un	presupuesto	y	hacer	un	segundo	viaje	a
la	 ciudad,	Charles	 se	 decidió	 por	 un	mausoleo	 que	 debía	 llevar	 en	 sus	 dos	 frentes
principales	«un	genio	sosteniendo	una	antorcha	apagada	en	la	mano».

En	cuanto	a	 la	 inscripción,	para	Homais	nada	tan	hermoso	como	Sta	viator[168],
pero	 de	 ahí	 no	 pasaba.	 Se	 devanaba	 los	 sesos,	 pero	 no	 encontraba	 nada	 mejor	 y
repetía	sin	cesar:	Sta	viator…	Hasta	que	por	fin	se	le	ocurrió	otra	leyenda:	Amabilem
conjugem	calcas[169]!,	que	fue	la	que	a	la	postre	adoptaron.

Lo	extraño	era	que	Bovary,	aunque	pensaba	continuamente	en	Emma,	sentía	que
la	iba	olvidando,	desesperándose	al	darse	cuenta	de	que,	a	pesar	de	los	esfuerzos	que
hacía	para	retenerla,	se	le	escapaba	inexorablemente	aquella	imagen	de	la	memoria.
Todas	las	noches,	sin	embargo,	soñaba	con	ella,	y	el	sueño	siempre	era	el	mismo:	se
acercaba	a	ella,	pero	cuando	se	disponía	a	estrecharla,	se	le	caía	al	suelo	convertida
en	un	montón	de	podredumbre.

Durante	una	semana	entera	le	vieron	entrar	en	la	iglesia	todas	las	tardes.	El	padre
Bournisien	incluso	le	hizo	dos	o	tres	visitas,	pero	luego	las	interrumpió.	Por	lo	demás,
el	 buen	 clérigo	 se	volvía	 cada	vez	más	 intolerante,	más	 fanático	—así	 al	menos	 lo
aseguraba	Homais—;	lanzaba	constantemente	anatemas	contra	el	espíritu	del	siglo	y
no	pasaban	quince	días	sin	que	sacara	a	relucir,	en	su	sermón,	la	agonía	de	Voltaire,
que,	como	es	bien	sabido,	murió	devorando	sus	propios	excrementos.

A	pesar	de	 lo	modestamente	que	vivía,	Charles	 estaba	 lejos	de	poder	 amortizar
sus	antiguas	deudas.	Lheureux	se	negó	en	redondo	a	renovar	ni	un	pagaré	más,	y	el
embargo	se	hizo	inminente.	Tuvo	que	recurrir	de	nuevo	a	su	madre,	que	consintió	en
que	hipotecaran	sus	bienes,	recriminando	de	pasada	duramente	a	Emma	y	pidiendo,
en	 correspondencia	 a	 su	 sacrificio,	 un	 chal	 que	 había	 escapado	 a	 la	 rapacidad	 de
Félicité.	El	hijo	se	lo	negó	y	riñeron	de	nuevo.

La	 madre	 fue	 la	 primera	 en	 intentar	 la	 reconciliación,	 proponiéndole	 llevarse
consigo	a	 la	pequeña,	que	de	ese	modo	 le	ayudaría	en	 los	 trabajos	caseros.	Charles
aceptó,	pero	llegado	el	momento	de	la	partida	no	se	sintió	con	fuerzas	para	separarse
de	su	hijita.	Aquello	significó	la	completa	y	definitiva	ruptura	entre	madre	e	hijo.

A	 medida	 que	 le	 iban	 fallando	 sus	 afectos,	 Charles	 se	 aferraba	 cada	 vez	 más
estrechamente	 al	 cariño	 de	 Berthe.	 La	 niña,	 no	 obstante,	 también	 era	 para	 él	 un
continuo	motivo	de	inquietud,	pues	tosía	con	cierta	frecuencia	y	tenía	unas	plaquitas
rojas	en	los	pómulos.

Frente	a	él,	floreciente	y	exultante,	vivía	en	plena	pujanza	la	familia	Homais,	para
quien	todo	eran	satisfacciones.	Napoléon	le	ayudaba	ahora	en	el	laboratorio;	Athalie
le	 bordaba	 los	 gorros;	 Irma	 recortaba	 redondeles	 de	 papel	 para	 tapar	 los	 tarros	 de
mermeladas,	y	Franklin	recitaba	de	un	tirón	la	tabla	de	Pitágoras.	El	boticario	tenía,
pues,	motivos	para	 sentirse	el	más	dichoso	de	 los	padres,	 el	más	afortunado	de	 los
mortales.

Sin	embargo	no	era	así;	una	sorda	ambición	le	reconcomía:	Homais	anhelaba	la
cruz[170].	Méritos	para	optar	a	ella	no	le	faltaban:
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Primero,	 haberse	 distinguido,	 cuando	 el	 cólera,	 por	 su	 abnegación	 sin	 límites.
Segundo,	 haber	 publicado	 y	 a	 mi	 costa	 diferentes	 obras	 de	 utilidad	 pública,	 tales
como…	(y	aquí	 incluía	esa	memoria	 suya	que	 llevaba	por	 título	De	la	sidra,	de	su
fabricación	y	de	sus	efectos,	algunas	observaciones	sobre	el	pulgón	lanífero,	enviadas
a	la	Academia,	su	volumen	de	estadística	y	hasta	su	tesis	universitaria).	Todo	eso	sin
contar	con	que	soy	miembro	de	diversas	sociedades	científicas	 (aunque	 lo	cierto	es
que	tan	sólo	lo	era	de	una).

—En	fin	—exclamaba	con	una	de	sus	típicas	piruetas—,	¡aun	cuando	sólo	fuera
por	mis	notables	actuaciones	en	los	incendios[171]!.

Homais,	 en	vista	 de	 esto,	 se	 fue	 inclinando	hacia	 el	Poder.	Prestó	 secretamente
grandes	favores	al	señor	prefecto	durante	 las	elecciones.	En	una	palabra,	que	acabó
vendiéndose	 y	 prostituyéndose.	 Llegó	 en	 su	 atrevimiento	 a	 dirigir	 al	 soberano	 una
instancia	en	la	que	le	suplicaba	que	se	le	hiciera	justicia,	llamándole	nuestro	buen	rey
y	comparándole	con	Enrique	IV.

Y	todas	las	mañanas	se	precipitaba	sobre	el	periódico	con	la	esperanza	de	hallar
su	 nombramiento,	 pero	 jamás	 venía.	 Por	 último,	 incapaz	 de	 aguantar	más	 tiempo,
mandó	dibujar	en	el	césped	del	jardín	la	cruz	honorífica,	con	dos	pequeños	rodetes	de
hierba	 que	 arrancaban	 de	 la	 parte	 superior	 para	 imitar	 la	 cinta.	 Y	 se	 paseaba	 a	 su
alrededor	 con	 los	 brazos	 cruzados,	meditando	 sobre	 la	 ineptitud	 del	 gobierno	 y	 la
ingratitud	de	los	hombres.

Por	 respeto,	 o	 por	 una	 especie	 de	 placer	 sensual	 que	 le	 inducía	 a	 proceder	 con
lentitud	en	sus	pesquisas,	Charles	no	había	abierto	aún	el	compartimiento	secreto	del
escritorio	de	palisandro	en	el	que	Emma	acostumbraba	a	guardar	sus	cosas.	Hasta	que
por	fin	un	día	se	sentó	ante	él,	hizo	girar	la	llave	y	empujó	el	resorte.	Todas	las	cartas
de	Léon	estaban	allí.	¡Ya	no	había	duda	esta	vez!	Devoró	hasta	la	última,	hurgó	por
todos	 los	 rincones,	 en	 todos	 los	 muebles,	 por	 todos	 los	 cajones,	 en	 las	 paredes,
sollozando,	rugiendo,	desesperado,	fuera	de	sí.	Descubrió	una	caja	y	la	desfondó	de
un	 puntapié.	 El	 retrato	 de	 Rodolphe	 le	 saltó	 a	 la	 cara	 entre	 numerosas	misivas	 de
amor	desordenadas.

Su	abatimiento	empezó	a	extrañar	a	todo	el	mundo.	Ya	no	salía	ni	recibía	a	nadie,
negándose	 incluso	 a	 visitar	 a	 sus	 enfermos.	 Entonces	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 se
encerraba	para	beber.

A	veces,	no	obstante,	algún	curioso	se	encaramaba	sobre	la	cerca	del	jardín	y	no
podía	 menos	 de	 asombrarse	 al	 ver	 a	 aquel	 hombre	 de	 larga	 barba,	 sórdidamente
vestido	y	de	gesto	huraño	que	se	paseaba	llorando	ruidosamente[172].

Por	 las	 tardes,	 en	 verano,	 cogía	 a	 Berthe	 y	 se	 la	 llevaba	 con	 él	 al	 cementerio.
Volvían	bien	entrada	 la	noche,	cuando	no	quedaba	más	 luz	en	 la	plaza	que	 la	de	 la
buhardilla	de	Binet.

La	voluptuosidad	de	su	dolor	no	era,	sin	embargo,	completa,	al	no	tener	junto	a	él
a	nadie	con	quien	compartirla;	y	con	la	esperanza	de	poder	hablar	de	ella,	iba	a	visitar
de	 cuando	 en	 cuando	 a	 madame	 Lefrançois,	 pero	 la	 hostelera	 no	 le	 prestaba

www.lectulandia.com	-	Página	307



demasiada	 atención,	 ya	 que	 ella	 también	 tenía	 sus	 propios	 quebraderos	 de	 cabeza:
Lheureux	acababa	de	fundar	Les	Favorites	du	commerce,	e	Hivert,	que	gozaba	de	una
excelente	 reputación	 en	 su	 oficio	 de	 recadero,	 exigía	 un	 aumento	 de	 salario	 y
amenazaba	con	pasarse	«a	la	competencia».

Un	 día,	 Charles	 acudió	 a	 la	 feria	 de	 Argueil	 para	 vender	 su	 caballo	—era	 su
último	recurso—	y	allí	se	encontró	con	Rodolphe.

Ambos	palidecieron	al	verse.	Rodolphe,	que	se	había	limitado	a	enviar	su	tarjeta	a
modo	de	pésame,	 tan	 sólo	 fue	capaz	de	balbucir	 algunas	excusas	al	principio,	pero
luego	 se	 fue	 envalentonando	 y	 llevó	 su	 aplomo	—sucedía	 esto	 en	 agosto	 y	 hacía
mucho	calor—	al	extremo	de	invitarle	a	tomar	una	botella	de	cerveza	en	la	taberna.

Acodado	frente	al	médico,	Rodolphe	mordisqueaba	su	puro	sin	dejar	de	hablar,	en
tanto	que	Charles	se	perdía	en	ensoñaciones	ante	aquel	rostro	que	ella	había	amado.
Mirándolo	 se	 le	 antojaba	 descubrir	 en	 él	 algo	 de	 Emma.	 Era	 algo	 realmente
fascinante.	Hubiera	querido	ser	aquel	hombre.

El	 otro	 seguía	 hablando	 de	 agricultura,	 de	 ganado,	 de	 abonos,	 rellenando	 con
frases	banales	todos	los	intersticios	por	donde	pudiera	infiltrarse	cualquier	alusión	al
pasado.	Charles,	 sin	 embargo,	 apenas	 si	 le	 escuchaba;	Rodolphe	 se	 daba	 cuenta	 de
ello	 y	 seguía	 en	 la	 movilidad	 de	 su	 faz	 el	 tránsito	 de	 los	 recuerdos	 evocados.
Paulatinamente	el	médico	iba	enrojeciendo,	las	aletas	de	la	nariz	le	palpitaban	raudas,
le	temblaban	los	labios;	hubo	incluso	un	instante	en	que	Charles,	presa	de	un	sombrío
furor,	 clavó	 sus	 ojos	 de	 tal	 manera	 en	 Rodolphe,	 que	 éste,	 interrumpiéndose	 de
pronto,	se	sintió	invadido	por	una	especie	de	espanto.	Pero	no	tardó	en	reaparecer	en
su	rostro	la	misma	fúnebre	lasitud	de	antes.

—No	le	guardo	rencor	—dijo.
Rodolphe	había	enmudecido,	y	Charles,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	repitió	con

voz	apagada	y	con	el	acento	resignado	de	los	dolores	infinitos:
—No,	de	verdad,	no	le	guardo	rencor.
E	incluso	añadió	una	frase	sublime,	la	única	que	pronunciara	en	toda	su	vida:
—¡Fue	culpa	de	la	fatalidad!
Rodolphe,	 que	 había	 conducido	 esa	 fatalidad,	 encontró	 aquel	 comentario

excesivamente	benigno	para	 un	hombre	 en	 su	 situación,	 incluso	 cómico	y	un	 tanto
vil.

Al	 día	 siguiente,	 Charles	 fue	 a	 sentarse	 en	 el	 banco	 del	 cenador.	 A	 través	 del
emparrado	 se	 filtraban	 los	 rayos	del	 sol;	 las	hojas	de	 la	parra	dibujaban	 su	 sombra
sobre	 la	 arena.	 Los	 jazmines	 embalsamaban	 el	 aire,	 el	 cielo	 estaba	 azul	 y	 las
cantáridas	zumbaban	en	torno	a	los	lirios	en	flor.	Charles	se	sentía	sofocado	como	un
adolescente	 bajo	 los	 vagos	 efluvios	 amorosos	 que	 inflamaban	 su	 apesadumbrado
corazón.

A	 las	 siete,	 la	pequeña	Berthe,	que	 llevaba	sin	verle	 toda	 la	 tarde,	acudió	en	su
busca	para	que	fuera	a	cenar.

Lo	 halló	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 y	 apoyada	 en	 la	 pared,	 los	 ojos
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cerrados,	abierta	la	boca,	y	con	un	largo	mechón	de	cabellos	negros	en	las	manos.
—¡Papá,	ven!	—dijo	la	niña.
Y	 creyendo	 que	 pretendía	 gastarle	 una	 broma,	 fue	 y	 le	 empujó	 suavemente.

Charles	cayó	al	suelo.	Estaba	muerto.
Treinta	 y	 seis	 horas	 después,	 a	 instancias	 del	 boticario,	 se	 presentó	 monsieur

Canivet.	Le	hizo	la	autopsia	y	no	halló	nada	de	particular.
Una	vez	vendido	todo,	quedaron	doce	francos	con	setenta	y	cinco	céntimos	que

sirvieron	para	pagar	el	viaje	de	mademoiselle	Bovary	a	casa	de	su	abuela.	La	buena
mujer,	 sin	 embargo,	 murió	 aquel	 mismo	 año,	 y	 como	 el	 abuelo	 Rouault	 se	 había
quedado	paralítico,	tuvo	que	ser	una	tía	lejana	quien	se	hiciera	cargo	de	la	niña.	Esta
mujer	 carece	 de	 recursos	 y	 no	 tiene	 más	 remedio	 que	 mandarla	 a	 trabajar	 a	 una
fábrica	de	hilaturas	de	algodón	para	ganarse	la	vida.

Desde	 la	 muerte	 de	 Bovary	 han	 pasado	 ya	 tres	 médicos	 por	 Yonville,	 pero
Homais	se	ha	encargado	de	hacerles	 la	vida	 tan	 imposible,	que	ninguno	de	ellos	ha
logrado	echar	raíces	allí.	El	farmacéutico,	por	el	contrario,	goza	en	la	actualidad	de
una	gran	clientela;	las	autoridades	le	consideran	y	la	opinión	pública	le	protege.

Acaban	de	condecorarle	con	la	cruz	de	honor.
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GUSTAVE	 FLAUBERT	 (1821-1880)	 está	 considerado	 como	 el	 introductor	 del
realismo	francés	del	siglo	XIX.	Su	obsesión	por	el	estilo,	por	la	búsqueda	del	mot	juste
(la	 palabra	 justa),	 hizo	 que	 sus	 obras,	 consideradas	 como	 escandalosas	 por	 la
sociedad	de	su	tiempo,	lograran	un	reconocimiento	unánime	por	parte	de	la	crítica	y
de	 sus	 compañeros	 de	 letras.	Tímido	 hasta	 lo	 patológico	 y	 en	 ocasiones	 arrogante,
Flaubert	no	se	granjeó	demasiadas	amistades	a	 lo	largo	de	su	vida.	Su	carácter,	que
podríamos	calificar	de	inestable,	le	llevó	a	padecer	crisis	nerviosas	que	derivaron	en
una	salud	frágil.	Flaubert,	prematuramente	anciano,	murió	de	una	apoplejía	a	los	58
años.	 Contemporáneo	 del	 otro	 gran	 genio	 de	 la	 literatura	 francesa,	 Charles
Baudelaire,	 Flaubert	 nos	 lega	 una	 obra	 deslumbrante	 que	 arranca	 con	 Madame
Bovary	 (1857),	 sigue	 con	 Salambó	 (1862),	 La	 educación	 sentimental	 (1869),	 La
tentación	de	San	Antonio	(1874),	Tres	cuentos	(1877)	y	se	cierra,	póstumamente,	con
Bouvard	y	Pécuchet	(1881).
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Notas
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[1]	Flaubert	envió	el	manuscrito	de	Madame	Bovary	a	su	amigo	Maxime	du	Camp	el
31	 de	mayo	 de	 1856	 para	 su	 publicación	 en	 la	Revue	de	Paris,	 de	 la	 que	 éste	 era
codirector.	La	publicación	se	llevó	a	cabo	escalonadamente	en	seis	números	a	partir
de	octubre	no	sin	diversos	avatares,	ya	que	Du	Camp,	temeroso	de	la	reacción	que	la
novela	pudiera	ocasionar,	exigió	diversas	supresiones	a	Flaubert,	entre	ellas	la	de	la
escena	 del	 coche	 (III,	 1)	 en	 la	 que	 Léon	 seduce	 a	 Emma.	 Flaubert,	 que	 en	 todo
momento	insistió	en	que	lo	esencial	era	la	visión	de	conjunto	de	la	obra,	que	en	nada
podía	 ofender	 a	 la	 moral,	 se	 resistió	 a	 estas	 mutilaciones,	 aunque	 no	 tuvo	 más
remedio	que	ceder.	A	pesar	de	 todo,	 la	 indignación	de	cierta	crítica	 filistea	 terminó
dando	sus	frutos,	y	Flaubert	y	los	dos	responsables	de	la	publicación	fueron	a	parar	al
banquillo	de	los	acusados.	Paradójicamente	el	fiscal	de	aquel	proceso,	M.	Pinard,	era
autor	de	numerosos	poemas	licenciosos	—nuevo	indicio	de	la	doble	moral	burguesa
de	 aquella	 época—.	 De	 la	 defensa	 se	 encargó	 M.	 Senard,	 que	 reprochó	 a	 los
acusadores	 el	 hecho	 de	 tergiversar	 el	 sentido	 global	 del	 libro	 aislando	 ciertos
fragmentos	y	alterando	de	ese	modo	su	mensaje.	Al	final	se	impuso	la	cordura	y	los
tres	 inculpados	 fueron	 declarados	 inocentes.	 Este	 proceso	 se	 desarrolló	 en	 los
primeros	 días	 de	 febrero	 de	 1857	 y	 fue	 tal	 su	 resonancia,	 que	 no	 hizo	 —como
ocurriría	 con	Las	 flores	 del	 mal	 de	 Baudelaire,	 que	 también	 tuvo	 que	 soportar	 un
pleito	semejante	en	agosto	de	ese	mismo	año—	sino	acrecentar	su	éxito,	cosa	que	no
gustó	nada	a	Flaubert,	ya	que,	con	su	habitual	perspicacia,	pensó,	como	así	fue,	que
muchos	lectores	acudirían	a	su	obra	movidos	por	el	deseo	de	hallar	en	sus	páginas	los
fragmentos	lascivos	a	los	que	aludía	M.	Pinard	en	su	acusación.	<<
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[2]	En	realidad,	bajo	ese	sobrenombre,	se	ocultaba	la	verdadera	identidad	de	Eugène
Delamare,	 cuya	 historia	 sirve	 a	 Flaubert	 de	 esquema	 narrativo	 y	 de	 cuadro	 de	 la
novela.	En	efecto,	Delamare,	antiguo	alumno	del	padre	de	Flaubert,	como	Charles	tan
sólo	logró	alcanzar	el	grado	de	oficial	de	sanidad,	y	como	él,	primero	se	casó	con	una
mujer	mucho	mayor	que	él;	posteriormente,	al	quedarse	viudo,	se	casó	en	segundas
nupcias	con	Alice-Delphine	Couturier,	 joven	no	demasiado	agraciada	y	afectada	de
ninfomanía.	 Instalados	 en	 Ry,	 los	 recién	 casados	 apenas	 gozaron	 de	 instantes	 de
dicha,	ya	que	la	joven	esposa	cayó	muy	pronto	en	las	garras	de	un	donjuán	de	aldea,
Louis	Campion,	para	entregarse	posteriormente	a	un	pasante	que	acabaría	de	notario
en	 Oise.	 Delphine,	 como	 Emma,	 contrajo	 numerosas	 deudas	 para	 mantener	 a	 su
amante,	y	murió	en	1848,	con	apenas	veintisiete	años,	dejando	una	niña.	Se	habló	de
suicidio,	pero	tal	dato	nunca	fue	probado.	Eugène	Delamare	moriría	al	año	siguiente.
Por	lo	demás,	al	igual	que	en	el	texto	de	Flaubert,	los	esposos	entraron	en	contacto	en
Ry	con	un	farmacéutico	llamado	Jouanne,	prototipo	de	Homais.	<<
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[3]	 Durante	 décadas,	 la	 crítica	 historicista	 de	 carácter	 genético	 indagó	 hasta	 la
saciedad	en	los	orígenes	de	Madame	Bovary,	olvidándose	a	menudo	del	texto	en	sí.
Mario	Vargas	Llosa,	en	La	Orgía	perpetua	(Bruguera,	1975,	págs.	78-97),	realiza	una
vasta	síntesis	de	la	documentación	exhaustiva	en	la	que	se	basa	Flaubert,	así	como	de
los	innumerables	datos	personales	sobre	los	que	se	articula	la	novela.	En	ese	análisis
genético,	la	historia	de	Eugène	y	Delphine	Delamare,	como	es	lógico,	ocupa	un	lugar
de	privilegio,	pero	no	debemos	olvidar	que,	 junto	a	ese	drama	 real,	Flaubert	extrae
asimismo	 datos	 valiosos	 para	 su	 novela	 de	 otras	 historias	 acaecidas	 por	 aquel
entonces,	 como	 el	 asunto	 Lafarge	 —célebre	 suceso	 de	 envenenamiento	 que	 tuvo
lugar	a	primeros	de	siglo—,	o	de	las	Memorias	de	madame	Ludovica,	redactadas	por
Louise	d’Arcet,	mujer	 extravagante	y	 fácil	que	 tuvo	múltiples	 amantes	y	 llevó	a	 la
ruina	a	su	marido,	el	escultor	James	Pradier,	en	cuya	casa	Flaubert	conoció	a	Louise
Colet.	En	1845,	James	se	separaría	definitivamente	de	su	esposa.	<<
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[4]	Michel	Raimond,	Le	roman	depuis	 la	Révolution,	París,	Armand	Colin,	 pág.	83.
<<
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[5]	 Jean	 Rousset,	 «Positions,	 distances,	 perspectives	 dans	 Salammbô»,	 Poétique,	 6,
1971,	pág.	123.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	316



[6]	Michel	Raimond,	op.	cit.,	pág.	82.	<<
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[7]	Michel	Raimond,	op.	cit.,	pág.	84.	<<
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[8]	 Jean-Pierre	 Richard,	Stendhal	 et	 Flaubert.	 Littérature	 et	 sensation,	 París,	 Seuil,
1954,	pág.	180.	<<
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[9]	Mario	Vargas	Llosa,	op.	cit.,	pág.	196.	<<
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[10]	Mario	Vargas	Llosa,	op.	cit.,	pág.	200.	<<
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[11]	Vladimir	Nabokov,	Curso	de	literatura	europea,	Barcelona,	Bruguera,	Narradores
de	Hoy,	1983,	pág.	222.	<<
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[12]	Vladimir	Nabokov,	op.	cit.,	pág.	222.	<<
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[1]	Chapska	(o	schpska):	tocado	militar	de	origen	polaco	característico	de	los	lanceros
durante	los	años	del	Segundo	Imperio.	<<
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[2]	Así	empieza	la	amenaza	que	Neptuno,	irritado,	lanza	a	los	vientos	en	La	Eneida	de
Virgilio	(I,	135).	<<
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[3]	Región	situada	en	la	alta	Normandía,	en	el	valle	inferior	del	Sena.	<<
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[4]	 Existe	 una	 ironía	 implícita	 por	 parte	 de	 Flaubert	 en	 esta	 alusión	 a	 las	 ideas
rousseaunianas	 —tomadas	 del	 Emilio—	 en	 boca	 de	 un	 personaje	 particularmente
degradado	como	es	el	padre	de	Charles,	del	mismo	modo	que	la	encontraremos	más
tarde,	en	el	capítulo	XV	de	la	Segunda	Parte,	cuando	encomiende	a	Homais	la	defensa
—volteriana	 en	 ese	 caso—	 del	 teatro	 como	 espectáculo	 moralizador	 e	 higiénico,
frente	a	la	condena	de	la	Iglesia.	<<
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[5]	Se	trata	del	Voyage	du	jeune	Anarchasis	en	Grèce	au	IVe	siècle	de	l’ère	vulgaire,
obra	del	abate	Barthélemy	(1761-1795),	aparecida	en	1788,	novela	didáctica	que	se
apoya	 en	 una	 sólida	 documentación	 para	 contar	 el	 descubrimiento,	 en	 un	 principio
deslumbrante,	de	una	cultura	que,	a	la	postre,	resulta	insuficiente	para	un	joven	escita,
representante	del	hombre	natural,	venido	del	norte.	<<
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[6]	 Este	 arroyo	 recorría	 al	 aire	 libre	 una	 calle	 de	 Rouen	 y	 servía	 de	 desagüe	 a	 las
tintorerías	de	la	ciudad.	<<
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[7]	Juego	que	se	practicaba	con	una	raqueta	y	que	consistía	en	lanzar	y	devolver	una
pelota	ligera	de	corcho	o	de	madera	provista	de	unas	plumas	en	forma	de	corona.	<<
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[8]	 Pierre	 Jean	 de	 Béranger	 (1780-1857),	 parisino,	 republicano,	 autor	 de
numerosísimas	 canciones	 de	 inspiración	 patriótica	 y	 política	 que	 le	 valieron	 una
inmensa	popularidad	y	que,	cantadas	en	la	época	de	la	Restauración,	contribuyeron	a
consolidar	 la	 leyenda	 napoleónica,	 al	 tiempo	 que	 vehiculaban	 los	 temas
antiborbónicos,	antiabsolutistas	y	liberales.	Entre	las	más	conocidas	figuran	le	Roid	
d’Yvetot,	le	Dieu	des	bonnes	gens	y	la	Grand-Mère.	<<
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[9]	El	grado	de	Oficial	de	Sanidad	confería	la	potestad	de	ejercer	la	medicina	tras	la
obtención	de	un	diploma	 expedido	por	 las	 facultades	 o	 escuelas	 de	Medicina.	Para
ello	 era	 requisito	 indispensable	 que	 los	 estudiantes	 estuvieran	 en	 posesión	 del
baccalauréat.	 Dicho	 grado	 tan	 sólo	 facultaba	 para	 ejercer	 la	 medicina	 en	 un
departamento	 determinado	 y	 a	 condición	 de	 que	 no	 se	 practicaran	 intervenciones
quirúrgicas	importantes	en	ausencia	de	un	doctor.	Esta	figura	desaparece	en	1892.	<<
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[10]	 El	 sueldo	 era	 una	 moneda	 que	 equivalía	 a	 una	 veinteava	 parte	 del	 franco.	 La
moneda	de	cuarenta	sueldos	valía,	por	tanto,	dos	francos.	<<
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[11]	Jouer	au	bouchon	 (en	 el	 texto	 francés):	 juego	 que	 consiste	 en	 derribar	 con	 un
chito	—pieza	 de	 madera	 o	 de	 cualquier	 otro	 material—	 un	 tapón	 sobre	 el	 que	 se
apilan	las	monedas.	<<
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[12]	Passer	sous	son	pouce	(en	el	texto	francés):	broma	de	dudoso	gusto	que	consistía
en	levantar	horizontalmente	el	pulgar	y	hacer	ademán	de	pasar	por	debajo.	<<
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[13]	Bebida	preparada	con	agua	caliente	azucarada,	aguardiente	y	ron.	<<
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[14]	 Tal	 y	 como	 pone	 de	 relieve	 Vladimir	 Nabokov	 (Curso	 de	 literatura	 europea.
Gustave	 Flaubert,	 Madame	 Bovary,	 Bruguera,	 1983,	 pág.	 262),	 el	 tema	 equino
desempeña	un	papel	esencialmente	relevante	en	toda	la	vertiente	amorosa	del	relato,
y	no	precisamente	por	cuanto	de	símbolo	sexual	freudiano	entraña.	<<
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[15]	 Le	 Dictionnaire	 des	 sciences	 médicales,	 par	 une	 société	 de	 médicins	 et	 de
chirurgiens,	 obra	monumental,	 en	60	volúmenes,	 de	Chauneton	y	Mérat,	 aparecida
entre	1812	y	1822.	<<
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[16]	A	menudo	 se	 ha	 establecido	 el	 parentesco	 entre	Emma	Bovary	 y	Don	Quijote.
Mario	Vargas	Llosa,	por	ejemplo,	indica	al	respecto:	«El	manchego	fue	un	inadaptado
a	 la	 vida	 por	 culpa	 de	 su	 imaginación	 y	 de	 ciertas	 lecturas,	 y,	 al	 igual	 que	 la
muchacha	 normanda,	 su	 tragedia	 consistió	 en	 querer	 insertar	 sus	 sueños	 en	 la
realidad»	 (La	 Orgía	 perpetua,	 Bruguera,	 1978,	 pág.	 109).	 Flaubert,	 por	 su	 parte,
escribía	 a	 Louise	 Colet	 el	 22	 de	 noviembre	 de	 1852:	 «Lo	 que	 realmente	 resulta
prodigioso	en	Don	Quijote	es	la	ausencia	de	arte	y	esa	perpetua	fusión	de	la	ilusión
con	la	realidad	que	hace	de	esa	obra	un	libro	tan	cómico	como	poético».	<<
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[17]	Novela	de	Bernardin	de	Saint-Pierre	(1734-1814),	aparecida	en	1787,	que	narra	el
despertar	al	amor	de	dos	adolescentes	criados	en	el	medio	natural	y	exótico	de	la	isla
de	France	(actualmente	isla	Maurice).	El	edulcorado	moralizante	del	relato	acabó	por
hacer	 de	 él	 un	 libro	 casi	 piadoso,	 pero	 su	 faceta	 más	 apasionante	 sigue	 siendo	 la
imposibilidad	de	 compaginar	naturaleza	y	 cultura;	 en	 el	 libro,	 la	 opresión	 social	 se
nos	presenta	como	algo	alienante	y	mortal.	<<
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[18]	Louise	de	la	Vallière	(1644-1710)	fue	una	de	las	favoritas	de	Luis	XIV,	relegada
más	 tarde	 por	 Madame	 de	 Montespan,	 y	 que	 acabó	 sus	 días	 en	 un	 convento	 de
Carmelitas.	<<
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[19]	 Autor	 de	 la	 Défense	 du	 christianisme	 y	 apóstol	 de	 la	 reacción	 religiosa,
Frayssinous	 (1765-1841)	 fue	 capellán	 del	 rey	 en	 1821,	 gran	 maestro	 de	 la
Universidad	 y	 ministro	 de	 Asuntos	 eclesiásticos	 de	 1824	 a	 1828.	 La	Défense	 du
christianisme	 es	 un	 conjunto	 de	 conferencias	 pronunciadas	 durante	 los	 años	 del
Imperio	 y	 la	 Restauración,	 con	 lo	 que	 se	 inauguraba	 un	 género	 que	 alcanzaría	 su
apogeo	con	Lacordaire.	<<
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[20]	Obra	célebre	de	François	René	de	Chateaubriand	(1768-1848),	aparecida	en	1802,
que	renovó	la	apologética	católica	insistiendo	esencialmente	en	el	lado	sentimental	de
la	religión.	<<
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[21]	 Al	 lector	 español	 pudieran	 resultarle	 desconocidos	 algunos	 de	 estos	 nombres.
Veamos,	 pues,	 algunos	 de	 ellos:	Eloísa	 (1101-1164),	 célebre	 por	 su	 pasión	 por	 el
filósofo	 Abelardo.	 Inés	 Sorel	 (1422-1450),	 favorita	 de	 Carlos	 VII,	 fallecida
súbitamente,	probablemente	envenenada	por	el	futuro	Luis	XI.	La	bella	Ferronnière,
esposa	del	abogado	Ferron,	amante	del	rey	Francisco	I.	Clemencia	Isaura,	 tolosana,
legendaria	fundadora,	al	parecer	—aunque	la	crítica	moderna	lo	desmiente—,	de	los
juegos	florales	en	el	siglo	XIV.	<<
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[22]	 Término	 que,	 en	 inglés,	 significa	 literalmente	 «conservar	 en	 recuerdo	 de	 mi
afecto»	—to	 keep	 for	 my	 sake—.	 En	 el	 texto	 designa	 una	 especie	 de	 álbum	 que
contiene	poemas,	 fragmentos	 en	prosa,	 todo	ello	 ilustrado	con	exquisitos	grabados.
<<
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[23]	 Djiaour	 (o	 giaour):	 significa	 «incrédulo»	 en	 turco,	 y	 se	 aplica	 de	 modo
peyorativo	a	los	cristianos.	Lord	Byron	escribió	en	1813	el	Giaour,	poema	con	el	que
se	 inicia	 el	 filohelenismo	—Grecia	 formaba	 por	 aquel	 entonces	 parte	 del	 Imperio
Turco—	y	que	sirvió	de	motivo	de	inspiración	al	pintor	Delacroix.	<<
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[24]	La	tentación	de	lo	lejano	será	una	de	las	constantes	existenciales	de	Emma.	Aquí
concretamente	subyace	el	 tópico	de	una	 Italia,	menos	como	un	espacio	preciso	que
como	un	 conjunto	 de	 lugares	 comunes.	El	 sueño	 italiano	 como	 espacio	 de	 evasión
intentará	 compartirlo	 inútilmente	 Emma	 con	 Léon	 Dupuis,	 frente	 al	 inmovilismo
tedioso	de	Charles.	<<
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[25]	 La	 ensoñación	 provocada	—o	 favorecida—	por	 el	 irracional	 discurrir	manso	 o
retozón	 de	 un	 animal	 o	 un	 ave,	 es	motivo	 frecuente	 en	 la	 literatura	 decimonónica.
Véase,	por	ejemplo,	la	prefiguración	del	destino	heroico	de	Julián	Sorel	a	partir	de	los
majestuosos	 círculos	 trazados	 en	 el	 cielo	por	 el	 gavilán	 (Rojo	 y	Negro,	 I,	 10);	 o	 el
soliloquio	articulado	en	la	mente	de	Ana	Ozores	cuando	se	encuentra	sentada	junto	a
la	 fuente	de	Mari-Pepa,	a	partir	del	vivaracho	correteo	de	 la	nevatilla	 (La	Regenta,
IX).	<<
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[26]	Así	se	llama,	curiosamente,	la	cabrita	de	Esmeralda	en	la	popular	novela	Nuestra
Señora	de	París	(1831)	de	Victor	Hugo.	¿Homenaje	al	maestro?	<<
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[27]	Victoria	 de	Enrique	de	Navarra	 (futuro	Enrique	 IV)	 sobre	 el	 duque	de	 Joyeuse
(1587).	<<
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[28]	Orden	de	caballería	que	data	de	Luis	XI.	<<
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[29]	 Combate	 naval	 del	 que	 salió	 derrotado	 Tourville	 ante	 las	 flotas	 inglesa	 y
holandesa	en	1692.	<<
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[30]	 Con	 ese	 gesto,	 las	 damas	 indicaban	 su	 intención	 de	 no	 beber	 vino.	 Semejante
costumbre,	que	estuvo	vigente	hacia	1830,	había	quedado	ya	en	desuso	en	la	época	en
que	Flaubert	escribe	su	novela.	El	narrador,	de	ese	modo,	pone	de	manifiesto,	en	uno
de	sus	típicos	guiños,	el	provincialismo	de	una	parte	de	la	concurrencia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	353



[31]	 Hermano	 de	 Luis	XVI	 y	 futuro	Carlos	X,	 el	 conde	 de	Artois	 (1757-1836)	 fue
célebre	por	sus	dispendios	y	excesos.	<<
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[32]	El	manuscrito	original	precisa	que	tales	frascos	contenían	un	vinagre	de	tocador
especialmente	preparado	para	reanimar	y	estimular.	<<
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[33]	Encontramos	aquí,	como	en	la	descripción	de	los	invitados	que	llegan	a	la	boda
(I,	 4),	 un	 ejemplo	 altamente	 significativo	 de	 lo	 que	Mario	Vargas	Llosa	 (La	Orgía
perpetua,	op.	cit.,	págs.	121-124)	denomina	la	«cosificación	de	los	seres».	«Mientras
en	Madame	 Bovary	 las	 cosas	 se	 espiritualizan	 y	 animan	 —escribe	 Vargas	 Llosa,
aludiendo	a	casos	concretos	como	la	famosa	gorra	de	Charles	(I,	1)—,	se	acentúa	la
materialidad	de	los	hombres	y,	en	muchos	momentos,	la	descripción,	al	ceñirse	a	sus
rasgos	exteriores,	hace	de	ellos	una	forma	física,	una	presencia	quieta	y	muda.	Pero	la
mera	 apariencia	 carnal	 y	 el	 disimulo	 de	 la	 intimidad	 no	 son	 suficientes;	 la
cosificación	resulta	sobre	todo	de	un	procedimiento	complementario,	que	consiste	en
desmembrar	 a	 la	 figura	 y	 describir	 sólo	 una	 o	 algunas	 de	 sus	 partes	 omitiendo	 las
otras:	 esas	 piezas	 sueltas	 —por	 lo	 general	 caras,	 cabezas,	 pero	 también	 manos,
troncos—,	 desgajadas	 de	 la	 arquitectura	 humana	 por	 la	 cirugía	 descriptiva	 del
narrador	y	expuestas	como	unidades	de	dominante	o	exclusivo	valor	físico,	dejan	de
vivir,	se	convierten	en	seres	inanimados,	rozan	lo	inerte».	<<
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[34]	Allí	donde,	en	buena	lógica,	se	esperaría	encontrar	«esa	tez	blanca	que	realza	la
palidez	 de	 las	 porcelanas»,	 nos	 tropezamos	 con	 una	 hipálage	 que	 opera	 una
transmutación	de	 epítetos.	El	 efecto	 estilístico	 se	 apoya	 en	una	motivación	 sutil:	 el
ocio	y	el	 lujo	permiten	ignorar	 las	contingencias	materiales	de	la	vida.	Esta	 imagen
podríamos	 equipararla	 a	 aquella	 otra	 que	 vimos	 (I,	 6)	 con	 la	 que	Flaubert	 aludía	 a
«ese	raro	ideal	de	las	pálidas	existencias».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	357



[35]	El	italianismo,	en	la	época	en	que	Flaubert	escribe	Madame	Bovary,	permanece
vigente,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 Italia	 sigue	 siendo	 un	 recorrido	 obligado	 para	 las
gentes	 de	 mundo.	 Los	 lugares	 aquí	 aludidos	 constituyen	 los	 puntos	 de	 referencia
habituales:	la	basílica	de	San	Pedro	de	Roma;	el	antiguo	Tibur,	lugar	de	veraneo	de
los	magnates	 de	 la	 antigua	Roma,	 y	 donde	 se	 construyó	 en	 el	 siglo	XVI	 la	 villa	 de
Este,	célebre	por	sus	 jardines	y	 fuentes;	el	volcán	próximo	a	Nápoles;	una	estación
termal	de	la	región	napolitana;	un	paseo	de	Florencia	a	orillas	del	Arno;	las	rosas	de
la	capital	de	la	Riviera,	y	las	ruinas	del	gran	anfiteatro	de	la	antigua	Roma.	Todo	un
rosario	de	lugares	comunes.	<<
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[36]	 Las	 steeple-chases	 o	 carreras	 de	 obstáculos,	 que	 por	 aquel	 entonces	 se
practicaban	mucho	más	 en	 Inglaterra	 que	 en	 Francia,	 son	 uno	 de	 los	 rasgos	 de	 la
anglomanía	de	la	aristocracia	francesa	de	la	época.	<<
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[37]	Crescendo,	palpitaciones,	aturdimientos…	todo	contribuye	a	erotizar	fuertemente
el	vals,	que,	en	este	siglo	XIX	puritano,	desempeña	el	mismo	papel	que	tendrá	el	tango
a	 principios	 del	 siglo	 XX.	 El	 propio	 Flaubert	 escribe	 en	 la	 primera	 versión	 de	 La
educación	 sentimental:	 «¡Ah,	 qué	 placer	 valsear	 a	 esta	 hora,	 cuando	 las	 damas	 de
edad	ya	se	han	retirado,	cuando	uno	se	desliza	libremente	por	el	resbaladizo	parquet
conduciendo	 en	 sus	 brazos	 a	 su	 fatigada	 pareja,	 rozando	 sus	 encajes,	 oliendo	 su
cabellera,	 girando	 sin	 cesar	 en	medio	 de	 los	 espejos,	 bajo	 el	 fulgor	 de	 las	 arañas,
hasta	que	un	dulce	desasosiego	se	apodera	de	uno	de	tanto	mirar	esos	deslumbrantes
ojos	 sin	 cesar	 pendientes	 de	 los	 vuestros,	 de	 tanto	 sentir	 ese	 mismo	 movimiento
regular	que	le	hace	a	uno	palpitar	al	unísono,	en	esa	atmósfera	cálida,	impregnada	de
emanaciones	 femeninas	 y	 de	 ajadas	 flores!	 Es	 entonces	 cuando	 a	menudo	 el	 amor
empieza».	<<
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[38]	 Juego	 de	 cartas	 muy	 extendido	 en	 Francia	 durante	 el	 siglo	 XIX,	 y	 que
posteriormente	sería	reemplazado	por	el	bridge.	<<
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[39]	En	el	castillo	de	la	Vaubyessard,	Emma	descubre	la	riqueza,	el	mundo	del	dinero,
experiencia	 que	va	 a	 tener	 para	 ella	 un	 carácter	 decisivo	 e	 irreversible.	A	partir	 de
este	 momento,	 como	 se	 podrá	 comprobar,	 Emma	 asocia	 íntimamente	 el	 deseo
amoroso	al	de	 la	opulencia,	hasta	 tal	punto	que,	en	adelante,	uno	irá	continuamente
asociado	 al	 otro,	 configurando	 los	 dos	 polos	 de	 la	 tragedia	 en	 torno	 a	 los	 cuales
progresa	la	acción.	<<
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[40]	Esta	petaca	—otro	de	los	muchos	objetos	significativos	del	libro—	reúne	todo	un
entramado	simbólico	que	toma	cuerpo	en	la	imaginación	de	Emma,	la	cual	acaba	por
construir,	 tal	y	como	veremos,	 toda	una	novela	a	partir	de	ese	soporte	privilegiado,
fragmento	perdido	de	un	aristócrata.	A	través	de	este	prisma,	podríamos	considerar	la
petaca	como	elemento	desencadenante	de	una	puesta	en	abismo:	 la	 imaginación	de
Emma	 inventando	 los	 episodios	 de	 una	 posible	 pasión,	 reflejo	 de	 Flaubert
construyendo	pacientemente	el	entramado	de	su	texto.	<<
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[41]	 Se	 trata	 probablemente	 de	 una	 canción	 antigua,	 Les	 compagnons	 de	 la
Marjolaine.	 La	 marjolaine	 (o	 mejorana)	 es	 una	 planta	 aromática	 tradicionalmente
relacionada	con	el	juego	amoroso.	<<
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[42]	Alude,	 lógicamente,	 a	 los	 días	 en	 que	 se	 celebraban	 carreras	 de	 caballos	 en	 el
Bois	de	Boulogne,	o	funciones	en	la	Ópera.	<<
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[43]	 Novelista	 célebre	 (1804-1857)	 especialmente	 por	 una	 de	 las	 más	 populares
novelas-folletines	 de	 su	 siglo,	 Los	 misterios	 de	 París	 (1842-1843).	 Es	 más	 que
probable,	no	obstante,	que,	dada	la	cronología	de	la	obra,	las	novelas	que	suele	leer
Emma	sean	otras	menos	conocidas:	 relatos	mundanos	como	Arthur,	el	diario	de	un
desconocido	 (1837-1838),	El	 arte	 de	 seducir	 (o	El	 marqués	 de	 Létorière)	 (1839),
Mathilde,	 memorias	 de	 una	 joven	 (1841),	 o	 incluso	 su	 gran	 novela	 histórica,
Lautréamont	 (1837),	 título	que	 inspiraría	 al	 famoso	 Isidore	Ducasse,	que	adoptó	 el
nombre	de	conde	de	Lautréamont.	<<
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[44]	 París,	 como	 Italia	 (nota	 24),	 y	 lo	 lejano	 en	 general,	 desempeñan	 un	 papel
fundamental	 en	 la	 imaginación	 de	 Emma.	 Ahora	 bien,	 en	 tanto	 que	 los	 mundos
exóticos	y	 lejanos	 son	un	 ideal	 ensoñado,	París	—tal	 y	 como	nos	 lo	 revela	 toda	 la
literatura	francesa	del	siglo	XIX—	es	 la	eterna	 tentación	del	 joven	de	provincias,	un
espacio	plagado	de	tópicos,	como	queda	de	manifiesto	en	las	palabras	de	Homais	tras
la	salida	de	Léon	de	Yonville	(II,	6).	Curiosamente,	Emma	colmará	sus	«sueños»	en
un	pobre	hotel	de	Rouen	y	jamás	visitará	París.	Resulta	muy	significativo	al	respecto
que	 Flaubert	 suprimiera	 un	 viaje	 de	 Emma	 a	 la	 capital	 que	 había	 previsto	 en	 sus
esbozos	iniciales.	<<
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[45]	También	se	llamará	Félicité	la	heroína	de	Un	corazón	sencillo	—el	primero	de	los
Tres	cuentos—.	Semejante	nombre,	además	de	ser	recurrente	en	Flaubert,	desempeña
aquí,	 aplicado	 a	 este	 personaje	 secundario,	 un	 papel	 simbólico	 importante.	 Por	 su
nombre,	 la	 criada	 remite	 cotidianamente	 a	Emma,	 a	 lo	 que	 constituye	 su	búsqueda
fundamental:	«Emma	pretendía	saber	lo	que	se	entendía	exactamente	en	la	vida	por
las	 palabras	 dicha,	 pasión	 y	 embriaguez	 que	 le	 habían	 parecido	 tan	 bellas	 en	 los
libros»	(I,	5).	Ahora	bien,	mientras	que	por	un	lado	Emma	intenta	dar	un	contenido	a
las	 palabras	 que	 sólo	 tienen	 valor	 en	 el	 universo	 de	 la	 ficción,	 por	 otro	 —y
paradójicamente—	trata	de	 transformar	a	Félicité	en	una	auténtica	sirvienta	—en	el
sentido	en	que	ella	entiende	tal	concepto—,	estableciendo	así	una	compensación	a	su
rutinaria	y	vulgar	vida.	Al	final,	curiosamente,	Félicité	no	solamente	se	revestirá	con
los	despojos	de	su	ama,	 sino	que	 también	 llevará	a	cabo	el	 sueño	de	ésta,	huyendo
con	Théodore	para	iniciar	una	nueva	vida	lejos	de	Yonville.	<<
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[46]	Resulta	interesante	recordar	que,	según	Taine,	el	propio	Flaubert	se	estremecía	al
oír	el	chirrido	que	se	produce	al	cortar	con	un	cuchillo	un	tapón	de	corcho.	<<
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[47]	Una	constante	de	la	descripción	en	Flaubert	es	la	focalización:	vemos	a	Emma	a
través	de	los	ojos	de	Charles	o	de	Rodolphe;	a	Charles	y	a	Léon	a	través	de	los	ojos
de	Emma,	etc.	La	descripción,	de	ese	modo,	adquiere	valor	narrativo	no	 solamente
porque	 detecta	 cualquier	 posible	modificación	 del	 personaje	 descrito,	 sino	 también
porque	 explica	 o	 hace	 presentir	 una	 modificación	 del	 personaje	 a	 través	 de	 cuya
mirada	se	describe,	tal	y	como	se	puede	percibir	perfectamente	aquí.	<<
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[48]	Érard:	célebre	fabricante	de	pianos	(1752-1831)	que	perfeccionó	este	instrumento
en	1821,	imprimiéndole	su	forma	moderna.	<<
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[49]	De	 todos	 los	objetos	 significativos	que	van	 apareciendo	a	 lo	 largo	del	 libro	 (el
ramo	de	novia,	la	petaca,	etc.),	el	cura	de	yeso	es	sin	duda	uno	de	los	más	simbólicos.
En	 este	 caso	 concreto	 simboliza	 la	 línea	 descendente	 del	 devenir	 de	 Emma.
Recordemos	que	la	primera	vez	que	aparece	es	en	el	capítulo	V	de	la	Primera	Parte,
nada	más	llegar	los	dos	esposos	a	Tostes.	Ahora,	la	mutilación	y	el	deterioro	al	que
alude	el	narrador	se	corresponden	con	las	sucesivas	decepciones	y	con	la	decadencia
de	Emma.	En	el	capítulo	 III	de	la	Segunda	Parte,	cuando	Charles	y	Emma	lleguen	a
Yonville,	la	ruina	definitiva	de	la	estatua	prefigurará	el	destino	inminente	de	Emma.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	372



[50]	Carlos	X	reinó	en	Francia	de	1824	a	1830.	<<
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[51]	La	monarquía	de	Luis	Felipe	de	Orleans,	instaurada	en	Francia	tras	la	Revolución
de	1830,	se	apoyaba	constitucionalmente	en	La	Carta	de	1830,	sobre	 la	que	 juró	el
rey.	El	gallo	y	la	carta	figuran	como	símbolos	en	el	remate	de	los	edificios	públicos
franceses.	<<
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[52]	 François	 Raspail	 (1794-1878)	 fue	 un	 químico	 de	 renombre	 que	 vulgarizó	 en
Francia	una	modalidad	de	medicina	popular	que	se	hizo	famosa.	Sus	ideas	políticas
de	izquierda	le	llevaron	a	participar	en	las	jornadas	de	1830.	Fue	condenado	en	1832
junto	con	los	demás	jefes	de	la	Sociedad	de	Amigos	del	Pueblo,	y	pasó	gran	parte	de
sus	restantes	días	detenido	o	en	el	exilio.	Fundó	el	conocido	periódico	republicano	
L’Ami	du	Peuple	(1848).	<<
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[53]	Alimento	hecho	a	base	de	féculas	y	harinas	diversas,	utilizado	habitualmente	por
los	 turcos	 y	 árabes,	 y	 que	 estuvo	 bastante	 en	 boga	 durante	 el	 siglo	XIX.	 Todos	 los
demás	preparados	que	aquí	se	mencionan	pertenecen	a	la	farmacopea	de	la	época.	<<
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[54]	Alusión	probable	a	la	epidemia	que	tuvo	lugar	en	1832.	<<
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[55]	La	insurrección	de	Polonia	se	produjo	en	noviembre	de	1830	y	fue	aplastada	por
el	 Imperio	 Ruso,	 del	 que	 Polonia	 formaba	 parte	 tras	 las	 famosas	 particiones	 del
siglo	XVIII.	 Durante	 los	 años	 de	 la	 Monarquía	 de	 Julio	 se	 organizaron	 en	 Francia
cuestaciones	 de	 todo	 tipo	 para	 apoyar	 a	 los	 polacos,	 víctimas	 de	 la	 represión.	 La
inundación	de	Lyon	a	la	que	aquí	alude	Flaubert	tuvo	lugar	en	1840.	<<
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[56]	 Numerosos	 críticos	—Thibaudet,	Moreau,	 Gothot-Mersch,	 Vargas	 Llosa—	 han
puesto	de	relieve	el	principio	de	dualidad	que	rige	la	estructura	de	Madame	Bovary.
Todo	aquí	se	repite:	situaciones,	 lugares,	hechos,	 imágenes,	 formas,	objetos,	gestos,
planos	—realidad/ilusión—	en	que	se	desarrolla	 la	novela.	Dos	bodas,	dos	pueblos,
dos	 amantes,	 dos	 escenas	 de	 seducción,	 dos	 cortejos,	 dos	 cafés	 —como	 escribe
Vargas	Llosa,	op.	cit.,	pág.	133—	«uno	es	dos,	es	decir,	 todo	es	uno	y	su	réplica,	a
veces	idéntica,	a	veces	deformada».	<<
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[57]	 El	 Ser	 Supremo	 era	 el	 Dios	 ordenador	 del	 Universo	 de	 los	 filósofos	 del
siglo	XVIII.	Robespierre,	para	conmemorar	esta	efeméride,	instauró	en	1794	la	fiesta
que	lleva	dicho	nombre.	<<
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[58]	Véase	nota	8.	<<
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[59]	Célebre	 texto	de	 Jean-Jacques	Rousseau	 (1712-1778)	 incluido	 en	 el	 libro	 IV	de
Emilio	 (1762),	 escrito	 probablemente	 en	 1758.	 La	 profesión	 de	 fe	 del	 vicario
saboyano	 es	un	diálogo	entre	un	sacerdote	y	el	 futuro	preceptor	de	Emilio,	y	en	él
Rousseau	expone	los	principios	de	la	religión	natural,	basada	en	el	culto	del	corazón.
Para	Rousseau	 la	existencia	de	Dios	se	deriva	del	orden	sensible	del	Universo	y	de
los	imperativos	de	la	conciencia,	lo	que	él	denomina	el	«sentimiento	interior».	<<
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[60]	La	escala	de	Réamur	fue	ideada	por	el	sabio	del	que	toma	su	nombre	(1683-1757)
y	abarcaba	de	0	a	80.	La	de	Fahrenheit	—obra	del	físico	alemán	del	mismo	nombre	
(1686-1736)—	 fue	 la	 primera	 escala	 termométrica,	 y	 aún	 se	 utiliza	 en	 los	 países
anglosajones.	Su	gradación	va	de	0	grados	a	96,	que	es	 la	 temperatura	habitual	del
cuerpo	humano	en	esa	escala.	En	dicho	sistema	el	agua	se	hiela	a	una	temperatura	de
32	grados.	Lo	más	curioso	de	la	perorata	de	Homais	es	su	flagrante	error	al	pasar	de
un	sistema	a	otro,	ya	que	30	grados	centígrados	equivalen	a	86	grados	Fahrenheit.	<<
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[61]	Romanza	de	Pauline	Duchambge	(1778-1858).	<<
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[62]	Alusión	a	los	cantores	del	Teatro	Italiano.	La	Comedia	Italiana	se	había	fusionado
en	1762	con	la	Ópera	Cómica.	A	tal	efecto	se	construyó	entre	1782	y	1783	la	Sala	de
los	 Italianos	 (de	 ahí	 el	 nombre	 del	 bulevar	 vecino)	 y	 que	 actualmente	 es	 la	Ópera
Cómica	de	la	plaza	Boieldieu.	En	1838	dicha	sala	fue	destruida	por	un	incendio,	pero
dos	años	más	tarde	abrió	de	nuevo	sus	puertas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	385



[63]	 Bastante	 menos	 conocido	 hoy	 día	 que	 Voltaire	 y	 Rousseau,	 Jacques	 Delille	
(1738-1813)	 fue	 el	 poeta	 lírico	 de	 la	 naturaleza	 durante	 la	 segunda	 mitad	 del
siglo	XVIII.	 Su	 fama	 fue	 grande	 en	 su	 época	 entre	 los	 neoclásicos	 y	 los	 primeros
poetas	románticos	franceses.	<<
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[64]	 Flaubert,	 inicialmente,	 había	 previsto	 que	 Homais	 fuera	 el	 corresponsal	 del
Journal	 de	 Rouen	 —diario	 que	 existía	 realmente—,	 pero	 la	 dirección	 de	 dicho
periódico	 le	 rogó	al	autor	de	Madame	Bovary	que	modificara	ese	nombre.	Flaubert
accedió	y	para	no	romper	el	ritmo	de	esa	frase,	se	decidió	por	«Fanal»,	conservando
de	ese	modo	las	dos	sílabas	y	la	final.	<<
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[65]	El	calendario	revolucionario	había	sido	abolido	el	1	de	enero	de	1806.	La	fecha
de	esta	ley	corresponde,	en	el	calendario	gregoriano,	al	10	de	marzo	de	1803.	Con	la
citada	ley	consular	se	pretendía	reorganizar	los	estudios	de	medicina	y	el	doctorado.
<<
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[66]	Athalie	 fue	 la	última	gran	 tragedia	de	Racine.	Su	argumento,	al	 igual	que	el	de
Esther,	lo	extrajo	de	la	Biblia,	y	tanto	una	como	otra	fueron	escritas,	tras	once	años
de	retiro,	con	miras	edificantes,	concretamente	para	instruir	a	las	señoritas	de	Saint-
Cyr.	<<
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[67]	Canción	de	Béranger,	anteriormente	citado	(notas	8	y	58),	que	empieza	así:

«Existe	un	Dios,	ante	el	que	me	inclino,

pobre	y	contento,	sin	nada	exigirle.

Del	universo	observando	la	máquina,

el	mal	veo,	mas	yo	solamente	amo	el	bien.

El	placer	no	obstante	a	mi	filosofía

numerosos	cielos	inteligentes	revela.

Con	el	vaso	de	vino	en	la	mano,	jovialmente	me	confío

al	Dios	de	las	buenas	gentes…	(etc.)».	<<
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[68]	Gran	poema	de	Evariste	de	Parny	(1753-1814)	compuesto	entre	1795	y	1799,	que
parodia,	al	mismo	tiempo,	 la	epopeya	miltoniana	—El	Paraíso	perdido	 (1667)	y	El
Paraíso	reconquistado	(1671)—	y	La	Mesiada	(1748-1777)	de	Klopstock.	En	dicho
poema,	De	Parny	pone	en	escena	el	combate	entre	los	dioses	del	Olimpo	y	las	nuevas
deidades	cristianas	—el	Padre,	el	Hijo,	el	Espíritu	Santo	y	 la	Virgen	María—,	 todo
ello	salpicado	de	pullas	antirreligiosas.	Como	es	de	suponer,	esta	obra	fue	elogiada	en
múltiples	ocasiones	por	los	volterianos	y	racionalistas,	tanto	más	cuanto	que	su	forma
era	de	un	absoluto	clasicismo.	<<
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[69]	 Alusión	 a	 las	 seis	 semanas	 que	 separan	 la	 Navidad	 de	 la	 Purificación	 (2	 de
febrero).	La	tradición	exigía	que	toda	mujer	que	hubiera	dado	a	luz	permaneciera	en
su	 casa,	 absteniéndose	 de	 realizar	 cualquier	 esfuerzo	 físico,	 durante	 un	 período	 de
seis	 semanas,	 al	 cabo	 del	 cual	 tenía	 lugar	 la	 ceremonia	 religiosa	 de	 la	 purificación
consiguiente	al	parto.	<<
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[70]	Almanaque	 lejano	que	aún	es	posible	encontrar	hoy	día,	y	que	 los	buhoneros	y
vendedores	ambulantes	se	encargaban	de	difundir.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	393



[71]	Osmazomo:	materia	 extraída	 de	 la	 carne	 y	 de	 la	 sangre,	 a	 la	 que	 se	 atribuía	 el
aroma	y	las	propiedades	nutritivas	de	la	carne	cocida.	<<
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[72]	Juego	que	se	practica,	por	lo	general,	entre	dos,	con	32	cartas.	<<
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[73]	Semanario	ilustrado	fundado	en	1843,	que	hizo	del	dibujo	y	del	grabado	un	sólido
medio	 de	 conservación	 histórica	 y	 de	 vulgarización	 científica.	 Por	 él	 pasaron	 los
mejores	dibujantes	y	caricaturistas,	como	Gavarni,	Cham,	Bertall,	etc.	<<
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[74]	La	frenología	fue	una	«ciencia»	ideada	por	Franz-Joseph	Gall	(1758-1820),	que
se	 basaba	 en	 la	 supuesta	 correspondencia	 entre	 las	 protuberancias	 del	 cráneo	 y	 las
facultades	del	individuo.	<<
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[75]	Flaubert	acostumbra	a	rematar	muchos	de	sus	capítulos	—véanse	además	de	éste,
el	III	de	la	Primera	Parte,	el	X	y	el	XIII	de	la	Segunda,	y	el	II	de	la	Tercera—	con	una
prolepsis	 anunciativa	 (Gérard	 Genette	 define	 este	 término	 como	 toda	 maniobra
narrativa	consistente	en	contar	o	evocar	de	antemano	un	 término	ulterior)	que,	a	 la
vez	que	despierta	el	interés	de	la	lectura,	abre	nuevas	perspectivas	a	la	acción.	<<
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[76]	La	referencia	exacta	sería	más	bien	Paquette-la-Chantefleurie	(VI,	3),	personaje	de
la	novela	Nuestra	Señora	de	París,	de	Victor	Hugo.	<<
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[77]	Ventanas	y	balcones	desempeñan	un	papel	fundamental	en	Madame	Bovary	—el
mismo	narrador	 lo	 reconoce	en	el	capítulo	VII	de	 la	Segunda	Parte,	cuando	escribe:
«La	 ventana	 en	 provincias	 reemplaza	 a	 los	 teatros	 y	 al	 paseo».	 La	 ventana,	 como
apertura	 al	 infinito	 de	 un	 ser	 condenado	 al	 sedentarismo,	 está	 asociada	 a	 los
paréntesis,	 consiguientes	 a	 las	 fases	 activas,	 en	 que	 la	 acción	 momentáneamente
languidece	y	se	impone	la	espera	y	la	introspección.	Son	los	instantes	propicios	a	la
visión	subjetiva	en	que	el	autor	se	identifica	al	máximo	con	su	heroína,	se	sitúa	detrás
de	ella	y	mira	a	través	de	sus	ojos.	Fundamental	será	asimismo	el	tema	de	la	ventana
en	la	escena	de	los	comicios	(II,	8)	o	en	el	momento	de	la	tentación	del	suicidio	(II,
13).	<<
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[78]	Ungüento	con	que	se	hacen	emplastos	para	ablandar	tumores.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	401



[79]	Los	caribes	eran	los	indios	autóctonos	de	las	Antillas	y	los	botocudos	una	tribu	de
Brasil	actualmente	en	vías	de	extinción.	<<
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[80]	Aparato	ideado	por	Daguerre	(1787-1851)	con	el	que	se	fijan	en	chapas	metálicas,
convenientemente	preparadas,	las	imágenes	recogidas	en	la	cámara	oscura.	<<
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[81]	Alusión	a	la	moda	inglesa	del	shakehand	(más	exactamente	del	handshake).	<<
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[82]	El	realismo	de	Flaubert	resulta	aquí,	al	igual	que	en	el	capítulo	de	la	fiesta	en	la
Vaubyessard	(I,	8),	claramente	perceptible.	Su	obsesión	por	el	dato	verídico	hizo	que,
antes	de	ponerse	a	redactar	este	capítulo,	Flaubert	se	documentara	in	situ	acudiendo
personalmente	a	los	comicios	celebrados	en	Darnétal,	de	donde	extrajo	muchos	de	los
detalles	que	aquí	plasma.	A	este	respecto,	el	18	de	julio	de	1852,	le	escribe	a	Louise
Colet:	 «Estuve	 esta	 mañana	 en	 un	 comicio	 agrícola,	 de	 donde	 vine	 muerto	 de
cansancio	y	de	hastío.	Me	urgía	ver	una	de	esas	ineptas	ceremonias	rústicas	para	mi
Bovary,	en	su	segunda	parte».	<<
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[83]	La	guardia	nacional	era	una	milicia	burguesa	creada	en	tiempos	de	la	Revolución
y	que,	posteriormente,	la	Monarquía	de	Julio	apoyó	decididamente.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	406



[84]	 Tela	 de	 algodón	 lisa,	 por	 lo	 general	 de	 color	 amarillo,	 que	 originalmente	 se
fabricaba	en	Nankín	(China).	<<
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[85]	Alusión	a	La	rata	que	se	retiró	del	mundo,	fábula	(VII,	3)	de	La	Fontaine.	<<
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[86]	Observemos	de	nuevo	el	dualismo	omnipresente	al	que	aludíamos	en	la	nota	56.
<<
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[87]	Todo	 indica	que	Flaubert	eligió	cuidadosamente	 los	nombres	de	sus	personajes,
estableciendo	en	casi	todos	una	especie	de	correspondencia	más	o	menos	velada,	más
o	 menos	 irónica,	 con	 el	 ser	 al	 que	 representan.	 Y	 no	 sólo	 en	 los	 casos	 de	 los
personajes	principales	—el	«charbovary»	y	sus	connotaciones	bovinas;	el	 trasfondo
amatorio	 de	 «aimer»	 en	 Emma,	 la	 vulgaridad	 de	 «Boulanger»:	 panadero,	 o	 la
banalidad	de	Dupuis	y	la	ironía	explícita	de	Lheureux:	el	feliz—,	sino	también	y	de
forma	aún	más	acentuada,	en	 los	personajes	 secundarios:	Hippolyte	 (eco	 trágico	de
Fedra),	Justin	(el	único	ser	justo	probablemente	de	esta	siniestra	galería),	Bournisien
(el	 cura	 «borné»:	 limitado,	 carente	 de	 comprensión),	 Tuvache	 (que	 no	 precisa
comentario),	 Bizet	 (un	 «biset»	 es	 una	 paloma	 zurita),	 Leherissé,	 Lieuvain	 (lugar
vano,	 de	 vanidades	 y	 vacuidad),	 Cullembourg	 (de	 calembour:	 retruécano).	 Y
finalmente	Homais	(de	homo,	el	hombre).	<<
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[88]	 Como	 se	 puede	 observar,	 todo	 el	 discurso	 de	 Rodolphe	 con	miras	 a	 seducir	 a
Emma	está	sembrado	de	tópicos	—tópicos	que	incluso	lo	son	para	la	época	en	que	se
sitúa	la	novela—.	De	irónico	podemos	calificar,	concretamente,	el	empleo	por	parte
de	Rodolphe	de	la	teoría	del	alma	gemela,	o	hermana,	tan	utilizada	durante	la	época
romántica,	y	que	tan	fuertemente	contrasta	con	la	ruda	personalidad	de	este	donjuán
de	aldea.	<<
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[89]	Lo	más	sobresaliente	de	 toda	esta	escena,	que	tanto	esfuerzo	le	costó	ejecutar	a
Flaubert,	es	la	constante	utilización	del	contrapunto.	Clichés	y	tópicos	de	Rodolphe,
alternando	 con	 los	 del	 consejero	Lieuvain	—«lugar	 vano»,	 «lugar	 de	 vacuidad»—.
Montaje	sutil	por	medio	del	cual	el	narrador	consigue	denunciar	 los	efectos	de	una
retórica	hueca	que	no	obstante	seduce	y	logra	sus	efectos	persuasivos	tanto	entre	los
campesinos	deslumbrados	—en	el	caso	de	Lieuvain—,	como	en	el	alma	de	la	pobre
Emma,	fascinada	por	el	lenguaje	de	Rodolphe.	Y	eso	es	lo	trágico.	Frase	tras	frase,	a
pesar	 de	 sus	 distintos	 destinatarios,	 se	 establece	 una	 correspondencia,	 una
complementariedad	 irónica,	 y	 a	 pesar	 de	 sus	 diferentes	 registros,	 el	 lector	 advierte
fácilmente	que	son	las	dos	caras	de	una	misma	moneda	igualmente	falsa.	<<
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[90]	Patricio	romano	que	por	dos	veces	fue	dictador	durante	el	siglo	V	a.	C.	Parece	ser
que	 el	 día	 en	 que	 los	 lictores	 le	 llevaron	 las	 insignias	 de	 su	 cargo	 lo	 hallaron
conduciendo	un	arado.	Su	nombre	simboliza	la	virtud	y	la	simplicidad.	<<
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[91]	Emperador	romano	desde	el	285	hasta	el	305	d.	C.,	fecha	en	que	abdicó.	Cuenta
la	 tradición	 que	 rehusó	 volver	 al	 poder	 para	 de	 ese	modo	 dedicarse	 plenamente	 al
cultivo	de	sus	lechugas,	que	Derozerays,	en	el	texto,	confunde	con	las	coles.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	414



[92]	Aun	 cuando	Flaubert	 preconiza	 la	 impasibilidad	 en	 la	 narración	 por	 encima	de
todo,	 hay	 en	 el	 texto	 comentarios	 narratoriales	 como	 el	 aquí	 reseñado	 que,
contradiciendo	 su	 método,	 ponen	 claramente	 de	 manifiesto	 la	 ideología	 del	 autor.
Ninguna	 figura	 más	 conmovedora	 que	 esta	 Catherine	 Nicaise	 Elisabeth	 Leroux,
símbolo	—junto	 con	Hippolyte	 y	 el	 ciego—	de	 los	 oprimidos	 en	 una	 sociedad	 sin
alma.	<<
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[93]	Alusión	evidente	a	los	jesuitas,	blanco	predilecto	de	un	volteriano	como	pretende
serlo	Homais.	<<
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[94]	 Binet,	 que	 aparentemente	 queda	 muy	 relegado	 como	 actante	 en	 la	 novela,
desempeña	sin	embargo	un	papel	digno	de	 resaltar,	no	sólo	como	prefiguración	del
artista	 «que	 tornea	 infatigablemente»	 hasta	 poner	 a	 punto	 la	 obra	 de	 arte,	 sino
también	 como	 alegoría	 de	 la	 crueldad	 fatídica	 que	 se	 cierne	 sobre	 Emma	 y	 como
símbolo	de	la	«mala	conciencia»	del	escritor	—a	este	respecto	merece	la	pena	incidir
en	su	nombre,	que	remite	al	binarismo.	<<
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[95]	Ácido	que	se	extrae	de	las	acederas	y	otras	sustancias,	y	que	forma	los	oxalatos.
<<
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[96]	Curioso	resulta	al	respecto,	como	escribe	Nabokov	(Curso	de	literatura	europea,
op.	cit.,	pág.	222),	que	en	una	novela	que	se	suele	calificar	de	realista,	«un	marido
joven	y	sano	no	se	despierte	jamás,	noche	tras	noche,	para	encontrar	vacía	la	mejor
mitad	de	 su	 cama,	 ni	 oiga	nunca	 la	 arena	y	 los	guijarros	que	 el	 amante	 arroja	 a	 la
contraventana…».	<<
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[97]	El	desfase	en	el	amor	es	uno	de	los	temas	recurrentes	de	Flaubert.	En	su	primera
Educación	sentimental	—la	versión	de	1845—	escribe:	«En	el	desarrollo	comparado
de	una	pasión,	de	un	sentimiento,	e	incluso	en	la	comprensión	de	una	idea,	siempre
uno	se	adelanta	al	otro,	y	en	el	momento	en	que	el	segundo	llega	al	punto	culminante,
el	 primero	 ya	 lo	 ha	 sobrepasado	o	 ha	 vuelto	 hacia	 atrás.	Las	 almas	 jamás	 avanzan
como	caballos	de	carroza,	enganchados	en	el	mismo	tiro,	sino	más	bien	una	detrás	de
otra,	 entrecruzándose	 en	 su	 camino,	 atropellándose,	 alejándose	 sin	 cesar,	 corriendo
frenéticas	como	bolas	de	billar.	Adoramos	a	una	mujer	que	comienza	a	amarnos,	que
nos	 adorará	 en	 el	 momento	 en	 que	 ya	 no	 la	 amemos,	 y	 que	 estará	 hastiada	 para
cuando	deseemos	volver	a	ella.	Es	extremadamente	difícil	establecer	una	armonía	en
la	vida,	y	podríamos	contar	con	los	dedos	de	una	mano	el	número	de	minutos	en	que
dos	corazones	que	se	aman	han	cantado	al	unísono».	<<
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[98]	 Del	 griego	 strephôs:	 torsión,	 término	 científico	 correspondiente	 al	 vulgar
«patizambo».	<<
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[99]	Ambroise	 Paré	 (1509-1590):	 cirujano	 de	 Enrique	 II,	 Francisco	 II,	 Carlos	 IX	 y
Enrique	III,	que	sustituyó	el	tradicional	procedimiento	de	cauterizar	las	arterias	en	las
amputaciones,	por	la	ligadura	de	las	mismas.	<<
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[100]	Celso:	médico	romano	del	siglo	de	Augusto,	conocido	como	el	«Cicerón	de	 la
medicina»	y	autor	del	tratado	De	arte	medica.	<<
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[101]	Dupuytren	(1777-1835):	cirujano	de	Luis	XVIII	y	de	Carlos	X.	Fue	uno	de	los
fundadores	 de	 la	 anatomía	 patológica	 y	 se	 hizo	 famoso	 por	 algunas	 de	 sus
operaciones	especialmente	delicadas.	<<
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[102]	Gensoul	(1797-1858):	cirujano	francés	que	ejerció	en	Lyon	y	se	hizo	célebre	por
la	audacia	de	sus	intervenciones	quirúrgicas.	Es	conocido	especialmente	por	su	Lettre
chirurgicale	 sur	 quelques	 maladies	 graves	 du	 sinus	 maxilaire	 et	 de	 l’os	maxilaire
inférieur.	<<
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[103]	 La	 cursiva	 subraya	 en	 el	 texto	 irónicamente	 el	 término	 técnico,	 al	 que	 tan
aficionado	se	muestra	Homais.	Se	 trata	de	un	 instrumento	con	el	que	se	practica	 la
sección	de	un	tendón	(o	tenotomía).	<<
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[104]	Pústulas	o	ampollas	debidas	a	una	serosidad	que	se	acumula	bajo	la	epidermis.
<<
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[105]	 Canivet	 arremete	 aquí	 contra	 el	 progreso	 en	 nombre	 de	 su	 «sentido	 común»
provinciano.	En	la	época	en	que	Flaubert	escribe	su	novela	empezaban	a	practicarse,
en	 efecto,	 operaciones	 de	 estrabismo	—con	 resultados	 no	 siempre	 satisfactorios—;
hacía	 algunos	 años	—desde	 1824—	 que	 se	 venía	 utilizando	 el	 cloroformo	 para	 la
anestesia;	 y	 las	 primeras	 publicaciones	 relativas	 a	 la	 litotricia	 —es	 decir,	 la
pulverización	de	los	cálculos	en	la	vejiga	de	la	orina—	datan	de	1824.	<<
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[106]	Perfume	extraído	del	pachulí,	planta	labiada,	perenne	y	muy	olorosa,	semejante
al	almizcle	y	originaria	de	la	India.	<<
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[107]	 Mario	 Vargas	 Llosa,	 en	 su	 Orgía	 perpetua	 (op.	 cit.,	 págs.	 29-32),	 alude	 al
fetichismo	del	botín	en	Flaubert	como	una	de	sus	perennes	obsesiones.	Los	botines	de
Emma	ejercen	una	íntima	fascinación	no	sólo	en	Justin,	sino	también	en	su	marido,
en	sus	dos	amantes	y	aun	en	el	notario	Guillaumin	(III,	7).	Esta	obsesión	reflejada	en
la	novela	tiene	su	origen,	lógicamente,	en	el	propio	Flaubert	que,	como	apunta	Albert
Thibaudet	—Gustave	 Flaubert,	 París,	 Gallimard,	 1968,	 pág.	 115—,	 solía	 quedarse
extasiado	contemplando	los	botines	de	mujer.	Se	cuenta,	incluso,	que	conservaba	en
su	 escritorio	 como	 una	 reliquia,	 entre	 cartas	 y	 diversas	 prendas	 y	 objetos	 de	 su
amante,	las	chinelas	que	Louise	Colet	había	llevado	en	su	primera	noche	de	amor,	y
que	 a	 menudo,	 como	 le	 cuenta	 a	 ella	 en	 sus	 cartas,	 las	 sacaba	 para	 acariciarlas	 y
besarlas.	<<
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[108]	Antigua	moneda	de	oro	con	la	efigie	de	Napoleón,	equivalente	a	20	francos.	<<
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[109]	 Louise	 Colet	 no	 le	 perdonó	 a	 Flaubert	 la	 ruptura	 brutal	 y	 altiva	 que	 éste	 le
impuso.	 Tras	 la	 publicación	 de	Madame	 Bovary,	 publicó	 un	 poema	 vengativo	 y
mordaz	bajo	el	título	de	Amor	nel	cor	(Le	Monde	Illustré,	19	de	enero	de	1859),	en	el
que	una	mujer	pone	su	corazón	y	su	dinero	en	la	adquisición	de	un	sello	grabado	con
esa	divisa	para	regalárselo	al	hombre	al	que	ama.	El	cuarteto	final	reza	así:

«Pues	bien,	en	una	novela	de	viajante	de	comercio

que	como	un	aire	malsano	nos	revuelve	el	estómago,

él	se	mofó	de	ese	obsequio	con	vulgar	frase,

pero	sigue	conservando	empero	el	bello	sello	de	ágata».

Lo	real	y	el	uso	que	el	novelista	hace	de	él,	eminente	paradoja.	Y	no	es	éste	el	único
detalle:	se	han	detectado	semejanzas	entre	las	cartas	de	ruptura	de	Rodolphe	y	las	que
Flaubert	dirige	a	Louise.	Y	se	sabe	asimismo	que	nuestro	escritor	tenía	la	costumbre,
como	Rodolphe,	de	poner	encima	de	la	mesita	de	noche	una	pipa	y	un	vaso	de	agua.
<<
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[110]	 Jorge,	duque	de	Clarence	 (1449-1478),	 acusado	de	complot	bajo	el	 reinado	de
Eduardo	 IV	 de	 Inglaterra,	 fue	 condenado	 a	 muerte,	 y	 pidió,	 según	 cuentan	 las
crónicas,	 ser	 ahogado	 en	 un	 tonel	 de	 su	 vino	 favorito,	 la	 malvasía,	 vino	 dulce	 y
azucarado,	 de	 origen	 griego.	 Shakespeare	 utiliza	 y	 transpone	 este	 episodio	 en	 su
tragedia	Ricardo	III	(1592).	<<
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[111]	 Fue	 gracias	 a	 esta	 fecha	 central	 —la	 única	 precisión	 temporal	 aportada	 por
Flaubert—	 como	 Jacques	 Seebacher	 («Chiffres,	 dates,	 écritures,	 inscriptions	 dans
Madame	Bovary»,	en	Production	du	sens	chez	Flaubert,	 colloque	de	Cerisy,	10/18,
1975,	pág.	219)	 logró	establecer	 la	cronología	completa	de	 la	novela.	El	 lunes	4	de
septiembre	sería,	por	simple	deducción,	el	de	1843.	La	acción	se	iniciaría	en	octubre
de	1828	con	la	entrada	de	Charles	en	5.º.	En	mayo	de	1838	tendría	lugar	la	boda	de
Charles	y	Emma…	Homais	 recibiría	 la	 cruz	de	 la	Legión	de	Honor	 en	1856,	 poco
antes	 de	 la	 publicación	de	 la	 novela.	Sería	 excesivamente	prolijo	 apuntar	 todos	 los
datos;	sirva,	pues,	de	ejemplo	esclarecedor	la	labor	de	este	crítico	desentrañando	con
absoluta	 coherencia	 el	 esquema	 temporal	 de	 toda	 la	 obra	 a	 partir	 de	 un	 eje	 o	 polo
central.	<<
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[112]	 Árbol	 de	 las	 Antillas	 de	 flores	 blanquecinas	 y	 fruto	 semejante	 al	 de	 una
manzana,	con	pulpa	lechosa	y	un	hueso	muy	duro.	El	jugo	y	el	fruto	de	este	árbol	son
venenosos,	y	también	lo	es	su	sombra,	según	creencia	popular.	<<
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[113]	Es	probable	que	Flaubert	tomara	este	detalle	del	Père	Goriot	de	Balzac	(1835),
detalle	 que	 aparece	 asimismo	 en	 la	 novela	 Las	 almas	 del	 purgatorio	 de	 Prosper
Mérimée	(1834).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	436



[114]	 Flaubert	 lleva	 aquí	 su	 famosa	 fórmula	 «Madame	Bovary	 soy	 yo»	 al	 punto	 de
utilizar,	aplicadas	a	Emma,	sus	propias	experiencias	de	epilepsia	para	representar	los
estados	 paroxísticos	 de	 su	 protagonista	 en	 la	 intensidad	 del	 deseo	 colmado	 o
frustrado.	<<
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[115]	Tal	y	como	a	menudo	se	ha	puesto	de	relieve,	el	auténtico	seductor	de	Emma	no
es	Charles,	ni	Rodolphe,	ni	Léon,	sino	Lheureux.	De	todas	las	pruebas	que	Emma	se
ve	obligada	a	afrontar	en	ese	designio	de	felicidad,	pasión	y	embriaguez	que	persigue,
la	 fundamental	 —y	 la	 que	 ocasionará	 su	 ruina	 definitiva—	 es	 la	 de	 Lheureux,
detentor	del	dinero,	 fuerza	motriz	de	esa	sociedad.	Se	puede	realizar	una	 lectura	de
Madame	 Bovary	 como	 una	 educación	 sentimental	 progresiva	 que	 halla	 su
culminación	 en	 este	 decisivo	 encuentro	 con	 un	 personaje	 que	 poco	 a	 poco	 irá
invadiendo	el	tejido	de	la	ficción	desde	el	momento	en	que	madame	Lefrançois	nos	lo
presenta	como	un	reptil	y	un	embaucador	(II,	8),	hasta	que	envuelve	por	completo	a
Emma	en	su	tela	de	araña.	<<
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[116]	Joseph	de	Maistre	 (1753-1821),	 teórico	 contrarrevolucionario,	 defensor	de	una
concepción	teocrática	de	la	monarquía	y	de	los	principios	ultramontanos	en	religión.
Entre	sus	obras	más	relevantes	figuran	las	Consideraciones	sobre	Francia	(1796),	su
famoso	tratado	Del	Papa	(1818)	y	las	Veladas	de	San	Petersburgo	(1821).	<<
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[117]	Divisa	 de	 la	Comedia	—«Corrige	 las	 costumbres	 riendo»—	que	 ideó	 el	 poeta
Santeul	(1639-1697)	y	que	posteriormente	hizo	suya	Molière.	<<
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[118]	La	importancia	del	azul	en	Madame	Bovary	es	irrefutable	y	constituye	la	marca
más	característica	de	la	protagonista	de	la	novela.	Azul	es,	por	lo	general,	su	atuendo;
azul	infinidad	de	objetos;	azul	el	largo	velo	que	lleva	el	día	en	que	cae	en	brazos	de
Rodolphe;	azul	 sus	sueños,	 los	mundos	de	su	 imaginación;	azul	el	 tílburi	en	el	que
huye	Rodolphe,	y	azul	el	tarro	que	contiene	el	arsénico.	Un	mismo	color,	pues,	para
sus	 sueños,	 para	 sus	 gustos	 y	 para	 sus	 pesadillas;	 un	 mismo	 color	 en	 el	 que	 se
complace	Flaubert,	dejándonos	una	puerta	abierta	a	la	posible	interpretación.	<<
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[119]	Ópera	de	Donizetti	(1797-1848),	estrenada	en	1835.	<<
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[120]	Arias,	por	lo	general,	breves,	y	que	a	veces	constan	de	dos	tiempos	o	partes.	Una
de	las	más	célebres	es	sin	duda	la	de	Don	Giovanni	en	la	ópera	del	mismo	nombre	de
Mozart	(1787).	<<
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[121]	Parte	de	una	fuga	que	precede	a	la	conclusión	y	en	la	que	el	tema	y	la	respuesta
se	suceden	con	entradas	cada	vez	más	próximas	entre	sí.	<<
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[122]	 Composición	 vocal	 o	 instrumental	 que	 consta	 de	 seis	 partes.	 El	 de	 Lucía	 de
Lammermoor	es	particularmente	célebre.	<<
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[123]	La	representación	de	Lucía	de	Lammermoor	en	el	teatro	de	las	Artes	de	Rouen
es	un	acontecimiento	fundamental	en	 la	existencia	de	Emma,	y	dentro	del	 juego	de
espejos	y	correspondencia	ficción/realidad,	ocupa	en	la	novela	exactamente	el	mismo
lugar	 que	 el	 famoso	 sexteto	 en	 la	 partitura:	 final	 del	 segundo	 acto	 y	 final	 de	 la
segunda	parte	de	la	novela,	respectivamente.	En	ambos	casos,	asimismo,	se	produce
un	«lance	 imprevisto»	que	va	a	hacer	coincidir	 la	 ficción	 (ópera)	con	 la	«realidad»
(novela):	al	regreso	imprevisto	de	Edgar	en	el	momento	en	que	Lucía	acaba	de	unirse
a	Arthur,	corresponde	la	inesperada	reaparición	de	Léon.	<<
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[124]	Todos	estos	cantantes	italianos	interpretaron	en	su	día	los	principales	papeles	de
Lucía	de	Lammermoor	y	pertenecieron	asimismo	a	la	compañía	de	Los	Italianos:	el
bajo	Tamburini	(1800-1876)	desde	1831,	el	tenor	Rubini	(1795-1854)	en	1832,	y	las
sopranos	Persiani	 (Fanny	Tachinardi,	 esposa	del	 compositor	Persiani,	1818-1867)	y
Grisi	(hubo	con	ese	apellido	dos	hermanas:	la	famosa	Giuditta,	1805-1840,	y	Giulia,	
1812-1861,	que	permaneció	mucho	más	tiempo	en	el	Teatro	Italiano)	respectivamente
en	1837	y	1832.	<<
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[125]	 Pasado,	 porvenir,	 reminiscencias	 y	 ensueños:	 he	 aquí,	 en	 síntesis,	 los	 cuatro
tiempos	a	los	que	alude	Mario	Vargas	Llosa	en	su	Orgía	perpetua,	op.	cit.,	páginas	
152-165.	El	tiempo	singular	y	específico,	el	tiempo	circular	o	la	repetición,	el	tiempo
inmóvil	 o	 la	 eternidad	 plástica,	 y	 el	 tiempo	 imaginario,	 el	 de	 la	 imaginación	 y	 la
quimera,	el	de	los	deseos	insatisfechos.	<<
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[126]	 Título	 de	 un	 célebre	melodrama	 de	 Alejandro	 Dumas	 (1802-1870)	 escrito	 en
1832,	 cuya	 protagonista	 es	 Margarita	 de	 Borgoña,	 tristemente	 famosa	 por	 sus
crímenes.	<<
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[127]	 Se	 trata	 en	 realidad	 de	 una	 escultura	 de	 Salomé,	 figura	 bíblica	 que,	 años	más
tarde,	 habría	 de	 inspirar	 a	Flaubert	 su	 relato	Herodías	 (1877),	 incluido	 en	 sus	Tres
cuentos.	La	descripción	«turística»	de	la	catedral	de	Rouen	es,	por	lo	demás,	de	una
fidelidad	casi	absoluta,	excepción	hecha	de	las	pilas	de	agua	bendita,	que,	tal	y	como
aquí	se	describen,	no	son	las	del	citado	templo,	sino	las	de	otra	iglesia	ruanesa,	la	de
Saint-Ouen.	<<
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[128]	La	torre	se	hallaba	por	aquel	entonces	en	obras	desde	1827,	ya	que	la	precedente
había	quedado	destruida	por	un	rayo	en	1822.	<<
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[129]	Aun	cuando	todos	los	lugares	citados	pertenezcan	al	espacio	ruanés,	el	trayecto
es	 absolutamente	 ficticio;	 Flaubert	 sacrifica	 aquí	 la	 realidad	 en	 pro	 de	 los	 criterios
estilísticos	que	en	todo	momento	rigen	el	orden	de	los	nombres.	<<
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[130]	 Originalmente,	 ciudad	 de	 Galilea	 adonde	 Jesús	 atrajo	 a	 una	 cuantiosa
muchedumbre.	Por	analogía,	en	el	texto,	lugar	atestado	de	objetos	en	desorden.	<<
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[131]	 Máximas	 latinas	 que	 significan	 respectivamente:	 «Trabajando	 se	 aprende	 el
oficio»	y	«Atiende	a	lo	que	haces».	<<
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[132]	 Este	 libro,	 que	 Flaubert	 calificaba	 de	 «producción	 inepta»,	 lleva	 por	 título
realmente	Tableau	de	l’amour	conjugal	y	lo	publicó	en	1688	Nicolas	Venette,	doctor
en	medicina	y	profesor	en	La	Rochelle.	Fue	reimprimido	en	múltiples	ocasiones,	pero
su	altura	científica	era	escasa,	y,	más	que	nada,	resultaba	una	obra	vulgar	e	inmoral.
<<
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[133]	Una	tarde,	¿recuerdas?,	remábamos,	etc.	Verso	que	pertenece	al	célebre	poema
El	 lago,	 de	 Alphonse	 de	 Lamartine	 (1790-1869),	 incluido	 en	 su	 famoso	 poemario
Meditaciones	(1820).	<<
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[134]	También	esta	descripción	paisajística	global	de	Rouen	participa	plenamente	de	la
focalización	a	la	que	aludíamos	en	la	nota	47.	En	efecto,	basta	leer	detenidamente	el
texto	para	apreciar	que	el	panorama	aparece	filtrado	a	través	de	la	mirada	exaltada	de
Emma,	que	ve	lo	que	quiere	y	lo	que	puede	ver,	hasta	el	punto	de	que	son	sus	deseos
los	 que	 fundamentalmente	 determinan	 las	 formas,	 el	 movimiento	 y	 el	 color	 del
conjunto.	Una	ciudad	ensoñada	y	transformada	por	el	deseo,	que	en	el	alma	de	Emma
se	alza	como	una	nueva	Babilonia	plagada	de	promesas	y	de	peligros.	<<
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[135]	 La	 boga	 del	 orientalismo	 en	 los	 años	 1820	 había	 puesto	 de	 moda	 las
representaciones	 pictóricas	 de	 odaliscas,	 esclavas	 al	 servicio	 de	 las	 mujeres	 de	 un
harem,	e,	impropiamente,	tales	mujeres.	Semejante	fascinación	europea	por	ese	tema
voluptuoso	de	las	mujeres	reclusas	y	evidentemente	lascivas	degeneró	muy	pronto	en
una	serie	de	estereotipos	y	de	imágenes,	grabados,	litografías,	estampas,	etcétera.	El
tema	 incluso	 alcanzó	una	gran	 fortuna	pictórica	 con	obras	 como	La	gran	Odalisca
(1813)	de	Ingres,	o	La	Odalisca	(1847)	de	Delacroix.	Esta	Odalisca	del	baño	a	la	que
alude	el	texto	es	asimismo	obra	de	Ingres.	<<
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[136]	El	Romanticismo	puso	de	moda	España	y	la	belleza	española,	aunque,	como	en
el	caso	del	orientalismo,	pronto	se	impusieron	una	serie	de	estereotipos	—como	es	el
caso	de	«la	hermosa	andaluza»—	que	han	perdurado	hasta	hoy.	La	mujer	pálida	de
Barcelona	 —denominado	 asimismo	 Retrato	 de	 una	 española—	 es	 un	 cuadro	 del
famoso	pintor	Courbet	(1819-1877),	que	data	de	1854.	<<
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[137]

El	calor	de	un	bello	día

suele	hacer	a	la	moza	soñar	con	el	amor.

Canción	 de	 Restif	 de	 la	 Bretonne	 (1734-1806)	 extraída	 de	 L’Année	 des	 dames
nationales	(1791-1794).	<<
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[138]	 Rodolphe	 Boulanger,	 en	 los	 primeros	 esbozos	 de	 la	 novela,	 aparece	 bajo	 el
nombre	de	«el	capitán»,	detalle	que	se	deriva	probablemente	del	hecho	de	que	Louise
Pradier	—cuyo	 drama	 íntimo,	 junto	 con	 la	 historia	 de	 Eugène	Delamare,	 como	 ya
quedó	dicho,	 sirven	de	cañamazo	a	esta	obra—	tuviera	por	amante	a	un	capitán	de
marina.	<<
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[139]	Estas	palabras	de	 argot	denotan	 la	progresiva	pedantería	de	Homais.	Bazar,	al
igual	 que	 turne,	 significa	 «casa»,	 «apartamento»,	 o	 más	 específicamente,	 «casa
descuidada».	Chicard	designa	a	alguien	que	tiene	chic,	porte,	distinción,	un	asiduo	de
los	 bailes	 y	 de	 los	 carnavales	—chicandard	 es	 su	 aumentativo—.	Bredastreet	 es	 la
forma	 esnob	—según	 la	 moda	 anglófila—	 de	 la	 calle	 de	 Bréda,	 eje	 norte-sur	 del
barrio	 de	 Notre-Dame	 de	 Lorette,	 especialmente	 frecuentado	 por	 las	 muchachas
«fáciles»,	que	con	el	tiempo	pasaron	a	denominarse	«lorettes».	<<
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[140]	Elixir	estomacal	a	base	de	canela,	nuez	moscada	y	azafrán,	cuyo	nombre	lo	toma
de	su	inventor.	<<
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[141]	 Famosos	 juristas	 y	 tratadistas	 de	 Derecho.	 Barthole,	 italiano,	 de	 finales	 del
siglo	XIV;	Cujas	(1522-1590),	francés,	conocido,	sobre	todo,	por	haber	rehabilitado	el
Código	Justiniano.	<<
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[142]	La	serpiente,	tal	y	como	podemos	apreciar	aquí,	se	erige	en	símbolo	erótico	en	el
universo	imaginario	flaubertiano.	<<
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[143]	Mi-carême:	 jueves	 de	 la	 tercera	 semana	 de	Cuaresma,	 día	 en	 que	 se	 celebran
bailes	populares	y	desfiles	de	máscaras.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	466



[144]	Bebida	hecha	con	vino,	azúcar,	canela,	almizcle	y	ámbar.	<<
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[145]	Antiinflamatoria.	<<
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[146]	Steuben	(1788-1856):	pintor	alemán	de	la	escuela	francesa,	autor	de	los	lienzos
Esmeralda	 y	Quasimodo	 (inspirado	 en	Nuestra	 Señora	 de	 París	 de	 Victor	 Hugo),
realizado	 en	 1839,	 y	 Esmeralda	 dando	 una	 lección	 de	 danza	 a	 su	 cabrita	 Bjali,
pintado	en	1841.	Schopin	(1804-1880),	 hermano	del	músico	del	mismo	nombre	—
afrancesado.	<<
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[147]	Localidades	de	Sajonia	en	las	que	Napoleón	venció	a	los	rusos	y	a	los	prusianos
en	1813.	<<
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[148]	Boulle:	célebre	ebanista	francés	(1642-1732).	<<
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[149]	Todos	estos	intervalos	marcados	por	el	desconcierto,	el	letargo,	la	somnolencia	o
la	 enajenación,	 tan	 frecuentes	 a	 lo	 largo	 de	 la	 novela,	 suponen	 una	 transición	 y
entrañan	una	 función	doble	 consistente	 en	delimitar,	 o	 bien	 el	 paso	de	un	universo
real	 a	un	universo	 fantasmático,	 o	bien	 el	 retorno	 a	 la	 realidad	 con	el	 consiguiente
rechazo	de	ésta.	<<
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[150]	Preparado	farmacéutico	compuesto	de	diversos	ingredientes,	siendo	el	principal
el	opio.	<<
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[151]	Bichat:	médico	anatomista	y	fisiologista	francés	(1771-1802),	autor	de	un	tratado
de	Anathomie	générale	y	de	una	 interesante	obra,	Recherches	physiologiques	sur	 la
vie	et	la	mort.	<<
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[152]	Esta	prolija	y	apasionada	descripción	del	doctor	Larivière	nos	permite	una	vez
más	 —como	 ocurriera	 en	 la	 nota	 92—	 poner	 en	 cuestión	 la	 tan	 cacareada
impasibilidad	flaubertina,	que,	como	es	evidente	aquí,	resulta	imposible	de	mantener
a	lo	largo	de	tantas	y	tantas	páginas.	Lo	autobiográfico	ha	de	surgir	necesariamente,
de	una	forma	más	o	menos	velada,	a	lo	largo	de	la	narración;	e	incluso	a	veces	con
una	 transparencia	 que	 no	 deja	 lugar	 a	 dudas,	 porque	 ¿cómo	 no	 advertir	 en	 esta
vehemente	 tirada	que	Flaubert	 nos	 está	 haciendo	 el	 retrato	 sublimado	de	 su	propio
padre?	<<
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[153]	Mosca	de	color	verde	oscuro	brillante,	que	vive	en	las	ramas	de	los	tilos	y,	sobre
todo,	de	los	fresnos.	El	polvo	de	este	insecto	se	emplea	en	medicina	como	vejigatorio
y	también	como	afrodisiaco.	<<
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[154]	Sustancia	venenosa	con	la	que	los	habitantes	de	las	islas	de	la	Sonde	recubrían
las	puntas	de	sus	flechas.	<<
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[155]	Cadet	 de	Gassicourt:	 apellido	 ilustre	 de	 toda	 una	 dinastía	 de	 farmacéuticos	 y
químicos	 prestigiosos:	 Louis-Claude	 (1731-1799),	 Charles-Louis,	 hijo	 del	 anterior	
(1769-1821)	y	primer	farmacéutico	de	Napoleón	en	1809,	y	CharlesLouis	Félix,	nieto
del	primero	(1789-1861),	notario	liberal.	<<
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[156]	 Juego	 de	 palabras	 intraducible,	 dado	 que,	 en	 francés,	 sang	 (sangre)	 y	 sens
(sentido,	 juicio)	 tienen	 casi	 la	 misma	 pronunciación	—excepción	 hecha	 de	 la	 «s»
final	que	se	pronuncia	en	sens.	<<
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[157]	Oraciones	que	siguen	al	Confiteor	en	el	rito	católico	de	la	extremaunción.	<<
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[158]

El	calor	de	un	bello	día

suele	hacer	a	la	moza	soñar	con	el	amor	(…)

Para	recoger	con	presteza

las	espigas	que	siega	la	hoz

mi	Nanette	se	va	agachando

hacia	el	surco	que	nos	las	da	(…)

El	viento	sopló	con	fuerza	aquel	día

y	las	cortas	enaguas	le	levantó.

Canción	de	Restif	de	la	Bretonne	(véase	nota	137).	<<
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[159]	Paul-Henri	d’Holbach	(1723-1789):	filósofo	francés	de	la	Ilustración,	autor	del
famoso	tratado	Sistema	de	la	naturaleza	(1770),	en	el	que	exponía	los	principios	del
materialismo	 mecanicista	 y	 ateo.	 Fue	 uno	 de	 los	 colaboradores	 asiduos	 de	 la
Enciclopedia.	<<
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[160]	Bálsamo	aromático	utilizado	en	perfumería	y	en	 farmacia,	que	se	extrae	de	un
árbol	de	las	Indias	Orientales.	<<
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[161]	Instrumento	músico	de	viento,	de	gran	tamaño,	con	pabellón	en	forma	de	cabeza
de	serpiente,	que	antiguamente	se	utilizaba	en	las	iglesias.	<<
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[162]	Sexto	de	los	siete	salmos	de	la	Penitencia,	que	comienza	con	estas	palabras.	<<
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[163]	Expresión	burlesca	con	la	que	se	motejaba	en	aquella	época	a	los	hermanos	de
las	escuelas	cristianas.	<<
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[164]	Alusión	a	la	tristemente	célebre	matanza	de	la	noche	de	San	Bartolomé	de	1572
en	que,	por	orden	del	rey	Carlos	IX	—instigado	por	su	madre	Catalina	de	Médici—,
fueron	ejecutados	unos	3000	protestantes	en	París.	<<
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[165]	 Tales	 productos	 existieron	 realmente.	 Se	 puede	 encontrar,	 incluso,	 en	 el
manuscrito	un	prospecto	bajo	cuya	forma	se	anunciaban	en	aquella	época.	<<
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[166]	Pulvermacher	 ideó,	 efectivamente,	una	cadena	de	cobre	y	 cinc,	 cuyo	principio
era	la	utilización	de	la	pila	de	Volta	para	fines	médicos.	Los	escitas	eran	un	pueblo	de
la	antigüedad	enclavado	en	el	sur	de	la	actual	Rusia.	<<
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[167]	A	Flaubert,	 curiosamente,	 se	 le	 conocía	 por	 «monsieur	 de	Vaufry	 lard»	 en	 los
salones	de	madame	Sabatier.	<<
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[168]	Sta	viator:	«Deténte	viajero»	en	latín.	El	término	«viator»	aparece	a	menudo	en
las	 inscripciones	 que	 figuran	 sobre	 las	 tumbas.	 Por	 ejemplo:	 Rogo	 te	 viator
monumento	huic	nil	male	 feceris:	«Te	 ruego,	viajero,	que	no	causes	daño	alguno	a
este	monumento	 fúnebre»,	o	Heus	 tu	viator	 lasse	qui	me	praeteris:	«Oh,	 tú,	viajero
cansado,	que	pasas	delante	de	mí	(sin	detenerte)»,	etc.	<<
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[169]	 Amabilem	 conjugem	 calcas:	 continuación	 de	 «Deténte,	 viajero»,	 frase	 que
significa:	«Estás	pisando	la	tierra	de	una	esposa	digna	de	ser	amada	(o	adorable)».	<<
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[170]	La	cruz	de	la	Legión	de	Honor,	Orden	nacional	creada	por	Napoleón	en	1802	en
reconocimiento	de	los	servicios	civiles	y	militares	prestados	a	Francia.	<<
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[171]	 Fragmentos	 como	 éste	 nos	 demuestran	 que	 Flaubert,	 por	 lo	 que	 al	 estilo	 se
refiere,	 fue	 un	 adelantado	 en	 su	 tiempo.	 El	 traductor	 ha	 querido	 ser	 fiel	 en	 este
párrafo	—aunque	pueda	resultar	una	ruptura	 respecto	a	 lo	hasta	aquí	 leído—	a	esta
espontánea	 mezcla	 de	 estilos	 directo,	 indirecto,	 indirecto	 libre	 e	 intervenciones
narratoriales,	digna	de	un	Cortázar,	por	ejemplo.	<<
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[172]	Como	se	puede	observar,	a	lo	largo	de	este	último	capítulo	se	produce	un	doble
movimiento	contrapuesto:	por	un	lado,	Charles,	aceptando	finalmente	el	mundo	ideal
que	Emma	perseguía,	accede	poco	a	poco	al	estatus	de	héroe	trágico;	por	otro	lado,
Homais,	con	su	 triunfo	social	—que	marcará	 la	definitiva	 ruptura	con	el	médico—,
logra	su	perseguida	promoción	en	el	plano	histórico,	con	lo	que	se	demuestra	lo	que
ya	avanzábamos	en	nuestro	prólogo:	que	 sólo	 los	que	admiten	y	asumen	con	 todas
sus	consecuencias	las	leyes	impuestas	por	la	sociedad	triunfan,	contrariamente	a	los
que	se	empeñan	en	vivir	en	el	mundo	de	las	abstracciones	y	las	quimeras;	vieja	idea
«quijotesca»	que	con	el	realismo	adquiere	su	más	tiránica	expresión.	<<
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